一座邊城的『神曲』

責(zé)任編輯：李達(dá)偉

“人神共治”的古城

我們眼前這座以“州”命名的古城——賓川州城，無(wú)疑表明了它曾經(jīng)的歷史地位，也表明了它是一座有影響力的邊城?，F(xiàn)在追尋它的歷史，就像面對(duì)著一面巨大的“魔鏡”，充滿著誘人的夢(mèng)幻色彩。從明朝弘治七年（1494年）建城以來(lái)，在經(jīng)歷了523年的時(shí)光之后，這座古城依然蘊(yùn)含著一種“氣”，那是確鑿的“神氣”和“人氣”，抑或還有一種“野氣”，把一座州城凝聚起來(lái)，成為一個(gè)較為完整的充滿詩(shī)意和古韻的城池。

賓川縣有一位88歲的白族老先生，名叫趙應(yīng)寶，一生癡迷于賓川的歷史文化，著書(shū)立說(shuō)，頗有建樹(shù)。他特別喜歡用贊美的口吻與我們講述州城昔日的故事。他說(shuō)：“當(dāng)年我第一次走進(jìn)州城時(shí)，給我印象最深的就是廟宇特別多。在這座古城里，廟宇的面積占了三分之一，民宅占了三分之一，還有三分之一是菜園田地。這并不是夸張，而是事實(shí)?！?/p>

在趙應(yīng)寶老人清晰的記憶中，當(dāng)時(shí)的州城，除了城中心的鐘鼓樓以外，東有玉皇閣、觀音閣、武侯祠、東岳廟、文昌宮、財(cái)神殿、子孫殿，南有魁星閣、川主廟（四川會(huì)館）、肖祠（江西會(huì)館）、五皇廟、南村廟，西有馬王廟和天主教堂，北有城隍廟、昭忠祠、火神廟、報(bào)國(guó)寺、龍王廟、褚公祠、楊公祠、鄒公祠等等，在西南部還有規(guī)模宏大的文廟和武廟。

是啊，在這小小的古城里，竟然有這么多大大小小的“神廟”，棲息著各種各樣的“神靈”，它們像一個(gè)個(gè)“最權(quán)威”的向?qū)В钊肴藗冏钍浪椎纳?，?guī)劃著人們的精神世界，即使心中無(wú)神的人，也會(huì)在這里嗅到“神”的氣息，感悟到道德力量的深意。

當(dāng)然，這里更是一個(gè)“人氣”十足的地方。無(wú)論是鐘鼓樓、文廟、武廟，還是各個(gè)姓氏的先賢祠，以及各地的會(huì)館，其實(shí)都是文人、武人、先輩、商人、旅人最溫暖的“家”，里面的主人已不是“神”，而是“人”，或者說(shuō)是“人神”。這些“人神”居所又與民宅融為一體，有的甚至成為人們彈奏音樂(lè)、演唱滇劇和京劇的娛樂(lè)之地，這樣一來(lái)，州城就成了一個(gè)“人神共治”的世界。

毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的古城是經(jīng)過(guò)賓川人的智慧，規(guī)劃建造出來(lái)的。因?yàn)樵谶@座古城誕生之前的1382年，明朝皇帝朱元璋派義子沐英與傅友德一起率30萬(wàn)大軍征討云南，在擊潰元軍主力之后，一批明軍來(lái)到洱海以東，建立了一個(gè)“孔明營(yíng)盤(pán)”，屯兵約5600余人，并逐步把這個(gè)營(yíng)盤(pán)建成了“大羅衛(wèi)城”。

在明軍將領(lǐng)的眼里，這一帶原先已有一個(gè)古城，那是唐代南詔國(guó)時(shí)代越析詔留下來(lái)的州府所在地，被人們稱為古城山。但那時(shí)古城山的州城，與中原富麗堂皇的城邦相比，簡(jiǎn)直是“天荒”，是蠻夷之地，土俗得不堪入目。明軍可做的事是，把那些異類(lèi)的土屋拆除，重新建造一座干凈而堅(jiān)硬的磚城。

那時(shí)，在全國(guó)已形成一種風(fēng)潮——只要是重建新城，都需要“堪輿學(xué)”的參與?？凹刺?，輿即地，“堪輿學(xué)”即天地之學(xué)。用今天的話來(lái)說(shuō)，那就是需要一位通曉天地之“玄機(jī)”的風(fēng)水大師來(lái)主導(dǎo)建城的大方向。這樣的大師，他的每一句話都有相當(dāng)?shù)姆至?，既可以讓一座城市消失，也可以使一座城市興起。

開(kāi)始建造新的州城時(shí)，選址依然在古城山。當(dāng)時(shí)的決策者——一位可敬的知州老爺，非常尊從風(fēng)水大師的指點(diǎn)，認(rèn)為賓川大地如同一個(gè)葫蘆，而古城山恰好扼住了葫蘆的頸部，登高東望，地勢(shì)開(kāi)闊，納六河饒山而過(guò)，果真是一塊名副其實(shí)的風(fēng)水寶地。但就在開(kāi)工那天，發(fā)生了一件“怪事”，一頭用來(lái)祭祀山神土地老爺?shù)暮谪i，已被宰殺在案，竟然翻身下地，猛然向山下跑去。知州大人大吃一驚，立即叫人去追捕，可是豬比人跑得還快，一會(huì)兒就趟過(guò)河水，沖上鐘英山上東南面的緩坡上，一頭扎進(jìn)一口深井里，影蹤全無(wú)。

知州老爺見(jiàn)狀，不敢相信眼前的一切，這似乎是一個(gè)偶然事件，又似乎是一個(gè)虛幻之夢(mèng)，但仔細(xì)想來(lái)又覺(jué)得其中肯定蘊(yùn)藏著某種不可告人的秘密。在以后的日子里，他每天面對(duì)那個(gè)散發(fā)著靈異氣息的山丘，感到莫名的欣喜，又莫名的恐慌。

有一位從州城來(lái)的堪輿大師，決心用自己的一套“建城理論”，去化解知州老爺那莫名的欣喜與恐慌。他與知州老爺一同審山龍，察地脈，別陰陽(yáng)，定子午，就高下而奠基礎(chǔ)，取形勝而立范圍，最后選定了建城的地址，也就是現(xiàn)在州城的所在地。而當(dāng)年那頭黑豬扎進(jìn)的深井，就是現(xiàn)在鎮(zhèn)政府大院里的黑龍井。

城址選定之后，便開(kāi)始了數(shù)十年的苦心建城，苦心經(jīng)營(yíng)，才把一座精美的漢式磚城呈現(xiàn)在人們面前。從外形來(lái)看，方方正正，儼然一方玉璽，周?chē)?.3里的城墻，高1.5丈，外墻砌磚，東西南北各有一道城門(mén)，并建有城樓，分別命名為迎輝門(mén)、西成門(mén)、永安門(mén)、柔遠(yuǎn)門(mén)，其中在南北城樓之外還分別建有月城，也就是城門(mén)之外的小城，用以護(hù)衛(wèi)主城，當(dāng)敵人圍攻時(shí)，要先入月城，往往在那里就被“甕中捉鱉”了。在防御方面，除了月城，還有一條天然的護(hù)城河——鐘良溪，它匯集了城東鐘英山之溪流，形成了一條深水河，從城南繞城而過(guò)，匯入縱貫賓川南北的納溪河。城內(nèi)有四街八巷，組成這座古城的主要肌理，在肌理最恰當(dāng)?shù)奈恢蒙?，建有衙門(mén)、廟宇、民宅、店鋪、花園等等。在四街的交匯中心，后來(lái)又建了一座鐘鼓樓，那是全城的制高點(diǎn)，站在樓上，可以雄視整座州城。

整座州城是在唐代越析州城的基礎(chǔ)上，往東南方向遷移了三公里。也就是這么一點(diǎn)遷移，使州城的形象發(fā)生了本質(zhì)性的變化——它“東枕鐘英，南屏帽山，西峙筆架，北連金沙，中為平壩”，不僅把原來(lái)老州城的山水形勢(shì)繼續(xù)占盡，而且視野更加開(kāi)闊，形成了依山面水，水繞山抱，氣脈相通，安然優(yōu)雅的動(dòng)人格局。這樣一來(lái)，州城從此成了一座吉祥、平安、迷人而又生生不息的邊城。

也就是從那時(shí)開(kāi)始，這座小小的邊城就與內(nèi)地的城市文化一步“接軌”，保持著呼吸一樣的“同步”發(fā)展。在以后四五百年里，偉大的漢文化在這片陌生的土地上生根發(fā)芽，茁壯成長(zhǎng)。它一天一天堆積起來(lái)的“觀念”、“故事”、“財(cái)富”和“風(fēng)俗”，彰顯著這座古城的厚重、悠久、文明、光華和力量。我們只要從它的建筑中，就可知道來(lái)自中原的漢文明因子已與這座城池交融一體，并以卓然不群的文化品質(zhì)深刻地改變著邊城的市民。

如今，州城的許多廟宇已不復(fù)存在，比如說(shuō)，武侯祠、昭忠祠、文廟、城隍廟、東岳廟、火神廟、文昌宮等等，還有許許多多原來(lái)的那些事物，已經(jīng)遠(yuǎn)去，變成了人們的夢(mèng)境或紙上的“歷史”。

鐘鼓樓，溝通天地人神的神器

古城里的第一“名勝”，當(dāng)屬鐘鼓樓，但并不意味著此樓的規(guī)模或體量在州城眾多古建筑物中處于首位，更不意味著它的建筑年代屬于州城之冠，而在于它所蘊(yùn)含的意義使其躍居第一。

從建筑時(shí)間來(lái)看，鐘鼓樓還未滿百歲。據(jù)記載，此樓始建于民國(guó)11年（1922年）秋，歷時(shí)18個(gè)月，于1924年春竣工。在當(dāng)時(shí)老百姓的眼里，縣長(zhǎng)楊春霖還算是一個(gè)勵(lì)精圖治的好縣長(zhǎng)，他興建了周官營(yíng)的步云橋，確實(shí)為州城老百姓解決了一大交通問(wèn)題，繼而他又突發(fā)奇想，要為州城留下點(diǎn)什么？楊縣長(zhǎng)可謂是一位有靈感的“詩(shī)人”，他看到這座古城的中心位置，還缺少點(diǎn)睛之作，于是大筆一揮，決定興建一座高聳入云的鐘鼓樓。也許在楊縣長(zhǎng)的心目中，這座鐘鼓樓可謂不同凡響，自有它的特殊意義。因此，在該樓竣工之后，他為之命名為“賓興樓”，并附庸風(fēng)雅地邀請(qǐng)了一位名叫李蔭華的舉人前來(lái)與他唱和，共同創(chuàng)作了一副“名聯(lián)”，鐫刻并懸掛在鐘鼓樓上。據(jù)說(shuō)，楊縣長(zhǎng)先出上聯(lián)：

鐘與鼓諧音，大叩大鳴，小叩小鳴，統(tǒng)千百年而響應(yīng)；

李舉人思忖片刻，也作出了下聯(lián)：

樓緣木振起，長(zhǎng)材長(zhǎng)用，短材短用，合十四耆以增光。

州城的老百姓當(dāng)然把這樣的文壇“佳話”傳誦至今，也逐漸明白楹聯(lián)所蘊(yùn)含的深義，無(wú)非是啟迪人們要官民同德，步調(diào)一致，因地制宜，因人而異，盡心竭力，共創(chuàng)千秋大業(yè)。

也許，在楊縣長(zhǎng)的想象里，鐘鼓樓就是“城中印把”，因?yàn)檎莩欠椒秸?，極像古代官員手中的一枚大印，當(dāng)州城的中心有了一柄印把之后，整座古城不就變成了一個(gè)巨大無(wú)比的“玉璽”了嗎？事實(shí)上，州城的老百姓并不熱愛(ài)這樣的想象，因此很少有人用這樣的語(yǔ)言描繪州城的“偉大”形象。但這座建筑的確使他們所棲息的古城，形成了一種藝術(shù)氣場(chǎng)，影響了他們的日常生活，并逐漸成為州城人的一種精神象征、一種寄托、一種憧憬。

從外形來(lái)看，這座鐘鼓樓極具中國(guó)傳統(tǒng)建筑的美學(xué)意趣，屬于三重檐尖頂式建筑，通體共4層，高達(dá)23米，中間的4根立柱，直徑達(dá)0.6米，從柱基直通樓頂。站在鐘鼓樓周?chē)?，仰望尖尖的葫蘆形的樓頂，感覺(jué)整座建筑高聳挺拔，氣勢(shì)雄渾，直入虛無(wú)之境。難怪州城里流傳著這樣一句俚語(yǔ)“賓川有座鐘鼓樓，半截伸進(jìn)云里頭，初一去燒香，十五才下樓”。

在中國(guó)人的日常語(yǔ)境里，鐘與鼓都是一種神器，可以引起天地人神之間的共鳴，溝通大千世界的氣息，讓萬(wàn)事萬(wàn)物保持心心相映、息息相通、生生不息的和諧狀態(tài)。因此，在許多寺廟里，一般不缺鐘鼓樓。后來(lái)，由于鐘鼓樓的特殊效應(yīng)，這種建筑的領(lǐng)域不斷擴(kuò)大，最終發(fā)展到了大都市的中軸線上乃至小城鎮(zhèn)的中心都擁有了自己的鐘鼓樓。這樣的局面，頗具“以城為寺”的宗教意味，也就是一個(gè)城就是一個(gè)寺。

而事實(shí)上鐘鼓樓的最大效應(yīng)是“報(bào)時(shí)”。昔日的州城，每天早晨敲鐘，晚上打鼓，以最詩(shī)意的方式——暮鼓晨鐘，向市民們進(jìn)行“整點(diǎn)報(bào)時(shí)”。據(jù)說(shuō)，在相當(dāng)長(zhǎng)的歲月里，州城都有專人負(fù)責(zé)敲鼓擊鐘，即每天戌時(shí)，也就是晚上7點(diǎn)，敲擊鐘鼓，叫作“定更”，意思是從現(xiàn)在起就開(kāi)始打更報(bào)時(shí)了。此后，依次敲響二更鼓、三更鼓、四更鼓，一直到了寅時(shí)，即早晨5點(diǎn)，再次敲擊鐘鼓，表示“亮更”，預(yù)示著此后不久，天就亮了。在那樣的歲月里，州城人聞鐘而起，聽(tīng)鼓而息，在不緊不慢的鐘鼓聲中，每一個(gè)人的生產(chǎn)與生活都納入到了統(tǒng)一的秩序之中，既顯示了這座古城的悠遠(yuǎn)莊重，又顯示了這座古城的親和有力。那種鐘聲，鏗鏘宏亮，隨風(fēng)遠(yuǎn)播；那種鼓聲，純正渾厚，振奮人心。

稍有不同的是，州城的鐘鼓樓是鐘樓與鼓樓的聯(lián)合體，每當(dāng)敲響鐘鼓的時(shí)候，整個(gè)建筑如同一個(gè)巨大的音箱，通過(guò)巧妙的建筑結(jié)構(gòu)，產(chǎn)生巨大的共鳴，把鐘鼓之聲傳遍全城，傳到郊野，以致十?dāng)?shù)里之外的人們都能真切感受到這種聲音的魔力。

現(xiàn)在我們?cè)僖部床坏界姽臉巧系哪莻€(gè)大鼓，也不知道當(dāng)初的那個(gè)大鼓放置在哪一層樓上？現(xiàn)在我們能看到的只有懸掛在二樓八角形木架上的一架大銅鐘了。此鐘來(lái)源于龍泉寺，鑄造于明代嘉靖年間，高1.5米，底部直徑約0.6米，厚0.1米，重達(dá)1000公斤。此鐘的外形極為奇妙，頂部較為平整，肩部略呈橢圓形，外形猶如一個(gè)大喇叭，口沿則像一朵盛開(kāi)的六瓣蓮花，外壁鑄有銘文和環(huán)形紋，采用的銅質(zhì)全是“響銅”，再加上此鐘懸掛在二樓，下面是四道石洞式的拱券門(mén)，門(mén)道呈十字交匯在一起，成為行人和車(chē)馬的通道，同時(shí)又是傳遞鐘聲的巨型“聲道”。上面的三、四樓，恰如兩個(gè)重疊在一起的“音箱”，使鐘聲在樓內(nèi)往返回旋，產(chǎn)生共鳴。因此，每當(dāng)敲響這座大鐘時(shí)，聲音煌煌而鳴，宏亮而悠遠(yuǎn)，激越而渾厚，優(yōu)雅而圓潤(rùn)，充盈于天地之間，震撼州城內(nèi)外。古城里的人就在這樣的鐘聲中，慢悠悠地起床，慢悠悠地上街，慢悠悠地吃東西，慢悠悠地干活。這似乎是在享受鐘聲給所有居民們所創(chuàng)造的意境，天長(zhǎng)日久，棲息在城內(nèi)城外的人們已經(jīng)迷戀這種鐘聲，依賴這種鐘聲，崇拜這種鐘聲，這是其他鼓聲、鑼聲、絲竹聲、歌聲無(wú)法具有的力量。

可是，到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，古老的州城也要面對(duì)日本飛機(jī)前來(lái)轟炸的威脅，報(bào)時(shí)用的鐘聲不得不改為警報(bào)聲。每當(dāng)敵機(jī)飛向州城的時(shí)候，鐘鼓樓上就響起了疾風(fēng)暴雨似的鐘聲。有一次，也許是敲鐘人心情太急，竟然用鐵棒敲擊大鐘，致使大鐘身負(fù)重傷，再也發(fā)不出原來(lái)那種聲音了。

州城的老百姓從此再也不能每天早上聽(tīng)到那種真正的鐘聲了，留在他們心中的只是種種最美的回憶或向往。老州城人在講述這些情景時(shí)，一般都能細(xì)致地描繪出耳聞目睹的感受，他們從迷戀那種鐘聲，轉(zhuǎn)為恐懼那種鐘聲，再后來(lái)又變成懷念那種鐘聲。我知道，他們向我講述的目的是很明確的，就是要我相信嘉靖大鐘的神奇魅力，那種真正的鐘聲決不亞于中國(guó)詩(shī)歌史上寒山寺的“夜半鐘聲”。我現(xiàn)在只能通過(guò)想象去捕捉嘉靖大鐘的意境，去想象那“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)”的鐘聲如何純正，如何悠揚(yáng)，如何把我的“心音”吸吶進(jìn)去，如何把我的靈魂融進(jìn)某種高遠(yuǎn)雄渾的神秘的境界里。這一切無(wú)形中讓這座充滿天籟之音的古城增加了幾分飄渺、奇幻、瑰麗的色彩，也讓鐘鼓樓成為一個(gè)飄逸著詩(shī)意的地方，這座古城也擁有了自己神奇的歷史和記憶。

說(shuō)實(shí)話，我從瞥見(jiàn)這座鐘鼓樓的那一刻起，就深深迷戀上了它，要么清晨，要么黃昏，甚至正午時(shí)刻，我都會(huì)一次次徘徊在它周?chē)蛄克?，分析它，欣賞它，試圖把它的形體和每一個(gè)細(xì)節(jié)都收入我的大腦里，試圖捕捉它的每一個(gè)秘密。

我第一次漫游州城的時(shí)間正是春天，無(wú)數(shù)的燕子要么在鐘鼓樓上棲息筑巢，要么上下飛翔，鳴叫不停。這些春燕雖然沒(méi)有絢麗的羽毛和尊貴的儀態(tài)，但它們與鐘鼓樓朝夕相處，相親相愛(ài)，在彩云和藍(lán)天的映襯下，常常散發(fā)出如同神靈一樣的氣息。生活在州城的人們自然對(duì)這些燕子多了一份關(guān)注和呵護(hù)，從喜愛(ài)發(fā)展到崇拜，把它們視為吉祥幸福的化身。

當(dāng)我?guī)еヒ粯拥男那榈诙巫哌M(jìn)州城的時(shí)候，終于有機(jī)會(huì)登臨鐘鼓樓。我先從它的底層開(kāi)始尋覓，低著頭，鉆進(jìn)去，只能佝僂著身軀，慢慢移動(dòng)腳步，在殘破而逼仄的樓梯上，木板之間已稀疏不堪，有的甚至缺失了，留下一級(jí)空白。我在上面摸索，跨越，穿行，躲閃，就像一個(gè)爬行動(dòng)物，在充滿危險(xiǎn)的叢林中覓食。頭頂上是樓板，在我之前登樓而上的勇敢者正在上面踱步，咚——咚——咚，就像從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，讓人感覺(jué)到那不是腳步聲，而是擊鼓聲。

我徘徊在二樓，特意在那里多待了幾分鐘，飽覽那座嘉靖大鐘，它不僅是鐘鼓樓的歷史見(jiàn)證，而且是一件“活”著的文物。那個(gè)時(shí)候，我圍著它轉(zhuǎn)了一圈又一圈，甚至還仰起頭，探望它內(nèi)部黝黑深邃的空間，可惜什么也看不清，只是用手觸摸到了它的塵埃。我越來(lái)越感到那里因?yàn)橛辛诉@件文物，即使不去敲響它，它也依然散發(fā)著老州城的聲音和靈氣。

繼續(xù)往上登攀，終于達(dá)到了頂樓。我突然有一種飄飄然的感覺(jué)，慢慢挪步在花窗投射進(jìn)來(lái)的光影里，突然覺(jué)得自己已經(jīng)身處一個(gè)巨大的迷宮里，怎么也走不出去。慢慢仰頭窺視著樓頂，那個(gè)藻井顯得神秘莫測(cè)，我頓時(shí)體驗(yàn)到了恍惚、幽暗、欣喜、開(kāi)竅等關(guān)于生命印記的復(fù)雜感情。站在窗內(nèi)，可遠(yuǎn)眺整座古城和周?chē)纳酱?，藍(lán)天、云彩、屋脊、瓦楞、街道、行人……一切都盡收眼底，特別是遠(yuǎn)處的筆架山，連綿起伏，重巒迭嶂，穩(wěn)健有力，蘊(yùn)含著一種博大的氣象。那個(gè)時(shí)刻，我真正被此城此山的“美色”所震撼。

室內(nèi)有些幽光，窗外則一片光明。我在這兩種光影里開(kāi)始尋覓鐘鼓樓的秘密。毫無(wú)疑問(wèn)，這座鐘鼓樓雖然是民國(guó)時(shí)期的文化遺存，但它完整地保留了中國(guó)《營(yíng)造法式》的建筑法則，無(wú)論是內(nèi)部結(jié)構(gòu)還是外部框架，都全部采用榫鉚結(jié)構(gòu)，找不到一顆鐵釘，梁柱之間、梁枋之間等多個(gè)部位都由多級(jí)斗拱支撐，奇巧無(wú)比。

斗拱在中國(guó)的傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑中就是一曲華麗的交響樂(lè)。組合復(fù)雜，層層疊疊，密密麻麻，千變?nèi)f化，而又井然有序。特別是這座鐘鼓樓上的斗拱，呈“米”字形，錯(cuò)雜相交，層層相扣，屬于較為復(fù)雜的宋朝末期的斗拱形式，它不僅可以更好地支撐和填補(bǔ)兩柱之間屋檐下的凹部，使整個(gè)建筑顯得充實(shí)飽滿，而且能夠使斗拱的兩叉伸出更遠(yuǎn)，并能有力而均勻地支撐起碩大的樓頂。即便是從窗內(nèi)望去，這些斗拱也宛若飛鳥(niǎo)展翅，壯美而輕盈。如果是從下往上看，這種斗拱深邃神秘，精巧和諧，更有動(dòng)感和氣度，具有了現(xiàn)代立體主義的美學(xué)效果。

在我的眼里，鐘鼓樓是一座不斷賜福給州城百姓的雌雄同體的“城神”或“美神”，這樣的神性建筑，當(dāng)然是精神和形體的完美統(tǒng)一。它已走進(jìn)州城百姓的心靈世界，最終被州城人提煉出來(lái)，升華為一座城池的“圖騰”和精神的象征，慢慢沉淀在州城人的精神血液里，并在他們的日常生活中發(fā)揮著某種神奇的力量，堅(jiān)韌而詩(shī)意地雕塑著這座古城及其每一個(gè)居民的形象。

古城的人文高地

翻閱芬芳的中華文化史，可發(fā)現(xiàn)這樣一道最壯觀的文化風(fēng)景——自唐代追封孔子為“文宣王”之后，各地紛紛為這位古代圣人建起了一座座輝煌的“宮殿”——文廟。這種“文化盛況”沿襲到明清兩代，已步入登峰造極時(shí)期，幾乎全國(guó)各府、州、縣都建起了文廟，成為當(dāng)?shù)匚幕d盛的見(jiàn)證。

當(dāng)時(shí)，明朝廷有一個(gè)制度，即一個(gè)縣在建城池時(shí)，除了建官衙之外，必須建蓋3所廟宇，一是文廟，二是武廟，三是城隍廟。當(dāng)然，興建文廟是有嚴(yán)格的條件限制的，即一個(gè)州縣如果要建文廟，就必須有本州縣的學(xué)子至少一個(gè)進(jìn)京考中進(jìn)士。這個(gè)制度到了清代，開(kāi)始放寬限制，只要有本地人在省考時(shí)中舉一人，就可興建文廟。

賓川非常符合朝廷規(guī)定的條件，早在明弘治七年（1494年）就開(kāi)始興建本城的最高文化殿堂——文廟。此后，歷經(jīng)230余年，不斷修繕拓建，于清代雍正二年（1725年），終于讓一座雄美的文廟矗立在州城里。不幸的是，到了咸豐六年（1856年），由于兵燹，文廟變成了一片廢墟。一直到光緒四年（1878年），賓川知州傅鳳揚(yáng)順應(yīng)民意，又在廢墟上重修文廟。后來(lái)，繼任知州孫紹曾也繼續(xù)擴(kuò)修文廟，使文廟日趨完整?，F(xiàn)在的文廟風(fēng)貌就是那兩位知州老爺留在州城的“政績(jī)”，同時(shí)也修改了州城文廟的“滄桑史”。

如果我們有機(jī)會(huì)從高空俯瞰這座文廟，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它是依照中原內(nèi)地文廟的布局、樣式和風(fēng)格而修建的，占地11000多平方米，沿一條中軸線，縱深4個(gè)院落，依次是萬(wàn)仞高墻（照壁）、欞星門(mén)、鄉(xiāng)賢祠、名宦祠、大成門(mén)、南廡、北廡、大成殿、崇圣祠等等。據(jù)記載，歷史上的州城文廟，還有禮門(mén)、義路、泮橋、金聲、玉振門(mén)、明倫堂、籩豆所、齋宿所、敬一亭等等，可惜這些建筑都已消失了。

現(xiàn)在留下來(lái)并已修葺一新的州城文廟，依然錯(cuò)落有致，布局嚴(yán)謹(jǐn)，紅墻黃瓦，飛檐高脊，殿宇恢宏，渾然天成，處處顯示出中國(guó)宮殿建筑的磅礴氣勢(shì)和歷史氣韻，堪稱云南邊民崇文尚禮的歷史見(jiàn)證，更散發(fā)出中國(guó)傳統(tǒng)文化博大精深的文化氣象。

走進(jìn)這座文廟，首先讓我們驚訝的是它的“萬(wàn)仞高墻”，老百姓一般把它稱之為“大照壁”。這是州城文廟的一大奇觀，長(zhǎng)達(dá)40米，厚1.6米，高13米，整個(gè)照壁呈凸字形，屬三疊水式建筑，墻帽上蓋著青瓦，墻檐下有陶制斗拱，斗拱下面則繪上具有白族風(fēng)格的吉祥圖案，墻身的中心區(qū)域?yàn)樽霞t色，蔚為壯觀，營(yíng)造出一種主場(chǎng)似的皇家氛圍。此墻其實(shí)應(yīng)該稱為“萬(wàn)仞宮墻”，是州城文廟中軸線上的第一座建筑，其意源于《論語(yǔ)》中的“夫子之墻數(shù)仞”的典故，借此比喻孔子的學(xué)問(wèn)猶如宮墻之高，如果找不到其門(mén)，就無(wú)法看到墻內(nèi)宗廟的雄偉和房舍的多姿多彩。其實(shí)，宮墻所在之處，本應(yīng)是文廟的正大門(mén)，但因舊時(shí)有個(gè)規(guī)矩，如果本地人在科考中沒(méi)有出過(guò)狀元，文廟就不能修建正門(mén)，只能從偏門(mén)出進(jìn)。在人們看來(lái)，狀元是科舉時(shí)代的儒者精英，是能夠窺見(jiàn)夫子門(mén)徑的人，因此可以由正門(mén)進(jìn)入文廟室，祭拜孔夫子，而一般人就沒(méi)有這個(gè)資格了。也許是為了寄寓某種意義或理想，州城人在修建這堵宮墻時(shí)，故意在壁身的中心位置開(kāi)了一個(gè)圓形天窗，當(dāng)早晨或傍晚時(shí)分，常常可以看到天窗營(yíng)造的光影，仰視天窗時(shí)，壁上如有一幅變幻的“天云圖”，低頭看地時(shí)，腳下有一彎如影隨形的“日月圖”。對(duì)于這個(gè)奇異的天窗，我猜想，在當(dāng)?shù)貨](méi)有出狀元的情況下，文廟不能在宮墻上開(kāi)一道正門(mén)，就巧妙地開(kāi)一個(gè)天窗，讓學(xué)子們因此能看到孔子學(xué)說(shuō)的一束智慧之光，看到前程和希望。

在萬(wàn)仞宮墻的兩邊，原有兩道大門(mén)——禮門(mén)和義路。暗示我們從走過(guò)這兩道大門(mén)開(kāi)始，就必須遵從禮儀，以君子之風(fēng)度進(jìn)入眼前的文化圣域。這其實(shí)是兩道相對(duì)的牌樓，一道叫“道冠古今”坊，另一道叫“德配天地”坊，以此盛贊孔子的道德為古今第一，如天地之宏大與深遠(yuǎn)。

走過(guò)萬(wàn)仞宮墻，可見(jiàn)一個(gè)半月形的水池，稱為“泮池”，老百姓則把它叫做學(xué)海。這是文廟的一種特殊形制，源于西周時(shí)期周天子所建的“大學(xué)”，其圍墻之外有一個(gè)圓形的水池，而諸侯所建的學(xué)宮，則只能取其一半，即半面環(huán)水，因而稱之為“泮池”，這是官學(xué)的一大標(biāo)志。在古代，凡考中秀才的學(xué)子，就能享受一種“崇高”的待遇——“游泮”。即當(dāng)年考取秀才者可在知州的帶領(lǐng)下，圍著泮池走一圈，然后去敬拜孔夫子的牌位。因此，“游泮”二字就成了秀才的代名詞了。在明清兩代，有數(shù)千人到這里“游泮”，可謂人才輩出。

神圣的欞星門(mén)出現(xiàn)了。這是中軸線的第一座牌樓式建筑，是按神話中的天門(mén)設(shè)計(jì)建造的。欞星即靈星，又名天田星，是二十八宿之一的“龍宿”的左角，又因?yàn)榻鞘翘扉T(mén)，門(mén)形為窗欞，所以稱之為欞星門(mén)。在古代，皇帝祭天時(shí)，也要先祭欞星。這暗示我們，孔子被尊為孔圣，可以與皇帝并列，享受這種殊榮。也有人將欞星解釋為天鎮(zhèn)星、文曲星、魁星，以天上的文星作為文廟的大門(mén)之名，既象征著祭孔如同尊天，又意味著孔子因天上的星宿而降，在人間施行教化，廣育英才，把一切文人學(xué)士匯集于儒學(xué)門(mén)下。

眼前的這座欞星門(mén)，是一座三間三樓的木構(gòu)牌樓，進(jìn)深9.40米，屋架為雙排柱，屋面為雙層底瓦，八角飛檐，米字形雙重斗拱，密集交錯(cuò)，建筑技藝之高超，構(gòu)思之精巧，簡(jiǎn)直是巧奪天工。再加上它坐東向西，面對(duì)筆架山，依就地勢(shì)，形成階梯式布局，這樣更顯得巍峨壯觀，嘆為觀止。走到這里，可以明顯感覺(jué)到凡間的氣息逐漸消失，轉(zhuǎn)而強(qiáng)化的是神性的莊嚴(yán)肅穆。

進(jìn)入欞星門(mén)之后，在中軸線的兩邊有兩個(gè)配殿——名宦祠和鄉(xiāng)賢祠。這是為民眾樹(shù)立榜樣的地方，分別供奉的是歷朝歷代對(duì)本地有突出貢獻(xiàn)的外籍官員和地方文化名人，激勵(lì)后人向他們學(xué)習(xí)，繼承和發(fā)展他們的事業(yè)，以惠及后世子孫。

中軸線上的第二道大門(mén)——大成門(mén)，是一道朱紅色大門(mén)，面寬五間，進(jìn)深兩間，以此顯示孔廟建筑規(guī)制之高。此門(mén)源于孟子所說(shuō)“孔子之謂集大成”之語(yǔ)，故稱大成門(mén)。又因其外形像古代的一種兵器——戟，又稱戟門(mén)。在通常情況下，此門(mén)森嚴(yán)緊閉，人們只能從兩側(cè)的金聲、玉振門(mén)出入，只有舉行禮儀祭祀大典時(shí)才開(kāi)啟這道大門(mén)，以示莊嚴(yán)隆重。此門(mén)極具象征意義，不僅意味著孔子學(xué)說(shuō)是集古代圣賢的萬(wàn)古不易之經(jīng)典，而且昭示著孔子思想已從一種平民智慧逐漸演化為統(tǒng)治者的精神支柱。

過(guò)了大成門(mén)，通過(guò)一條御路，就進(jìn)入文廟的中心——大成殿。這是中軸線上的主殿，即文宣王殿，是按照大祭典儀式的規(guī)格來(lái)設(shè)計(jì)建造的一座五開(kāi)間大型建筑，重檐多宇，崇臺(tái)列階，輝煌富麗，氣勢(shì)軒昂，如同故宮的太和殿。此殿正中先前有一塊紅底金字的直行書(shū)寫(xiě)“大成殿”豎匾，兩邊開(kāi)間則分別懸掛“萬(wàn)世師表”和“斯文在茲”兩個(gè)巨幅橫匾。中間三個(gè)開(kāi)間有18扇雕花格子門(mén)，平時(shí)只打開(kāi)中間的兩扇，舉行祭孔大典時(shí)，才打開(kāi)全部格子門(mén)。殿內(nèi)原來(lái)供奉著中國(guó)的“文宣王”、“至圣先師”——孔子的雕像。在這個(gè)圣殿上，無(wú)論是明柱、暗柱、盤(pán)龍柱、天花板、神龕等等，每一個(gè)細(xì)微之處，都體現(xiàn)出孔子是中國(guó)歷史上唯一的超越時(shí)代而能歷久不失其權(quán)威的偉大人物，他享受著皇權(quán)一樣的特權(quán)和待遇。當(dāng)然，孔子思想不僅來(lái)源于他本人的言論，還來(lái)自于他的收集者、記錄者、闡釋者和繼承者，所以在孔子雕像的左右分別供奉著“四配”——“述圣”孔伋、“宗圣”曾參、“復(fù)圣”顏回、“亞圣”孟軻；東西供臺(tái)上則供奉著“十哲”，即仲由、卜商、冉雍、冉耕、冉求、宰予、端木賜、閔損、言偃、顓孫師等孔子的得意門(mén)生。

在過(guò)去的歲月里，每當(dāng)農(nóng)歷8月27日孔子誕辰日，都要舉行祭孔大典，屆時(shí)，大成殿內(nèi)外張燈結(jié)彩，燭光閃爍，香煙繚繞，鐘鼓齊鳴，樂(lè)舞陣陣，人們畢敬、畢誠(chéng)地上香、迎圣、行禮、獻(xiàn)表、讀祭、獻(xiàn)舞、讀經(jīng)、撤饌、送圣……讓人們的身心從世俗的本質(zhì)生活中，回到文化的奇妙體驗(yàn)里，盡情地把自己的思想、情操、精神生活納入到一片超凡脫俗的空間。

東廡和西廡是大成殿的左右配房，是對(duì)先賢先儒們的紀(jì)念性建筑，分別供奉著72賢人的牌位，大多是孔子的弟子。里面再現(xiàn)的是孔子一生的“圣跡圖”，從顏母禱尼山開(kāi)始，到孔子去世后弟子廬墓為止，把孔子的主要活動(dòng)以各種形式，惟妙惟肖地展現(xiàn)出來(lái)。

中軸線上的第四進(jìn)主體建筑是崇圣祠，位于大成殿之后，是一座重檐樓閣式建筑，供奉的是孔子之父——叔梁紇。清雍正元年（公元1723年）又追封孔子祖先五代為王爵，入祠奉祀，所以改崇圣祠為啟圣祠。因此，此殿的規(guī)模比大成殿小得多，但高度卻超過(guò)大成殿。這樣既體現(xiàn)出了孔子的崇高地位，又尊重了孔子的祖先。

這四組精美而壯觀的建筑群，都含有幾分皇家氣派，每一個(gè)院落都是神性、人性、文氣與詩(shī)性交融而成的空間，每一幢都有自己的緣由和故事，都傳達(dá)著儒家的精神和理想，都有一股奪人心魄的魅力。我們面對(duì)著它們，就像面對(duì)著一卷卷厚重、古老、深?yuàn)W的文化典籍。

游覽完文廟，向南一轉(zhuǎn)，一座非凡的古建筑群又出現(xiàn)在我們面前，那就是與文廟交相輝映的州城武廟。這座古建筑群坐北朝南，面對(duì)少祖山（帽山），與文廟形成“丁”字形的空間布局，一文一武，一張一弛，相互并存，昭示著州城是一個(gè)追求“文武雙全”的地方。這樣的格局在云南省現(xiàn)存的古代文武廟建筑群中絕無(wú)僅有，在全國(guó)也是極其罕見(jiàn)的。因此，早在2006年5月25日，國(guó)務(wù)院就把州城文武廟列入第六批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

在中國(guó)歷史上，武廟又稱武成廟，原本是祭祀姜太公以及歷代良將的，但到了明朝萬(wàn)歷年間，關(guān)羽被明神宗封為“協(xié)天大帝”、“義烈真君”和“關(guān)圣帝君”。關(guān)羽的“忠”“義”“仁”“勇”從此得到歷代帝王的推崇。雍正八年，又被追封為“武圣”，成為武廟的主神，與孔子的文廟并列，合稱文武廟。

從明代到清末，全國(guó)文廟的數(shù)量大約3000余座，而祭祀關(guān)羽的武廟、關(guān)武廟、關(guān)帝廟、關(guān)公廟、協(xié)同廟等等，大大小小，各式各樣，不僅分布在各州各縣，而且普及到了村村寨寨，多達(dá)30多萬(wàn)座，是文廟總數(shù)的100多倍。從數(shù)量上來(lái)說(shuō)，中國(guó)的寺廟之首，當(dāng)屬“武廟”；從“信徒”的普遍性來(lái)說(shuō)，老百姓對(duì)武圣關(guān)公的崇拜，甚至超過(guò)了“萬(wàn)世師表”的孔子。

但是，這些“武廟”與文廟相比，其規(guī)模和形制，一般都小得多，遜色得多。州城的這座武廟卻出人意外地雄偉壯觀。據(jù)《雍正賓川州志》記載，州城武廟的興建時(shí)間是“康熙初年，知州張瑞楊建”。通過(guò)查證張瑞楊的任職年限，可知這座武廟始建于清順治十六年至康熙二年（1659-1663年）之間，比文廟晚了160多年。

那時(shí)的決策者——知州張瑞楊，一定是根據(jù)當(dāng)時(shí)州城文廟的建筑規(guī)制，依葫蘆畫(huà)瓢地修建了武廟。所以，我們現(xiàn)在看到的這座武廟，近似于幾十步之外的文廟，它依然是一座仿宮殿式建筑，占地面積9000多平方米，由南向北沿著一條中軸線，呈階梯式四進(jìn)院落布局，依次是照壁、東西便門(mén)、山門(mén)、東西廂房、武成門(mén)、東西廡屋、武成殿等等。主次分明，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，保存相當(dāng)完好。

其中，照壁的長(zhǎng)度、高度、厚度、裝飾幾乎是文廟萬(wàn)仞宮墻的復(fù)制品，就連照壁中央的天窗，也與文廟的一模一樣。至于天窗的真實(shí)含義是什么？同樣是一個(gè)讓人充滿猜想的文化之謎。在這堵巨大的照壁前，有一棵數(shù)百年的大榕樹(shù)，它幾乎成了賓川的一個(gè)氣象站，有經(jīng)驗(yàn)的州城人可以根據(jù)這棵榕樹(shù)的枯榮程度預(yù)知一年的旱澇情況。

其余的建筑，與文廟大同小異。整個(gè)武廟的核心部位，當(dāng)然是武成殿，是一幢單檐歇山頂建筑，面闊13.5米，深11.5米，前檐設(shè)廊，殿前建有月臺(tái)，前面鋪有御路。殿內(nèi)供奉著關(guān)羽和岳飛的牌位，這是州城的武廟與其他武廟的顯著區(qū)別，其他武廟一般只供奉關(guān)公，而州城武廟卻把關(guān)圣廟和岳王廟合二為一，共同組成了一個(gè)完美的“人神”世界。

在這個(gè)神圣而宏大的殿堂上，關(guān)羽那種凜然正氣、忠義仁勇、赤誠(chéng)報(bào)國(guó)的崇高精神與岳飛精忠報(bào)國(guó)、浩然正氣、文武皆能、忠孝兩全的精神品格已完全融為一體，成為中華民族不竭的精神源泉和愛(ài)國(guó)主義的精神圖騰。在這里，我們既可以感受到兩位武將的英雄氣概，又可以感受到廟堂文化對(duì)儒家思想與江湖文化的傳承、包容和創(chuàng)新。

如果我們仔細(xì)解讀州城的文武兩廟，一定還會(huì)有許多意外的收獲，在這兩座建筑群之中，隱含著眾多的文化秘密、精彩之作或神來(lái)之筆。比如說(shuō)，這兩座廟宇里的石雕作品——盤(pán)龍朝圣。工匠們把其中的龍眼、龍鼻、龍口、龍須、龍爪、龍鱗……雕刻得清晰可見(jiàn)，生動(dòng)傳神，威嚴(yán)而虔誠(chéng)，使其與莊嚴(yán)雄闊的殿堂交相輝映，更顯得撲朔迷離，變幻無(wú)窮，似乎包含著上天的某種奧秘，更顯示出孔夫子、關(guān)公、岳王的神圣地位和氣勢(shì)。

還有門(mén)樓、門(mén)楣、盈柱、雀替、瓦檐、藻井、墻壁上的藝術(shù)作品，無(wú)論它們是什么圖案，都有它的故事和深刻寓意。當(dāng)我們來(lái)到這里時(shí)，如同走進(jìn)了一個(gè)由象征和比喻等手法營(yíng)造出來(lái)的藝術(shù)秘境，常常忘記那一切可是由雕刀和彩筆完成的，其布局和手法讓我們不得不追念古代那些藝術(shù)家們的心靈世界，他們的眼神和手指，一定會(huì)說(shuō)話，一定充滿了力量和夢(mèng)想。這里的每一個(gè)空間、每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一幅書(shū)畫(huà)，都凝聚了豐富的文化氣息，它是州城最生動(dòng)也最為豐厚的人文高地，更是州城文武精神的搖籃。正因?yàn)檫@樣，無(wú)論文廟還是武廟，都盡力讓詩(shī)、書(shū)、畫(huà)與文、史、哲相依相存，密不可分，盡力發(fā)揮中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的天分和優(yōu)勢(shì)，使兩座廟宇都閃爍著儒家的思想之光，直接啟迪并滋養(yǎng)了這里的人民。從清代開(kāi)始，賓川的文化教育從相鄰州縣中脫穎而出。據(jù)統(tǒng)計(jì)，清代賓川考中舉人的有47人，考中進(jìn)士的有10人，其中武舉人17人，武進(jìn)士2人。

現(xiàn)在，州城人在自己的文武廟里竭力保留或恢復(fù)著它固有的文化景觀和祭典活動(dòng)，保持著它的文化自尊、自重與自信。這里依然是當(dāng)代學(xué)子、文化人、藝術(shù)家喜歡的文化空間。平時(shí)，游客和當(dāng)?shù)乩习傩找矔?huì)三三兩兩、成群結(jié)隊(duì)地到文武廟里走走，既鍛煉了身體，也獲得了文化的熏陶，兩者完美地結(jié)合在一起。因此，他們的臉上總有一種悠閑氣息，步伐也邁得優(yōu)雅從容，散發(fā)著幾分英武之氣和儒雅品質(zhì)。

古橋遺夢(mèng)

我們翻閱州城的“秘史”，總是會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)于一座座古橋的歷史記載——南熏橋、濟(jì)川橋、知政橋和步云橋等等。哪怕是只言片語(yǔ)的傳說(shuō)，或者是一塊古老的碑記，都能引發(fā)我的興奮點(diǎn)。

其實(shí)，橋的歷史就是人的歷史，人一生的知識(shí)，說(shuō)起來(lái)很奇怪，那不過(guò)是滿腦子有關(guān)行走、泥土、河流、鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)、石頭、糧食、油鹽的記憶。因此，當(dāng)我們與橋相遇的時(shí)候，就是與我們的歷史相遇，每一座橋都忠于它的山，忠于它的水，忠于與它命運(yùn)相連的鄉(xiāng)村古城。它們都有一部靈動(dòng)的“心靈史”和非凡的“生存史”，它們都是一部部迷人的“奇書(shū)”，常常能“復(fù)活”我們的歷史——那是一種融入山川大地的渾厚而深遠(yuǎn)的歷史圖景。

我也驚訝地發(fā)現(xiàn)，這里有一條“偉大”的河流——納溪河，貫穿賓川南北，蜿蜒二百多公里，并在流動(dòng)的歷程中匯集了鐵城河、響水河、瓦溪河、大營(yíng)河、煉洞河之水，它們縱橫交錯(cuò)，相互補(bǔ)充，要么穿寨而過(guò)，要么繞城而流，閃爍著清亮的水光，流動(dòng)著深沉的水音，散發(fā)著溫潤(rùn)的水汽，滋養(yǎng)萬(wàn)物，洗濯塵垢，在完成了神圣的使命和流程之后，一同投入金沙江的懷抱。

正是這些河流的力量催生了州城的一座座古橋，因?yàn)橛兴牡胤讲艜?huì)有橋，這是人與大自然相依相存的一個(gè)基本法則。這個(gè)法則把州城塑造成了云南通往中原的南方絲綢之路和茶馬古道上的一個(gè)重要驛站。在這個(gè)交通要塞上的州城，從古至今一直把川、滇、藏地區(qū)的漢、藏、彝、白、傣、納西等民族的經(jīng)濟(jì)文化連成一片，與大理、保山、永勝、鶴慶、洱源等周邊州縣不斷交匯、粘合和延伸，使它們成為文化經(jīng)濟(jì)的一個(gè)有機(jī)體。事實(shí)上，自古以來(lái)，州城人憑借著自己的堅(jiān)韌、才情和靈性，仔細(xì)分析了州城與河流之間的特殊關(guān)系，在河流之上架起了一座座橋梁。可以說(shuō)，歷代州城人都沒(méi)忽視這里的河流，他們無(wú)論是對(duì)古道的審視，還是對(duì)河流的考察與疏導(dǎo)，都是為了發(fā)現(xiàn)、揭示和利用每一座橋在道路和河流上蘊(yùn)含著的那種固有的力量，使自己所處的地方更有秩序，讓州城的內(nèi)部“活”了起來(lái)，充滿了強(qiáng)大的生命力。

這些橋，其實(shí)也是一種特殊的道路。它們的存在，讓州城走得很遠(yuǎn)。這里的人通過(guò)人挑馬馱，把自己所生存的紅糖、棉花、鹽巴、花生等生活必需品運(yùn)往滇西北、西藏、四川等地，他們唱著古老的《趕馬調(diào)》，越過(guò)關(guān)隘，走過(guò)棧道，渡過(guò)大江大河，邁向更宏大的地方。

這些橋的真正主人，其實(shí)是一群江南士族。從明朝洪武十五年（1382年）開(kāi)始，他們陸續(xù)來(lái)到這里，目的是開(kāi)發(fā)云南邊疆。那時(shí)他們的記憶深處是園林和典籍，是駢文歌賦和琴棋書(shū)畫(huà)，所以他們哪怕是修建一座橋，為一座橋命名，都是用他們富有的儒氣，熏染了那些橋。比如說(shuō)，州城南門(mén)外鐘良溪上的南薰橋，就曾留下一段文壇佳話。此橋從破土動(dòng)工到竣工，僅僅三個(gè)月就宣告勝利完成，而建造此橋的目的是為了方便老百姓從南門(mén)出入于州城，所以引起了社會(huì)各界關(guān)注。在慶典儀式上，州城的官紳士子和文人騷客們悉數(shù)到場(chǎng)，知州朱官也許被當(dāng)時(shí)的氣氛和習(xí)習(xí)吹來(lái)的春風(fēng)所感動(dòng)，竟然在祝酒之間，興致高漲，詩(shī)興大發(fā)，帶頭吟唱起先秦時(shí)代的一首古歌《南風(fēng)歌》：

南風(fēng)之薰兮，

可以解吾民之慍兮；

南風(fēng)之時(shí)兮，

可以阜吾民之財(cái)兮。

朱官的聲腔很奇特，情感也很真摯，在場(chǎng)的人似乎被感染了，紛紛與他同唱起來(lái)，聲音伴隨著溫暖的陽(yáng)光，在春風(fēng)中飄向遠(yuǎn)方。恰好現(xiàn)場(chǎng)有人倡議用“南薰”為橋命名，立即獲得了一致贊同，幾乎就是當(dāng)時(shí)人們的心聲。因此，此橋就有了一個(gè)文氣十足而又寄托了愛(ài)民惠民思想的大雅之名。此后，由賓川的第一個(gè)進(jìn)士何邦憲題寫(xiě)了橋名，著名文學(xué)家李元陽(yáng)也為之撰寫(xiě)了一篇美文——《南薰橋記》。同時(shí)，州城的南門(mén)也隨之改名為“南薰門(mén)”。

此外，橫跨在桑園河上的濟(jì)川橋和知政橋，它們都各有一個(gè)“美名”。一個(gè)是要“濟(jì)”川，也即對(duì)川地困苦之人加以幫助，讓老百姓同舟共濟(jì)，共享太平，而此處的“川”是指賓川境內(nèi)的寶溪、寒玉溪、豐樂(lè)溪等三條溪水，并肩向東奔流，形若“川”字，最終匯集成納溪河，這也是賓川之名的來(lái)由；另一個(gè)是要“知”政，也就是明察政事，為老百姓好好執(zhí)政。由此可見(jiàn)，這兩座橋都凝聚著當(dāng)時(shí)人們的道德情感和政治理想，也顯示了主人將自己的靈魂和對(duì)世界的見(jiàn)解與智慧融入到自己所創(chuàng)造的事物之中，他們此后的思想和行動(dòng)常常在這些事物中隱現(xiàn)。

這三座古橋，歷史最早的是濟(jì)川橋，始建于明嘉靖八年(公元1529年)，其次是建造于明嘉靖二十三年（公元1544年）的南薰橋，再次是明萬(wàn)歷年間（公元1573－1620年）修造的知政橋?？梢钥闯觯鼈兌己翢o(wú)例外地始建于明代，是直接源于明代南京移民的建筑遺存，是那些開(kāi)發(fā)邊地的軍民們留給州城古鎮(zhèn)的歷史記錄和見(jiàn)證。

這些古橋現(xiàn)在看來(lái)都是石拱橋，但在明代開(kāi)始建造的時(shí)候，濟(jì)川橋是木梁橋，一直到清嘉慶二十年（公元1815年）重修時(shí)才建造成三孔石拱橋，長(zhǎng)40米，寬5米，高約7米。近年來(lái)，此橋已修葺一新，保存相當(dāng)完好。南薰橋始建時(shí)也是一座木橋，在清光緒年間重修時(shí)，才改建為單孔石拱牌樓式風(fēng)雨橋，長(zhǎng)15.6米，寬5.16米，高3米。兩端是門(mén)亭，中間為正亭，亭內(nèi)有圍欄和坐凳?，F(xiàn)橋上存有清光緒二十三年（公元1897年）黎元熙《重修南薰橋碑記》和無(wú)名年代碑記各一塊，以及清光緒二十七年（公元1901年）的《捐銀錢(qián)功德碑》。

如今的知政橋已滄桑不堪，露出奄奄一息的樣子，但此橋原來(lái)的雄姿卻讓文人騷客們贊嘆不已，流連忘返。它又名五孔橋，是一座建有廊房的風(fēng)雨橋，全長(zhǎng)105米，寬8米，高約9米?？上?，橋廊已在多年前就廢棄了，我們現(xiàn)在已難以想象它先前的雄姿和倩影。當(dāng)年，明代大旅行家徐霞客經(jīng)過(guò)知政橋時(shí)，正處河水流量最小的時(shí)候，他是從橋下趟水走過(guò)的，所以曾目睹了這座完美廊橋“頗整”的身影，在他的日記里留下了記錄。

濟(jì)川橋和知政橋是多孔石拱橋，都修建得非常結(jié)實(shí)牢固，在石與石之間用銀錠鎖連接，相互牽制，渾然一體。橋下的橋墩前面，每個(gè)石墩都建成一個(gè)三角形的臺(tái)子，如同一把把“斬龍劍”，去迎接和破解洪水的沖擊力，有效地保護(hù)了橋墩不被洪流直接傷害。

在三座古橋中，只有南薰橋是單孔石拱橋，巧妙地把橋梁和廊亭的功能集為一體，既解決了實(shí)用性的交通問(wèn)題，又如同一道完美的風(fēng)景，在古城、街道、民居、樹(shù)木的映襯下，創(chuàng)造出了一座古代廊橋所特有的優(yōu)雅、從容、溫馨和浪漫的個(gè)性色彩和藝術(shù)境界。

那一天，我們?cè)谶@座廊橋上徘徊、休憩、閑聊，陽(yáng)光透過(guò)廊橋的藻井灑下斑駁的影子，廊橋內(nèi)部保持著睡眠狀態(tài)，城里的老人或過(guò)路者，都在此進(jìn)行“中途休憩”，享受一番“有景有情君休忙，坐坐又走”的閑情雅趣。這讓我感到在州城的這個(gè)“社交中心”，那一天的午后竟然如此“漫長(zhǎng)”。

廊橋外面，鳥(niǎo)鳴聲聲，果園、河流、綠樹(shù)，相處于同一個(gè)空間，人們走到這里時(shí)，看田園風(fēng)光，感受天地氣息，聽(tīng)著散漫的腳步聲，但心靈似乎已被吸引到了一個(gè)更為博大和豐美的世界里。

但我最留念和惦掛的還是那座尚未修繕的知政橋，那些凝固在歲月里的石券、石塊、沙灰、泥土，看上去傷痕累累，千瘡百孔，但那是無(wú)計(jì)的時(shí)間贈(zèng)與它的珍貴影像，默默訴說(shuō)著這座古橋的滄桑巨變。那一天早晨，我一會(huì)在橋下尋覓，虔誠(chéng)地?fù)崦鴺蛏?，似乎觸動(dòng)了那上面的時(shí)間感、生命感和宗教感；我一會(huì)又走到石橋一旁，與石橋保持著一定的距離，在那里打量著整座石橋。事實(shí)上，此橋雖為五孔石拱橋，但兩端的石券倒塌很?chē)?yán)重，已難以看出它真實(shí)的樣子，只有中間三孔還保留著一座古石橋應(yīng)有的高度和風(fēng)采，也就在那個(gè)時(shí)候，我看到一幅幅讓人“景仰”的畫(huà)面，汽車(chē)、拖拉機(jī)依然從上面緩緩而過(guò)，而摩托車(chē)卻沖刺一般地飛向遠(yuǎn)方，發(fā)出巨大的回聲。一些人通過(guò)它而走進(jìn)了田園，一些人通過(guò)它而走向州城，在來(lái)來(lái)往往之間，每個(gè)人都能獲得“行走”的要義和尊嚴(yán)，也是他們最“鮮美”的日常生活。

最動(dòng)人心弦的景致也在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了，在石橋最“顯著”的位置上，飄然而來(lái)一位小女孩，她在橋面上走走停停，一會(huì)站立，一會(huì)下蹲，似乎是在等待或?qū)ふ沂裁矗坑炙坪跏且粋€(gè)人在那里做游戲？我不得而知，但那個(gè)畫(huà)面卻顯得如此天人合一，如此安靜，又如此活潑；如此單純，又如此快樂(lè)。這正是小女孩與一座古橋之間的神秘關(guān)系，更是那幅“畫(huà)”中最溫暖、最樸實(shí)、最感人的部分。

現(xiàn)在看來(lái)，州城的每一座古橋，無(wú)論它的形制如何，采用什么樣的材料，它都與水有關(guān)，與村鎮(zhèn)有關(guān)，與商貿(mào)有關(guān)，與勞動(dòng)有關(guān)，甚至與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。它們無(wú)論多么古老，都還有遺夢(mèng)，都還在用一個(gè)個(gè)遺夢(mèng)裝點(diǎn)著高原上一座古城的隱喻世界。

曹家大院和四川會(huì)館里的世俗生活

縱觀人類(lèi)的生活史，我們每個(gè)人都需要村寨、城鎮(zhèn)、街道和住宅，我們?cè)谄渲袟?、安居、生存，同時(shí)也四處游走，從而實(shí)現(xiàn)從一個(gè)空間到另一個(gè)空間的過(guò)渡，實(shí)現(xiàn)我們對(duì)物質(zhì)文化的需求，營(yíng)造我們的精神空間和夢(mèng)想。

我們現(xiàn)在身處的州城古鎮(zhèn)其實(shí)就是這樣的一個(gè)空間，它雖然不大，通計(jì)下來(lái)，只有四街八巷，東街長(zhǎng)390米，西街長(zhǎng)250米，南街長(zhǎng)320米，北街長(zhǎng)388米，但它卻是一個(gè)完美的生活容器，這里有輝煌的牌坊和廟宇，有精美的民居，有各式各樣的小食館、糕點(diǎn)店、白米酒攤、水果和蔬菜市場(chǎng)……特別是每逢周六的街子天，附近村寨的農(nóng)民，祥云、挖色、海東、鳳儀、下關(guān)等地的商販紛紛涌進(jìn)州城，他們帶來(lái)了土雞、鵝、鴨，帶來(lái)了土煙、土罐、木勺、竹篾器具，也帶來(lái)了琳瑯滿目的百貨，使文武路兩旁的街道上，成了一個(gè)喧囂而有序的物質(zhì)世界，人聲鼎沸，雞鴨鳴叫，多彩多姿的生活場(chǎng)景和幾乎所需的生活物資，都在一天之內(nèi)完整地呈現(xiàn)出來(lái)。這樣的地方，具有一種撩撥人心的力量。

在這個(gè)充滿色香味的生活現(xiàn)場(chǎng)里，我曾悄悄躲進(jìn)街巷，鉆進(jìn)一些老屋，去感受那里的世俗生活。那時(shí)，我徜徉在一條條巷道中，好像找到了回家的感覺(jué)。這些曲折幽深、花木扶疏的小巷，至今還原生態(tài)地保留了它們的名稱和故事。許多巷道是用各種不規(guī)則的石板鋪就的，有的窄，有的寬，有的長(zhǎng)，有的短，有的彎，有的直，還常常在某個(gè)角落里赫然出現(xiàn)了光滑雅潔的石井欄，出現(xiàn)了綠蔭如蓋的老樹(shù)，出現(xiàn)古拙的拴馬石，出現(xiàn)一塊塊精美的磚雕……每一條巷道都明顯散發(fā)著與我們的肉體和心靈有關(guān)的氣韻，它們?cè)谲?chē)馬喧囂和滾滾紅塵中，出人意料地為我們營(yíng)造出如此純真、祥和、靜穆的氣象或意境，讓我們平日的勞頓、思慮、苦楚在瞬間煙消云散。

我走進(jìn)一幢老房子，現(xiàn)在的居住者已不是這幢房子的真正主人。據(jù)說(shuō)，這幢房子的主人姓曹，當(dāng)過(guò)縣長(zhǎng)之類(lèi)的官，這幢老屋當(dāng)然順理成章地就叫曹家大院。外面的大門(mén)上有一些精美的清代風(fēng)格木雕和磚雕，但里面已倒塌不堪，露出了殘墻頹壁，其間長(zhǎng)出了許多花花草草。在那些未倒房屋的木枋、雀替、窗欞、平頂?shù)炔课?，依然可?jiàn)精雕細(xì)刻出來(lái)的令人嘆服和震撼的藝術(shù)作品。

一位老人見(jiàn)我對(duì)這樣的老房子感興趣，就對(duì)我說(shuō)：“這是舊的曹家大院，不好看了，新曹家大院才漂亮，就在那邊，我?guī)闳タ纯矗　蔽野蛋党粤艘惑@，怎么還有新曹家大院？難道是現(xiàn)代人不惜耗費(fèi)巨資建造出來(lái)的“假古董”建筑？不一會(huì)兒，我?guī)е鴰追植话驳男那榕c那位老人來(lái)到了新曹家大院。那時(shí)，我又大吃一驚，這哪是“新”曹家大院，分明是一幢更為宏大的更為原本的“舊”曹家大院，不但沒(méi)有一絲新氣，反而看起來(lái)更像是一件古跡，雖然渾身滄桑，一股股老舊的氣息撲面而來(lái)，但我總覺(jué)得它就是一部部精美的民國(guó)時(shí)代線裝史書(shū)，保存著一座老屋最豐沛的歷史信息。這個(gè)時(shí)候，我才知曉，這是民國(guó)年間州城人曹瀛的長(zhǎng)子任景東縣縣長(zhǎng)時(shí)，也許覺(jué)得祖上的老屋已經(jīng)腐朽不堪，才來(lái)這里建造了這幢“新式”的曹家大院。

這是一座極具特色的民國(guó)時(shí)代的私人豪宅，在比較完整地保留了中國(guó)的傳統(tǒng)建筑風(fēng)格的同時(shí)，更增添了一些“大氣”和“洋氣”。從外形看，它是一座典型的三坊一照壁建筑，坐西向東，依次由大門(mén)、照壁、二門(mén)、大天井、兩側(cè)廂房、主房、南北小天井和漏閣組成，有一種“庭院深深”的詩(shī)意境界。

大門(mén)建在四層逐漸收攏的半圓形的石臺(tái)階之上，門(mén)洞是用磚石砌成的拱券門(mén)，打破了木材在建筑中建造和構(gòu)造的主導(dǎo)作用，中西合璧，顯得更加雄偉。走進(jìn)大門(mén)，是一面巨大的照壁，照壁兩邊各有一道拱形二門(mén)，依然是建在半圓形的石臺(tái)階之上。進(jìn)入二門(mén)，似乎已高深了一層，只見(jiàn)一個(gè)巨大的天井出現(xiàn)了，廂房分布在天井兩側(cè)，左右各是五開(kāi)間單檐歇山頂二層樓房，天井的正堂是整座建筑的主房，也有二層，顯得高大而寬敞，那是主人接待客人和居住的地方。在主房的兩邊，各有一座漏閣、一個(gè)小天井和一座小樓梯，登上樓梯，可達(dá)漏閣之上，上面有廊道貫通主房和左右?guī)康亩巧?，形成傳統(tǒng)的“走馬轉(zhuǎn)閣樓”格局。主房二樓兩邊廊道的山墻上各有三個(gè)小門(mén)洞，看上去如同城堡一般，在那里既可以窺視日月星辰和廊道對(duì)面的秘密，又可在瓦檐下和窗子背后營(yíng)造自己的午眠和夜夢(mèng)，增加了大院的私密性和浪漫空間。主房正對(duì)的是威嚴(yán)華麗的大照壁，壁上有精美的彩色繪畫(huà)，或大禽猛獸，或松菊梅蘭。

這種建筑其實(shí)是一個(gè)非常人性化和藝術(shù)化的空間，里面的每一間房屋都露著幾分真實(shí)的生活景況，顯得很謙遜、平和，無(wú)形中透露出一種吸引力和親和力。無(wú)論是我們開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)或走在樓梯上時(shí)，房子里都回響著木頭發(fā)出的獨(dú)特聲響，蘊(yùn)含著某種動(dòng)人的韻味。這些老屋的梁柱、椽子和木板，在漫長(zhǎng)的歲月里，已被時(shí)間的煙塵浸染成黑色，但在人們的手和腳能觸到的地方，木紋就更富有質(zhì)感，更富有生命的意味，也更能讓人感到溫暖，心緒安寧。在這樣的老房子里，我還感嘆祖先們對(duì)光與影的敏銳感覺(jué)和巧妙利用，他們好像既愛(ài)光明，也愛(ài)幽暗。庭院里的天井，把自己的內(nèi)部生活暴露在光天化日之下，讓陽(yáng)光直接投射進(jìn)來(lái)，讓生活在屋子里的人能夠沐浴在日光之中，充裕地享受光線的撫愛(ài)。同時(shí)，他們也非常迷戀柔弱、幽寂、虛幻的光線，他們把許多房間處理得非常陰暗，好像養(yǎng)成了一種癖好，喜歡在陰暗中發(fā)現(xiàn)美、享受美。在庭院的內(nèi)部，我們常?？吹揭簧壬葮O其厚重而又雕刻繁復(fù)的門(mén)窗，表面上似乎阻礙了光線，但實(shí)際上卻讓我們感受到了光亮的穿透作用。

當(dāng)我們沉迷在這座深宅大院的時(shí)候，歷史的質(zhì)感和文學(xué)的美感從老房子各個(gè)角落源源不斷地顯露出來(lái)，像夢(mèng)境一般地疊落在記憶里。這種建筑實(shí)際上是北方四合院在云南地區(qū)的巧妙演變。由于云南山地起伏、氣候變化多端、昔日匪盜猖獗等諸多因素，使得北方的四合院來(lái)到邊地高原就變成了獨(dú)特、實(shí)用、自成一體、可大可小、兼具白族風(fēng)格的地方建筑。

在州城類(lèi)似曹家大院的老建筑還有許許多多，只是規(guī)模、格局和裝飾不盡相同，它們都深深吸引著我們，打動(dòng)著我們，豐富著我們的生命記憶。當(dāng)世界上許多美麗的事物與我們漸行漸遠(yuǎn)之時(shí)，我們最難忘和最不愿放棄的就是這樣的建筑和故事。

我又來(lái)到一座古老的建筑面前，它是坐落在州城東南角的四川會(huì)館。清末民國(guó)時(shí)期，州城依然是博南古道上的一個(gè)商業(yè)重鎮(zhèn)，四川、兩廣、江西等地的客商紛紛來(lái)到這里，以州城為家，進(jìn)行商業(yè)貿(mào)易，使城內(nèi)商鋪林立，大大小小的馬店層出不窮。時(shí)間一長(zhǎng)，就形成了一個(gè)個(gè)商幫，其中四川商幫最為強(qiáng)大，在州城建立起了他們的會(huì)館，共同把會(huì)館經(jīng)營(yíng)成一群異鄉(xiāng)人在州城的一個(gè)大“家”。

這個(gè)大“家”，本是一座較大的廟宇式的建筑，但現(xiàn)在僅保存了門(mén)樓、大殿和大院。門(mén)樓為二層閣樓式建筑，兼具大門(mén)和戲臺(tái)功能，上層為戲臺(tái)，下層為大門(mén)通道，從中可窺見(jiàn)四川建筑與本地民居融為一體的建筑風(fēng)格。大殿坐東向西，為二層單檐歇山頂建筑，原來(lái)應(yīng)該供奉著關(guān)公財(cái)神塑像，是川籍同鄉(xiāng)們祭祀的地方。中間的庭院很寬大，石板鋪就，兩邊是廂房，應(yīng)該是已經(jīng)完全毀棄了，變成了竹林、葡萄園和雜草園。

即便如此，我們依然可以在此“窺視”和感受到客居州城的外鄉(xiāng)人的日常精神生活。漫步其間，目睹已坍塌的飛檐，煙塵籠罩的彩繪，結(jié)實(shí)而精美的柱礎(chǔ)，年代各異的瓦礫，我依然能感受到這里曾經(jīng)是一個(gè)靈性、詩(shī)性與人性交融而成的空間，這里有自己的歷史和故事，傳達(dá)著一群川籍客商的理想，有一股拒絕不了的魅力。我面對(duì)著它們，就像面對(duì)著一幅幅廣袤無(wú)垠而又高深莫測(cè)、不可言喻的古老風(fēng)景。我從走近它們的那一刻起，某種特定的心緒就已油然而生，我對(duì)這幢老房子的一切，包括它們的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都心生崇敬。

可以想象，當(dāng)年一群操著四川口音的商人，偶爾也摻雜著少許的川籍官員，他們常常來(lái)此聚會(huì)議事、聯(lián)絡(luò)感情、溝通商情、洽談生意、訂立公約、維護(hù)共同的利益，同時(shí)也設(shè)法幫助同鄉(xiāng)人解決某些生活和商業(yè)之中的問(wèn)題與困難。

這是一個(gè)溫暖的“家”，每當(dāng)節(jié)假日，他們就要到這里過(guò)集體生活，一同祭祀神靈祖先，一同喝茶聊天，一同吃家鄉(xiāng)飯菜，一同娛樂(lè)。他們共同的偶像當(dāng)然是全球華人都信奉的財(cái)神關(guān)公。因此，會(huì)館大殿上的神就是關(guān)帝，其忠義誠(chéng)信的至理名言已成為商人們的精神追求，通過(guò)在會(huì)館里舉行共同祭拜，把同鄉(xiāng)商人、官員們的信念和力量凝聚在一起了。難怪州城人把四川會(huì)館也稱為“川廟”。

這些客商們同時(shí)也把他們的文化帶到了州城，會(huì)館也就成了一個(gè)文化融合的地方。當(dāng)年，四川商人們?cè)诖司蹠?huì)時(shí)，除了舉行祭祀典禮，更多的內(nèi)容是“吃喝玩樂(lè)”的成分，他們吃川菜、喝川酒、演唱川劇，以此慰藉他們孤獨(dú)的心靈，消融他們的鄉(xiāng)愁。

當(dāng)酒過(guò)三巡，平時(shí)冷寂的戲臺(tái)已張燈結(jié)彩，好戲連臺(tái)，高潮迭起。特別是上演川劇的時(shí)候，州城的百姓就紛紛涌進(jìn)會(huì)館，被戲臺(tái)上“變臉”的高超技藝驚得目瞪口呆，贊嘆不已，百思不得其解。每當(dāng)那個(gè)時(shí)候，四川會(huì)館里擠得水泄不通，充滿了歡聲笑聲，成了州城人向往的一個(gè)文化娛樂(lè)中心。

當(dāng)然，川籍商人們由于久居云南，也逐漸愛(ài)上了這里的花燈歌舞，常常親自登臺(tái)或邀當(dāng)?shù)氐膽虬嘧忧皝?lái)演唱諸如《采花調(diào)》《采茶調(diào)》《繡荷包》《訪親調(diào)》《魯班調(diào)》《繡金匾》《走板》等數(shù)十種曲調(diào)。但更多時(shí)候，他們會(huì)專門(mén)邀請(qǐng)州城的“洞經(jīng)會(huì)”來(lái)助陣，彈演諸如古歌記、蓬萊宮、雙七星、半江云、步步嬌、新荷葉、仙家樂(lè)、沙落雁、滿堂紅等各種美妙無(wú)比的洞經(jīng)古樂(lè)。這種古樂(lè)是云南特有的地方音樂(lè)，已有400多年的歷史，它是一種關(guān)于人的生命與精神本質(zhì)的音樂(lè)，雖然它有一個(gè)宗教色彩極其濃厚的名稱——洞經(jīng)，但它贊詠膜拜的不是神，而是人，而且是人中的先賢俊杰——孔子、關(guān)羽、岳飛。這種地方音樂(lè)可以說(shuō)是那個(gè)時(shí)代云南的主流音樂(lè)，有著至高無(wú)上的地位。它的經(jīng)曲、曲牌、章調(diào)都豐富多樣、靈活多變，有的既有宮廷音樂(lè)的莊嚴(yán)、喜慶、厚重，又有民間曲調(diào)的活潑、輕快、抒情；有的婉轉(zhuǎn)纏綿，音色甜潤(rùn)，旋律雅致，有北曲的豪放高亢，又兼南曲之雅致，還略帶云南花燈音樂(lè)成分，忽高忽低，節(jié)奏抑揚(yáng)頓挫，時(shí)而激昂奔放，時(shí)而低沉呢喃，充盈著宗教音樂(lè)的肅穆空靈氛圍，特別是磬和木魚(yú)聲在旋律中的回蕩，更是別具一格。

當(dāng)這種雍和雅致、縹緲清朗的樂(lè)聲響起的時(shí)候，我們無(wú)法想象那些客居他鄉(xiāng)的商人們想起了什么？又忘記了什么？他們一定感受到了一種樂(lè)靈的存在，體驗(yàn)到了云南純樸的民風(fēng)，看到了一種當(dāng)?shù)孛耖g精神的原型，感受到了一種生命的靈光和高原的純真氣息，在一定程度上提升了他們的生活品質(zhì)和精神氣質(zhì)。

州城的典藏記憶——古城墻遺址

那一天，朋友們說(shuō)，州城還有一段古城墻。這讓我突然無(wú)比興奮起來(lái)，迅速向古城墻的方向靠近。

州城其實(shí)是一座袖珍古城，一個(gè)小時(shí)幾乎可以周游一遍。據(jù)有關(guān)文獻(xiàn)記載，明清時(shí)期的城墻，周長(zhǎng)僅2000余米，高約5米，寬2.3米，有垛口1020個(gè)，呈四方形，開(kāi)四道城門(mén)，城門(mén)之上建有城樓，城墻的轉(zhuǎn)角處各有一座角樓。城墻的基礎(chǔ)部分高約1.5米，用條石砌成，非常堅(jiān)實(shí)。石基之上層層夯土筑墻，土是紅色粘土，土中又混合著鵝卵石，更加堅(jiān)固耐久，千年不塌。墻的外表鑲嵌一層青磚?？梢哉f(shuō)，這是一座比較典型的明代磚城。到了清嘉慶、光緒年間和民國(guó)時(shí)期，曾多次維修，使城墻一直保持完好，古城也一直安然無(wú)恙。

可惜，這一切到了上個(gè)世紀(jì)五六十年代，在層出不窮的新生事物面前，古城墻已淪為多余的東西，不僅占用空間，阻礙交通，而且礙眼，嚴(yán)重影響一座古城的新形象。所以，留給它的命運(yùn)當(dāng)然就只有消亡，在那個(gè)時(shí)代特有的歌聲與笑聲之中，四面城墻很快就完成了它的歷史使命，被人們開(kāi)膛破肚，一一解體，回歸頹廢，回歸大地。

如今，那一切都已變成一紙?jiān)茻?，古城墻的“魅力”只能靠我們的想象去還原，去虛構(gòu)，去懷想。萬(wàn)分幸運(yùn)的是我們現(xiàn)在還能看到一段近200米的斷垣殘壁悄然隱藏在古城的西北角。這段古城墻，當(dāng)年也許是被某單位或某些人“借”為己用，成為有用的一截圍墻；或者，就是因?yàn)樗靥幰唤?，可有可無(wú)，因此被人們忽略了，遺忘了。

當(dāng)我們來(lái)探望這段古城墻的時(shí)候，午后的太陽(yáng)正投射出它最均勻紅潤(rùn)的光澤，讓這段古城墻處在一天之中最迷人的時(shí)刻。我們迅速拍照，就像為一位奄奄一息的老人搶拍遺照，每個(gè)人都有一種爭(zhēng)分奪秒的感覺(jué)，甚至“緊迫”得氣喘吁吁，也不敢有半點(diǎn)懈怠。

拍照很快就結(jié)束了。我突然又發(fā)現(xiàn)，在這段城墻之外，還有一個(gè)個(gè)已經(jīng)廢棄的瓦窯和磚窯，它們毫無(wú)例外地在荒草萋萋中隱現(xiàn)，似乎很快就會(huì)坍塌和堙沒(méi)……

我在古城墻遺址和磚瓦窯之間，一會(huì)兒佇立，一會(huì)兒獨(dú)步，內(nèi)心非常復(fù)雜。說(shuō)實(shí)話，那個(gè)時(shí)節(jié)，面對(duì)著如此的遺跡，我就像墮入一條時(shí)間之河的最深處，好像在掙扎，又好像在呼叫，但不會(huì)有任何人發(fā)現(xiàn)我的這種困境，也無(wú)需任何人施救。相反，我感覺(jué)到這是一種復(fù)雜的“氛圍”，是歷史的一種現(xiàn)場(chǎng)，它似乎還活著，似乎還在說(shuō)話。凡是來(lái)到這里的人，就應(yīng)該保持沉默，久久佇立，或慢慢行走，浸淫在這種奇妙的氛圍里，在一瞬之間，時(shí)間停滯了，讓我聽(tīng)到了歷史的回聲，回到了歷史的源頭，觸摸到了某種永恒的東西。我有一種“天荒地老”的茫然，又有一種油然而生的悲涼和喜悅。

我還瞥見(jiàn)，在這段古城墻的一端，已有一些民工正在施工。這樣的工地與眾不同，除了低矮的腳手架、少量的水泥和沙石之外，沒(méi)有什么大型設(shè)備，特別是沒(méi)有那不可一世的挖機(jī)的身影。民工們?cè)谔?yáng)底下流著熱汗，清除那些附加在古城墻上的一切“新時(shí)代”的東西，精心修補(bǔ)著每一塊石頭和城磚之間的縫隙，以此還原這段古城墻的本來(lái)面目。

這是讓我肅然起敬的“工地”，其事實(shí)和行動(dòng)都證明了這座古城開(kāi)始珍視自己的歷史，修復(fù)自己的歷史，讓歷史與現(xiàn)實(shí)接頭，氣脈相通，韻律和諧，才能喚醒人們對(duì)這座古城的記憶和愛(ài)情。事實(shí)上，哪怕這段古城墻只是一個(gè)遺址、一個(gè)“廢墟”，也值得我們花時(shí)間、精力和金錢(qián)來(lái)發(fā)現(xiàn)它、發(fā)掘它、修復(fù)它、保護(hù)它。

現(xiàn)在，這段古城墻終于被保住了，它已是州城歷史的一個(gè)可觸摸的符號(hào)，就像一部活著的史書(shū)，講述著祖先曾經(jīng)以這種方式生活在這里。哪怕只有那么一點(diǎn)點(diǎn)殘墻，也在向我們和后人表明歷史無(wú)情卻有情，時(shí)間并沒(méi)有毀滅一切，它依然留下了這段歷史見(jiàn)證，賦予每一個(gè)州城人一種真實(shí)的歷史背景，表明他們都不是虛無(wú)的，依然生活在歷史的源流之中，既是一種榮光，也是一種背負(fù)、一種使命。

這樣的歷史實(shí)物，當(dāng)然是一件珍寶，雖然不像閃亮的金銀財(cái)富，也不像均勻剔透的玉器寶石，它的表面是暗淡的，是荒涼的，甚至沒(méi)一點(diǎn)兒生氣，但就是這種暗淡和荒涼在與時(shí)間的磨礪中，悄然保留下了一層層記憶。如果說(shuō)我們?cè)诩依锸詹氐溺姳?、箱子、瓷瓶、照片、木桶、紡?chē)等等，為我們留住了生命中的很多情感和故事，那么，州城收藏的這段古城墻就是為這座古城收藏了數(shù)百年的記憶。如今，它作為城墻的功能已消失殆盡，只是一道并不起眼的“風(fēng)景”，或者說(shuō)，它是一部在文字之外，用石塊和泥土凝練而成的史書(shū)，這樣的史書(shū)是模糊的、晦澀的。但它常常在不經(jīng)意的地方，為我們留下了細(xì)節(jié)和線索，而這樣的細(xì)節(jié)和線索對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，具有了引人入勝的魔力。

在一塊塊蒼黑如鐵的墻磚上，赫然可見(jiàn)這樣一些文字：“胡知州造”或“咸豐二年知州造”等字樣，有的則標(biāo)有“曹”“魏”等字號(hào)，這一切都表明了這些城磚的制造年代和生產(chǎn)者，它們都是有來(lái)歷的，有“身份證”的。這并不是讓那些官員和生產(chǎn)者名存青史，永垂不朽，而是要它們對(duì)這些城磚的質(zhì)量負(fù)責(zé)到底，成為歷史的一個(gè)部分。

如果再仔細(xì)觀察，有的墻磚上傷痕累累，那是昔日守城和攻城鏖戰(zhàn)中，槍彈留下的印記。這樣的印記，不是空洞無(wú)物的符號(hào)，而是某一年或某一次戰(zhàn)斗的空前激戰(zhàn)的自然記錄，有的人為此流血犧牲，有的人卻貪生怕死；有的人因此成了英雄，有的人卻成了歷史的罪人。這些彈痕已無(wú)法修復(fù)，就像時(shí)間不可能倒流，它只能永遠(yuǎn)留在古城的傷痛史里，掩藏著古城的傳奇故事和歷史的某些真理。

在以后并不很長(zhǎng)的時(shí)間里，我曾兩次來(lái)到州城，而每次都要反反復(fù)復(fù)來(lái)到這段古城墻腳下注視它、撫摸它，試圖發(fā)現(xiàn)關(guān)于古城的更多的秘密。即便茫然離開(kāi)它之后，它依然像一面奪魂之墻，讓我魂?duì)繅?mèng)縈，割舍不下。

這樣的城墻當(dāng)然也是一個(gè)景點(diǎn)，但它不可能讓游客潮水般的涌來(lái)，即使再過(guò)一百年，它同樣是寂寥的，沉默無(wú)語(yǔ)的。不過(guò)，因?yàn)樗拇嬖?，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象，州城的許多老百姓、文化人、領(lǐng)導(dǎo)人、收藏家都像考古學(xué)家一樣，對(duì)州城掩埋在地下的那些歷史發(fā)生了濃厚的興趣，他們把那些已經(jīng)消失在歷史深處的事物，重新拾掇起來(lái)，用新的語(yǔ)言或敘述方式，不停地向年輕人或外地人講述。

我在鐘鼓樓下，就分別遇到了一位收藏家和一位老人，他們對(duì)我們的到訪非常熱情，不斷向我們講述州城的戰(zhàn)略地位，講述有關(guān)街道、宅院、商鋪和小巷的故事，講述州衙里石獅、箐園和澄池之美，講述朱九桃和張俞率領(lǐng)的農(nóng)民起義，講述滇西人民自衛(wèi)團(tuán)圍攻州城的經(jīng)過(guò)，講述紅軍攻克州城的英勇之戰(zhàn)，講述州城被國(guó)家文物局列為中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)所帶來(lái)的榮耀。他們有時(shí)甚至固執(zhí)地指引我們?nèi)タ粗莩悄硞€(gè)角落的一塊石碑、一口古井、一道照壁、一幅彩繪等等。他們孜孜不倦地重復(fù)著他們所知道的一切，他們更渴望得到我們的認(rèn)可，讓州城的故事傳誦得更遠(yuǎn)。

每當(dāng)那時(shí)，我的心靈里都會(huì)冒出我國(guó)現(xiàn)代著名作家周作人所說(shuō)的那句話：總有一些什么東西留下來(lái)，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)痕跡。留下來(lái)的一切，都在記憶里回蕩，一代又一代。

我也會(huì)想起法國(guó)哲學(xué)家德里達(dá)的經(jīng)典語(yǔ)言：只要印記留著，我們就能保存對(duì)事物的記憶和知識(shí)，我們就能確切地談?wù)撍鼈儭?/p>

編輯手記：

作家楊楊的《一座邊城的“神曲”》，是建立在詳實(shí)的田野調(diào)查以及厚實(shí)的歷史文化儲(chǔ)備基礎(chǔ)上的一篇文化散文。很多文化散文寫(xiě)作者一不小心就會(huì)落入俗套的陷阱，很多文化散文只是對(duì)于歷史文化知識(shí)的堆積，只是從歷史文化中抽取片羽就開(kāi)始揮灑，這很容易讓文化散文失去鮮活而有價(jià)值的東西。這篇文化散文與之前在本刊編發(fā)的《高原幻城》可謂一脈相承，或者就是“高原幻城”系列的一個(gè)篇章，無(wú)疑不是那些常見(jiàn)的止于書(shū)齋的文化散文。作家通過(guò)多次行走，通過(guò)詳實(shí)的觀察，細(xì)膩的個(gè)人感受，獨(dú)特的思考來(lái)“注視它，撫摸它，試圖發(fā)現(xiàn)關(guān)于古城的更多的秘密”，是一次與歷史、與他人、與自我的心靈對(duì)話，有著穿透時(shí)間的精神思索，有著強(qiáng)烈的當(dāng)下立場(chǎng)、現(xiàn)代意識(shí)和文化的反省。一座緘默的古城通過(guò)這樣的方式在發(fā)聲，讓我們了解到了州城的前世今生，特別是那些一直在精神層面影響著浸潤(rùn)著我們的建筑，以及建筑背后值得無(wú)盡鋪陳與回味的東西。如作家在文中的引言：“總有一些什么東西留下來(lái)，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)痕跡。留下來(lái)的一切，都在記憶里回蕩，一代又一代?！?/p>