穿越時(shí)空的“歸鄉(xiāng)”言說

楊李昕

摘 要：“歸鄉(xiāng)”作為中國(guó)文學(xué)的重要母題，一直延亙于作家的精神血脈之中。五四時(shí)期，魯迅在《故鄉(xiāng)》中開“歸鄉(xiāng)”言說之新境界。上世紀(jì)八十年代，張承志的《黑駿馬》則是對(duì)傳統(tǒng)“歸鄉(xiāng)”母題的呼應(yīng)與延伸，但兩位作家筆下歸鄉(xiāng)者的形象、歸鄉(xiāng)模式及歸鄉(xiāng)結(jié)局均存在較大差異。本文旨在以《故鄉(xiāng)》和《黑駿馬》的比照性閱讀為研究基礎(chǔ)，探討當(dāng)代作家張承志與現(xiàn)代大師魯迅在“歸鄉(xiāng)”主題上的精神聯(lián)結(jié)和文脈淵源。

關(guān)鍵詞：魯迅；張承志；歸鄉(xiāng)；比較閱讀

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2018）06-0117-03

故鄉(xiāng)對(duì)于人的普遍意義，在于它承載了個(gè)人懵懂時(shí)期的生命體驗(yàn)，代表著依偎和庇護(hù)，具有持久的誘惑力。因此“歸鄉(xiāng)”也成為文學(xué)創(chuàng)作中歷久彌新的敘事母題。西方文學(xué)在古希臘時(shí)期就建構(gòu)了奧德修斯返鄉(xiāng)的傳奇，中國(guó)文學(xué)史上的“近鄉(xiāng)情怯”“遠(yuǎn)望當(dāng)歸”也可窺得“歸鄉(xiāng)”言說的豹之一斑。

五四時(shí)期，魯迅在《故鄉(xiāng)》一文中開了歸鄉(xiāng)言說的新境界。在啟蒙視域下，“歸鄉(xiāng)”不再是單純的情感尋根，而對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物多了一份理性觀照，這與魯迅的成長(zhǎng)體驗(yàn)分不開。魯迅誕生在紹興府會(huì)稽縣，周氏一族是當(dāng)?shù)卮笞?，雖家道漸衰，但生計(jì)無虞。自家屋后的百草園、紹興的民間戲劇……美好的童年記憶與對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物的憶寫交融，是魯迅筆下難得的溫暖文字。祖父因賄考案入獄后，祖父因賄考案入獄后，魯迅成了可憐的“乞食者”。寄人籬下的生活使“故鄉(xiāng)”成為魯迅心中屈辱的隱痛。因此，“走異路，逃異地，去尋找別樣的人們”成了魯迅決絕的選擇。？譹？訛

20世紀(jì)80年代，“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”方興未艾，以韓少功、張承志為代表的返城知青也紛紛以其插隊(duì)的生活體驗(yàn)為題材進(jìn)行創(chuàng)作，出現(xiàn)了一大批后來被稱“知青小說”“尋根文學(xué)”的作品。1982年，張承志的《黑駿馬》一文在《十月》雜志上發(fā)表。張承志曾坦言魯迅的思想和精神深刻影響了他的創(chuàng)作，《黑駿馬》也與《故鄉(xiāng)》在敘述主體、故事結(jié)構(gòu)、文章主旨上形成了時(shí)空對(duì)話。但張承志的“歸鄉(xiāng)”言說并非是對(duì)魯迅模式的簡(jiǎn)單模仿，通過兩篇文章“歸鄉(xiāng)者”的異同分析，我們可以窺得兩位作家的文脈淵源和不同的“歸鄉(xiāng)”思考。

一、“歸鄉(xiāng)”模式的差異分析

（一）歸鄉(xiāng)心境差異：“悲”與“愧”

《故鄉(xiāng)》的開端從游子歸鄉(xiāng)將至寫起，闊別故鄉(xiāng)二十余年的“我”在深冬回到鄉(xiāng)村，卻不見記憶中的故土：“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣?！倍嗄辏瑑汕в嗬?，游子歸來卻不見記憶中的故土，只能以“這次回鄉(xiāng)，本就沒有什么好心續(xù)”聊以自慰。故鄉(xiāng)晦暗的色調(diào)透露出作者“臧否不知所云”的悲涼心境，也暗示出“歸鄉(xiāng)”后“永別”的結(jié)局。在憶及童年玩伴閏土?xí)r，“我”一掃悵惘悲哀之情：“兒時(shí)的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)了?！比欢?，當(dāng)瑟縮灰黃的閏土站在我面前，恭敬地叫出“老爺”的時(shí)候，我也從喜悅的頂峰跌落谷底。那“一層可悲的厚障壁”使昔日的玩伴成了“木偶”，也使故鄉(xiāng)帶給“我”更大的悲戚。

在張承志的小說《黑駿馬》中，歸鄉(xiāng)者的心理則以愧疚為主。面對(duì)草原生活和現(xiàn)代文明的沖突，青年白音寶力格渴望接受新的知識(shí)，他憧憬著“帶著魁梧的身量和鐵塊一樣的肌肉，還有一身本領(lǐng)回到草原”。當(dāng)心愛的姑娘索米亞被黃毛希拉褻瀆卻接受厄運(yùn)時(shí)，白音寶力格無法接受而離鄉(xiāng)。他選擇了“更文明”的新途，也斷送了愛情。可是現(xiàn)代文明留給他的只是“刻板枯燥的公文；無休無止的會(huì)議；數(shù)不清的人與人的摩擦”和“一步步逼人就范的關(guān)系門路”。處在文化斷層的白音寶力格成了“零余者”，只能在悔恨與愧疚中重返故鄉(xiāng)。

（二）歸鄉(xiāng)者身份差異：“俯瞰”與“平視”

魯迅筆下的歸鄉(xiāng)者是接受了啟蒙思想的知識(shí)分子，而鄉(xiāng)土是麻木、愚昧、閉塞的，處在一種失語狀態(tài)之中。“我”記憶中那個(gè)“項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉”的少年形象越生動(dòng)越純樸，如今這個(gè)瑟縮灰暗的閏土就越顯出病態(tài)和愚昧。農(nóng)民所受的苦難與精神奴役打破了我童年記憶中對(duì)故鄉(xiāng)溫情的想象，于是“我”在與永別故鄉(xiāng)時(shí)才感嘆：“希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！编l(xiāng)土的病態(tài)是“我”依托啟蒙主義觀念做出的判斷。從一開始故鄉(xiāng)就是“我”俯瞰的對(duì)象，無論是“像一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”的楊二嫂，還是“臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情”的中年閏土，均是“我”依托啟蒙觀念看到的鄉(xiāng)土的病態(tài)。

在張承志的《黑駿馬》中，白音寶力格作為知識(shí)分子不再承擔(dān)道德批判的功能，而是與草原處于平視的地位。面對(duì)接受了新科學(xué)的知識(shí)分子，草原兒女也不是卑躬屈膝的逢迎與附庸，而對(duì)歸鄉(xiāng)者具有了救贖意義。？譺？訛白音寶力格在現(xiàn)代都市中尋找歸宿，卻難以找到人生的真諦，重新回到了伯勒根草原。在故鄉(xiāng)，他見到了曾經(jīng)的戀人索米亞。索米亞傳承了白發(fā)額吉的生存理念，是草原女性的一種具象化符號(hào)。一方面，她接受厄運(yùn)，是落后習(xí)俗的維護(hù)者；另一方面，她身上也有草原兒女堅(jiān)韌的秉性。這種寬容與不屈也使得處在兩種文明二律背反中的白音寶力格得以從愧疚悔恨走向釋然。

（三）歸鄉(xiāng)結(jié)局差異：“離別”與“救贖”

魯迅的“歸鄉(xiāng)”常被概括為“離開——?dú)w來——再出走”的敘事模式：歸鄉(xiāng)者懷著濃烈的鄉(xiāng)愁與美好想象回到故鄉(xiāng)，收到的卻是“回不去”的彷徨。人心的隔膜、封建宗法制度的殘余往往將魯迅筆下的歸鄉(xiāng)母題引向同一個(gè)結(jié)局：再度離開?！豆枢l(xiāng)》的思想脈絡(luò)從失望（故鄉(xiāng)的凋敝和老屋的蕭索）——希望（童年回憶中閃現(xiàn)出“小英雄”閏土的形象）——更大的失望（楊二嫂的市儈與中年閏土的瑟縮）——更頑強(qiáng)的希望（走的人多了就成了路）。？譻？訛一方面，魯迅是為明天戰(zhàn)斗的作家，他渴望破除“厚壁障”，創(chuàng)造一個(gè)新生活。另一方面，水生與宏兒的情誼也可能再次經(jīng)歷我與閏土的輪回，這種消極回歸是對(duì)“立人”思想的叩問。在“兵、匪、官、紳”的外力傾軋下，百姓的自我發(fā)展與人格養(yǎng)成幾成奢談，又該向何處尋孕育張揚(yáng)生命力的土壤？于是，《故鄉(xiāng)》中“我”的離去，正是在“吶喊”與“仿徨”的雙聲中對(duì)絕望的反抗。

《黑駿馬》同樣講歸鄉(xiāng)者面臨的時(shí)光荏苒與物是人非，但歸鄉(xiāng)結(jié)果卻大有不同。白音寶力格與索米亞的愛情悲劇使主人公愧疚不已，但是善良的草原兒女索米婭在與我分別時(shí)真誠(chéng)地請(qǐng)求“如果你將來有了孩子，把孩子送到我這里來……我養(yǎng)大了再還給你?！彼髅讈喌脑徯断铝税滓魧毩Ω裥闹斜池?fù)已久的沉重愧疚，完成了對(duì)歸鄉(xiāng)者在文明與道德之間的救贖，使他獲得了走向新征程的勇氣。文章結(jié)尾的“天亮了。這又是一個(gè)難忘的、我們倆的黎明”使全篇的情感在上揚(yáng)的尾調(diào)中余韻不絕，“歸鄉(xiāng)”之旅在晨曦寓意的希望中得以圓滿。

二、“歸鄉(xiāng)”模式差異原因探源

在《故鄉(xiāng)》與《黑駿馬》的歸鄉(xiāng)模式對(duì)比中，我們看到兩種迥乎不同的文本走向，這種差異可以歸因于社會(huì)背景的變化和作者創(chuàng)作立場(chǎng)的區(qū)別。

（一）社會(huì)背景的變化

《故鄉(xiāng)》與《黑駿馬》中的“歸鄉(xiāng)者”面對(duì)著不同的文化環(huán)境，從時(shí)間上看，《故鄉(xiāng)》中閏土的變化是從歷史縱剖面著手，以清朝末年經(jīng)辛亥革命到五四運(yùn)動(dòng)這一時(shí)期為背景。曇花一現(xiàn)的辛亥革命沒有挽救勞苦大眾，反而加深了農(nóng)民的悲劇。半殖民地半封建的社會(huì)性質(zhì)使農(nóng)民在帝國(guó)主義和封建地主階級(jí)的雙重壓迫下貧苦交加。到了“五四”時(shí)期，封建宗法制度雖然逐漸遭到破壞，但在農(nóng)民的行為規(guī)范和心理結(jié)構(gòu)層面依舊頑固存留，于是“破舊”成了時(shí)代新主題。思想家們高舉啟蒙旗幟，從文化的深層向根深蒂固的傳統(tǒng)思想形態(tài)發(fā)起全面沖擊。魯迅作為“反封建的斗士”，在《狂人日記》《孔乙己》《祝?！返纫幌盗兄髦型ㄟ^典型形象的塑造開掘中國(guó)社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制，對(duì)幾千年封建文化的殘毒做了清算，從而“破舊立新”。《故鄉(xiāng)》中，閏土在“兵，匪，官，紳”的反動(dòng)統(tǒng)治下“苦成木頭人兒”、恭敬地叫“我”老爺、對(duì)神祇的迷信，都是在封建等級(jí)制度的精神凌遲下，農(nóng)民物質(zhì)生活破產(chǎn)和精神萎靡的明證。

20世紀(jì)80年代，舊的國(guó)家機(jī)器已經(jīng)打破，“傷痕文學(xué)”“尋根文學(xué)”興起。？譼？訛在這種社會(huì)氛圍的感染下，張承志的《黑駿馬》作為知青小說的代表，也帶著明顯的文化尋根特征。與《故鄉(xiāng)》相比，有著插隊(duì)體驗(yàn)的張承志勾勒的“歸鄉(xiāng)者”更平民化，其文化尋根指向了獨(dú)特的對(duì)象——草原文化。作者將白音寶力格置于草原文化與現(xiàn)代文明的二律背反之中。他贊美“開滿馬蓮花”的草原是成長(zhǎng)的搖籃，也因草原掩埋著他和索米婭的美好的愛情而痛苦不已。白音寶力格經(jīng)歷了現(xiàn)代文明的陶冶，無法接受額吉和索米亞信奉的那種接納一切厄運(yùn)甚至“藏污納垢”的草原文化。但是出走到現(xiàn)代文明中的他也無法融入追名逐利、信仰崩壞的城市文明，成了“文化漫游者”。主人公懷著對(duì)戀人的愧疚踏上歸鄉(xiāng)之旅，以索米亞為代表的草原兒女寬容、堅(jiān)韌的美德幫助歸鄉(xiāng)者完成對(duì)草原文化的精神皈依和文化自省。美丑對(duì)立、瑕瑜互見的草原文化形態(tài)在宗教般莊嚴(yán)的黎明中迎來新生，這也是作家試圖以文學(xué)的神性去抵抗文明異化的嘗試。

（二）作者創(chuàng)作立場(chǎng)的區(qū)別

如果說魯迅是以知識(shí)分子的精英立場(chǎng)從外部俯瞰鄉(xiāng)村生態(tài)并將其納入啟蒙思想體系，那么張承志則是從草原文化內(nèi)部去反思其生存狀態(tài)。作為啟蒙者，《故鄉(xiāng)》的“歸鄉(xiāng)者”期待的是啟蒙者與待開蒙者的溝通，是“走一條新路出來”的希望；而《黑駿馬》中的“歸鄉(xiāng)者”期待的則是親人的諒解，是故鄉(xiāng)對(duì)深陷文化沖突的主人公的救贖。

魯迅的啟蒙觀強(qiáng)調(diào)個(gè)體主體性和生命力，“引起療救的注意”是魯迅小說創(chuàng)作的目的。19世紀(jì)末西方非理性主義哲學(xué)的濫觴給了魯迅以極大啟迪，他從釋放青年人“生命力”的角度轉(zhuǎn)化了尼采、伯格森等人的影響，將西方“反理性主義”矛頭所向的“理性”置換為針對(duì)中國(guó)民族現(xiàn)狀的，積重難返的封建宗法制度。作為覺悟的智識(shí)者，魯迅希望喚醒在名教的斧鉞鑿塑下日益萎縮的天性，現(xiàn)實(shí)卻是民眾由于思想禁錮而與啟蒙者存在思維的厚屏障。無論是阿Q的“精神勝利法”，還是高老夫子的“中國(guó)國(guó)粹義務(wù)論”，都能看到魯迅對(duì)“現(xiàn)代國(guó)人的靈魂”飆發(fā)凌厲的諷刺。

與魯迅為“立人”而創(chuàng)作的啟蒙者立場(chǎng)不同，張承志的創(chuàng)作是以一位普通人的角度在迷茫中探索歸途，這更近于莫言堅(jiān)持的“作為老百姓寫作”的立場(chǎng)。20世紀(jì)60年代的時(shí)代浪潮下，張承志從北京來到烏珠穆沁大草原，經(jīng)歷了四年與牧民鑿冰嚙雪，策馬相依的知青生活，在思想上經(jīng)歷了質(zhì)的蛻變。于是張承志筆下遼闊壯美的草原不再是一個(gè)被俯瞰的地理概念，它是獨(dú)立的、有自在生命力的存在，并以自身的獨(dú)特文化體系反觀所謂的現(xiàn)代文明。伯勒根草原上有以黃毛希拉這樣的流氓為代表的丑惡面，也有索米亞一樣的勤勞堅(jiān)韌的婦女，用寬容消弭矛盾，帶來光明?！皻w鄉(xiāng)者”不是全知全能的人物，而是在兩種價(jià)值的沖突中尋找出路，最終在故鄉(xiāng)找到情感歸宿。作者最大限度地展示了成長(zhǎng)中的知識(shí)分子的精神狀態(tài)，給讀者描繪了一幅真實(shí)的草原畫卷。

三、結(jié)語

魯迅在“五四”時(shí)期的創(chuàng)作著重從社會(huì)的角度開掘勞動(dòng)人民的苦難根源，面對(duì)“歸鄉(xiāng)者”與底層民眾間的“厚壁障”，他哀其不幸、怒其不爭(zhēng)。作為以理想主義著稱的回族作家，張承志則一直著意于塑造孑然獨(dú)行的理想追尋者形象。他以鮮活的筆觸展現(xiàn)草原的文化圖景，并尋求在文化對(duì)話中消釋現(xiàn)代文明與草原文化的隔閡。兩位作家塑造的歸鄉(xiāng)模式有一定的差異，呈現(xiàn)出由理性到感性、由啟蒙人物到文化漫游者的轉(zhuǎn)變，可以視為對(duì)“歸鄉(xiāng)”母題的開拓與補(bǔ)充。在中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，新舊文化、中外文化相互激蕩。我們?cè)撊绾螌ふ覀鹘y(tǒng)文化與現(xiàn)代化相適的土壤，使之吐故納新，亦是“歸鄉(xiāng)”言說留給我們的有益思考。

注 釋：

？譹？訛李怡，等.魯迅研究[M].北京：高等教育出版社，2012.156.

②王超，等.文藝百家談[M].合肥：合肥工業(yè)大學(xué)出版社，2012.146.

③史志謹(jǐn).魯迅小說解讀[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004.185.

④何平.還鄉(xiāng)母題研究[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012.34.

參考文獻(xiàn)：

〔1〕魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

〔2〕王超，等.文藝百家談[M].合肥：合肥工業(yè)大學(xué)出版社，2012.

〔3〕史志謹(jǐn).魯迅小說解讀[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

〔4〕李怡，等.魯迅研究[M].北京：高等教育出版社，2012.

〔5〕何平.還鄉(xiāng)母題研究[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012. （責(zé)任編輯 徐陽）