植根于鄉(xiāng)土的“笨花”

繆舒珊

摘 要：鐵凝小說《笨花》講述的是在以亂世中笨花村人的生活，展現(xiàn)了亂世煙云在笨花村人身上的投影。作者從日常生活的細(xì)節(jié)描寫、世俗的人情之美以及溫暖厚重的棉花意象等視角為我們展現(xiàn)了一個(gè)不一樣的鄉(xiāng)村。無論從鐵凝自身的創(chuàng)作還是從整個(gè)鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的范圍看，《笨花》都給我們帶來了不一樣的審美感受。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土敘事；平視視角；道德秩序

中圖分類號(hào)：I207.425 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2018）06-0107-03

在20世紀(jì)文學(xué)中，鄉(xiāng)村作為一種重要的敘事資源呈現(xiàn)出不同的審美選擇和價(jià)值取向：以魯迅《故鄉(xiāng)》《社戲》為代表的在啟蒙意義上展開對(duì)鄉(xiāng)村的書寫，帶著一層鄉(xiāng)土懷舊與悲憫的色彩；以沈從文《邊城》為代表的對(duì)理想純美鄉(xiāng)村的想象，表達(dá)出對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生活方式和倫理精神的挽留；以莫言“紅高粱家族”為代表的對(duì)鄉(xiāng)村文化進(jìn)行復(fù)雜而深刻地揭示，進(jìn)行“批判的贊美和贊美的批判”……綜觀這些鄉(xiāng)土小說，鄉(xiāng)村成了不同作者筆下啟蒙的對(duì)象或者精神的皈依，鄉(xiāng)村的書寫成為了在知識(shí)分子話語建構(gòu)下的文學(xué)想象。《笨花》也是鐵凝對(duì)鄉(xiāng)村的一種想象，但不同的是，《笨花》向我們提供了另一種想象，一種的詩性敘事中對(duì)鄉(xiāng)村日常生活、凡人凡事的具體想象。

一、日常生活的細(xì)致描寫

《笨花》通過豐富的細(xì)節(jié)描寫，向讀者展示了向家、西貝家兩個(gè)家族三代人的生活軌跡。小說一方面細(xì)致地描繪了笨花村村民的日常生活，以及社會(huì)變革、時(shí)代變遷給他們的生活帶來的影響；另一方面又以走出笨花村的舊軍人向喜為線索，勾勒了國家時(shí)局與社會(huì)發(fā)展的大致走勢(shì)。小說一開頭就用大段的篇幅介紹西貝家，然后借由西貝家的鄰居引出向氏家族，再由這兩個(gè)家族寫到整個(gè)笨花。在作者對(duì)笨花的初步介紹中，冀中的方言方語、生活生產(chǎn)方式便一一展現(xiàn)在我們的面前，洋溢著一股濃重的鄉(xiāng)土氣息，在對(duì)笨花鄉(xiāng)村日常生活的細(xì)節(jié)描繪中尤其突出。如笨花的黃昏，“笨花村的黃昏也許就是從一匹牲口打滾開始的”然后“牲口走了，空閑的街上走過來一個(gè)雞蛋換蔥的”，？譹？訛賣燒餅的緊跟著買蔥的走過來，而后還有賣魚的和賣煤油的。中間穿插著西貝家封閉式的喝粥、西貝小治的獵兔及其女人的叫罵、婦女們換蔥時(shí)的白饒、身穿紫花大襖的走動(dòng)兒穿過整個(gè)村莊和一個(gè)有夫之婦的女人的幽會(huì)，最后以向家點(diǎn)燈宣告笨花黃昏的結(jié)束。在對(duì)笨花黃昏瑣碎的日常生活細(xì)節(jié)的描繪中，笨花村的肖像徐徐向我們展開。

鐵凝對(duì)笨花的敘述是在對(duì)日常生活的描繪中展開的，《笨花》中隨處可見對(duì)對(duì)笨花人方言口語、起居飲食、生產(chǎn)勞作、獨(dú)具特色的民俗的描摹，如吃饸饹、鉆窩棚、投芝麻、四蓬繒織法、腌西瓜醬等，這些是笨花村人的日常生活。在對(duì)笨花人方言口語、起居飲食、生產(chǎn)勞作等笨花日常生活的細(xì)致描摹中，笨花呈現(xiàn)的是鄉(xiāng)村日常生活的自在、沉靜、和諧，經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)都是單純而質(zhì)樸的。在這日常生活的敘述中，生活并不是孤立的，鐵凝將自己的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和對(duì)鄉(xiāng)村的想象融入了日常生活的敘事中。這些生活細(xì)節(jié)的描寫和特色的風(fēng)俗使我們更加貼近鄉(xiāng)村生活的原生態(tài)，笨花村的氣息迎面撲來，讓讀者“聞得見，摸得著”，展現(xiàn)出了一種日常生活美。鐵凝這種獨(dú)特的日常生活美學(xué)建構(gòu)無疑為鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作提供了新的經(jīng)驗(yàn)，而在日常生活美學(xué)中折射出的農(nóng)耕時(shí)代本土的生存鏡像，民俗、民情包括地域性的敘述語言則更好地實(shí)現(xiàn)了對(duì)民間自足性的還原。

二、世俗的人情之美

鐵凝關(guān)于鄉(xiāng)村的記憶總是美好的，在《笨花》的敘述中鐵凝充滿著感情，在笨花村身上我們看到了鐵凝式鄉(xiāng)村的“集大成”：集淳樸、善良、寬容、歷史于一身，又充滿著生機(jī)活力與人情之美。這種人情美除了笨花親昵、曖昧的黃昏外，還可以從喝號(hào)這樣一種風(fēng)俗中看出來?！昂忍?hào)本是兆州一帶的民俗：人老了就要有個(gè)號(hào)。小時(shí)候大人為孩子取名隨意：小貓、小狗乃至橛子都可以叫；但是這些名字對(duì)于一個(gè)老年人便不再適宜。”“那么，人到了這個(gè)年紀(jì)就該有個(gè)尊稱，這個(gè)尊稱便是‘號(hào)。”？譺？訛無論這些笨花村的老人們?cè)谀晟贂r(shí)期取的名字有多隨意，在喝號(hào)的時(shí)候都會(huì)得到一個(gè)體面的、符合他們特點(diǎn)的號(hào)。雖然一個(gè)小小的名號(hào)算不上什么大智慧，但對(duì)于笨花人來說，是一個(gè)一輩子都在等待的體面時(shí)刻。這其中也蘊(yùn)含了笨花人特有的智慧與世俗的人情之美。

笨花的人情之美還體現(xiàn)在它的寬容與變通，雖然屬于農(nóng)耕文明的生活時(shí)代，但在笨花村我們感受不到農(nóng)耕文化及依附與此的封建制度給人們的束縛。相反，笨花讓我們看到農(nóng)耕文明自身的新陳代謝。在笨花的天空下本土與西洋是可以并存的，這一點(diǎn)在向文成身上展現(xiàn)無遺。雖然向文成主修中醫(yī)，但是他對(duì)于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、科技等一切新知識(shí)都是采取了一種積極接納的態(tài)度。他的存在使笨花浸染了現(xiàn)代文明的足跡，讓人察覺到農(nóng)耕文化對(duì)新世界信息的接納。笨花的寬容與變通還體現(xiàn)在笨花村的女人身上：同艾是一個(gè)識(shí)大體的女人，相夫教子，明禮賢惠，在她的身上無不體現(xiàn)這傳統(tǒng)女性的美德；受過現(xiàn)代教育的取燈，積極參與抗日斗爭(zhēng)，最后壯烈犧牲；以鉆窩棚為生的風(fēng)流寡婦大花瓣；兇悍的向桂元配扔子；神秘的元慶媳婦……在同一個(gè)村莊中存在著如此多迥異的女人形象，足以見得這片土地的包容性。

鐵凝的筆下笨花人的日子安靜祥和，一如棉花般溫暖與輕柔，但他們對(duì)生活卻有著不屈不撓的意志，盡管在亂世風(fēng)云中，但笨花村的人們?nèi)园凑諆?nèi)心固有的道德秩序生活著。笨花這一個(gè)小村子就形成了一個(gè)社會(huì)，笨花村人自覺地遵循著自己的道德秩序，中規(guī)中矩，一絲不茍。在評(píng)價(jià)自己作品時(shí)鐵凝曾說：“書寫亂世的風(fēng)云不是我的本意，我最深厚的情感也不在這里，而是在一向喜為代表的這個(gè)群體身上。這群人可能是亂世中的塵土，歷史風(fēng)云中的塵土，但是他們是非常珍貴的塵土，他們才是這個(gè)民族的底色。所以我側(cè)重的是在這樣一個(gè)歷史背景下中國人的生活——他們不屈不撓的生活意趣，人情之大美，世俗煙火中精神的空間，閉塞的環(huán)境里開拓的智慧和教養(yǎng)，還有積極的美德，以及看起來非常松散的勞作和過日子當(dāng)中，面對(duì)那個(gè)復(fù)雜年代種種非常艱難的選擇，而這群凡人最終保持了自己的尊嚴(yán)和內(nèi)心的道德秩序。”？譻？訛

三、溫暖厚重的棉花意象

在鐵凝以往的作品中出現(xiàn)過很多次棉花，或一筆帶過或細(xì)致描繪，比如說在《安德烈的晚上》《午后懸崖》等這些以城市為背景的小說中出現(xiàn)棉花，在《棉花垛》《村路帶我回家》等以農(nóng)村為背景的小說中則更是對(duì)棉花進(jìn)行了具體的介紹，從種花、掐花尖、打花杈再到摘花拾花，每個(gè)過程都進(jìn)行了細(xì)致的描寫，就像是位專業(yè)的花農(nóng)在向我們介紹棉花。鐵凝對(duì)棉花如此熟悉，這與她下鄉(xiāng)插隊(duì)的生活經(jīng)歷有很大關(guān)系，在農(nóng)村的生活中她的工作就是種棉花。鐵凝一直都認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該具備溫暖這個(gè)世界的能力，文學(xué)“始終承載著理解世界和人類的責(zé)任，對(duì)人類精神的深層關(guān)懷”。？譼？訛棉花能夠給人帶來溫暖，它質(zhì)地柔軟，帶著種輕盈飛揚(yáng)的想象力，想象力與溫暖的結(jié)合給人帶來的是在中愉快的享受，使溫暖不僅僅是溫暖而是溫馨。棉花又是泥土孕育出來的生命，它植根與土地，但這土地代表的不僅僅是農(nóng)村大自然中的土地，更是凝聚著中華民族集體無意識(shí)的重要意象，也是生命的原動(dòng)力，指向生命原欲或母性的生命存在。植根于此的棉花則給我們帶來了來自生命本源的溫暖，這種溫暖更能給人帶來力量，這些都與鐵凝想溫暖世界的理想不謀而合。同時(shí)棉花是自然的，這使得這種溫暖和力量帶來的是自然的感受——輕盈溫潤而又體貼地圍繞在人們身邊。

《笨花》是以產(chǎn)自本土的笨花為主角，這笨花相對(duì)于單純的棉花則含有更深層的意味。笨花是“笨”和“花”的組合，笨代表著拙重，在中國傳統(tǒng)的思想中笨并不一定是貶義詞。因?yàn)樵谥袊鴤鹘y(tǒng)的思想當(dāng)中，笨經(jīng)常與踏實(shí)忠厚聯(lián)系在一起，甚至成為一些思想家所推崇的美好品質(zhì)。鐵凝說過支撐一個(gè)民族底盤的是沉重，笨花的“笨”就是一種沉重。一個(gè)民族需要沉重而堅(jiān)強(qiáng)的脊梁托起，需要用沉重來固守內(nèi)在的民族道德秩序，笨花展現(xiàn)了民族的固守，就如笨花人“種洋花時(shí)還是不忘種笨花”，因?yàn)樗麄冇X得“放棄了笨花就像忘了祖宗”。笨代表了沉重，體現(xiàn)的是種穩(wěn)重與固守，花則代表著輕盈，展現(xiàn)的是棉花的本質(zhì)。鐵凝在談到“笨花”這個(gè)詞是曾說：“叫‘花，就有了一種輕盈、飛升的感覺，包含了想象力在里面。但同時(shí)，這種輕盈又被‘笨壓住了?！匡@得非常本分，含有勞動(dòng)基礎(chǔ)在里面。這種組合非常奇妙。”？譽(yù)？訛看來就是笨花這種一輕一重的組合觸動(dòng)了作者，作者是懷著對(duì)文學(xué)笨拙的敬意和溫暖世界的理想來講述笨花，講述那段歷史。

進(jìn)入八十年代，隨著文化氛圍的變化，出現(xiàn)了一批批頗具創(chuàng)新的鄉(xiāng)土小說，尤其以尋根鄉(xiāng)土小說和新寫實(shí)鄉(xiāng)土小說的成就最高，給人呈現(xiàn)出不一樣的審美感受。到了九十年代，社會(huì)文化背景發(fā)生了巨大的變化，鄉(xiāng)土小說更是呈現(xiàn)出多元化發(fā)展，以啟蒙鄉(xiāng)土小說的一元化主題模式更是受來自各個(gè)方面的沖擊而不復(fù)存在。在這樣的背景下鐵凝這種對(duì)鄉(xiāng)村日常生活美的構(gòu)建，對(duì)充滿人情人性之美、擁有自身道德秩序鄉(xiāng)村的建構(gòu)的鄉(xiāng)土敘事顯出不一樣的色彩。這種獨(dú)特的鄉(xiāng)村敘事不僅與鐵凝明朗質(zhì)樸的個(gè)性相關(guān)，更多的是因?yàn)殍F凝對(duì)鄉(xiāng)村是充滿感情的，鄉(xiāng)村是她心中的家園，而這家園又不僅僅是詩意的抒情想象或?qū)σ靶陨衩氐奶剿?，是?shí)實(shí)在在的。

同樣為知青，鐵凝的作品從不像大多數(shù)知青作家那樣對(duì)農(nóng)村生活進(jìn)行悲苦的傾訴或大聲地控訴。相反，她從心底感謝那段生活，認(rèn)為正是有了那段生活才有她現(xiàn)在的明朗，農(nóng)村留給鐵凝的不是創(chuàng)傷而是實(shí)實(shí)在在的生活。鐵凝對(duì)于農(nóng)民的感情，用理解和同情兩個(gè)詞來概括是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更準(zhǔn)確地說應(yīng)該是內(nèi)心深處對(duì)農(nóng)民生活的歸依。所以在她的敘事中笨花不是以往鄉(xiāng)村的愚昧、落后、閉塞，更不是一味的原始與野性，鐵凝遠(yuǎn)離了知識(shí)分子啟蒙敘事的姿態(tài)，而是以一個(gè)平視者的姿態(tài)進(jìn)入笨花村。鉆窩棚的風(fēng)俗可以說是一種野俗，體現(xiàn)的是鄉(xiāng)村世界的一種藏污納垢性，但鐵凝采用的并不是居高臨下、批判的姿態(tài)來進(jìn)行描述和展現(xiàn)。在鐵凝的敘述中我們不會(huì)去考慮道德的問題，相反的是在敘述中使我們更貼近鄉(xiāng)村生活的本真。鐵凝寫了在以往鄉(xiāng)村小說中我們很難見到的一群人，展現(xiàn)了一種生命狀態(tài)的敦厚之美。

《笨花》可以說是鐵凝鄉(xiāng)村創(chuàng)作的“集大成”，這里她的創(chuàng)作更加成熟了，加入了自己對(duì)生活與生命更深的把握與思考，不僅僅是簡(jiǎn)單的審美或揭示。整部小說鐵凝沒有了以前作品中的那種不斷洋溢的才情，我們感受到的是鐵凝在緩慢與“笨拙”中透出的智慧與大氣，讓我們觸及更多更實(shí)在的東西?！侗炕ā穼懙氖青l(xiāng)土，寫的是歷史，鐵凝展示給我們的是歷史變遷下的獨(dú)特鄉(xiāng)村，是彌漫在鄉(xiāng)村土地上的世俗人情之美，更是讓我們看到了民族中最穩(wěn)定沉重的東西——內(nèi)在的道德秩序與智慧。讓我們?cè)诳旃?jié)奏的生活中能夠回望心靈，去感受鄉(xiāng)土生命的底色，思考與感受民族生存的根基。笨花已經(jīng)不是單純意義上的一個(gè)小村莊了。

注 釋：

①②鐵凝.笨花[M].人民文學(xué)出版社，2006.7，534.

③⑤鐵凝.《笨花》與我[N].人民日?qǐng)?bào)，2006-02-16.

④趙艷.文學(xué)·夢(mèng)想·社會(huì)責(zé)任——鐵凝自述[J].小說評(píng)論，2004，（01）.

參考文獻(xiàn)：

〔1〕鐵凝.長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中的四個(gè)問題——從《笨花》說開去[J].長(zhǎng)城，2006，（04）.

〔2〕王光東，楊位儉.民間的多樣化表達(dá)——20世紀(jì)中國作家與民間文化關(guān)系的一種思考[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2006，（04）.

〔3〕丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京大學(xué)出版社，2007.

〔4〕熊瑛子.《笨花》——鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性進(jìn)程的艱難與可能[J].安徽文學(xué)，2007，（05）.

〔5〕南帆.快與慢，輕與重——讀鐵凝的《笨花》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2006，（05）.

（責(zé)任編輯 賽漢其其格）