張北海和俠隱

王德威

《俠隱》是張北海的第一部武俠小說，多年來，張北海以紐約生活的散文享譽(yù)華人世界，這本小說卻將背景設(shè)置在他童年生活過的老北京，講述一個(gè)民國初年的俠義故事，在文字中復(fù)活北平繁華頂點(diǎn)。姜文電影《邪不壓正》上映之際，原著小說《俠隱》也由世紀(jì)文景出了新版。

張北海筆下的北京，是一個(gè)“有錢人的天堂，老百姓的清平世界”，傳統(tǒng)和現(xiàn)代，市井和江湖，中國的和西洋的，平常的和傳奇的，融為一爐，它透過今日開放社會的眼光去回望傳統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)其中的美好，并創(chuàng)造一個(gè)理想的城市。真正的老北京已經(jīng)消失，而張北海卻用文字使它復(fù)活，使它栩栩如生。

北京（或北平）敘事是臺灣及海外文學(xué)的一個(gè)小傳統(tǒng)。1970年代，唐魯孫以一系列追懷古都飲食風(fēng)情的文字引起廣大回響。一時(shí)之間，像是號稱“老蓋仙”的夏元瑜、名報(bào)人及小說家陳紀(jì)瀅、學(xué)界耆宿梁實(shí)秋以及后來以《喜樂畫北平》見知的喜樂、小民夫婦等，都曾與唐相互唱和。透過他們的文字，舊京的風(fēng)華仿佛又熠熠生輝起來。

這些作者所烘托的北平知情守禮，韻味悠遠(yuǎn)醇厚。在他們筆下，同仁堂、瑞蚨祥這些老字號總讓客人賓至如歸；楊小樓、梅蘭芳、程硯秋、小翠花、馬連良、金少山……多少角兒，名噪一時(shí)。城里的節(jié)慶喜喪永遠(yuǎn)有規(guī)有矩，從出生的洗三抓周到

大去的送殯出殃，都有講究。尤其飲食，熱豆汁、涮羊肉、茯苓餅、碗豆黃、奶酪、灌腸、炒肝兒，冬天夜半叫賣的凍梨、心里美……求之他處，何可復(fù)得？當(dāng)然，遍布城內(nèi)外的古跡名剎，宮殿園林，千萬的胡同人家，還有那一大圈城墻，更是老北京安身立命的所在。這里曾是六百年的帝都，一景一物，都有它的來頭。

1949年前后，上百萬的軍民曾隨國民黨政府播遷來臺。他們背井離鄉(xiāng)，常懷故園之思。到了1970年代，當(dāng)令的政治論述已由彼岸過渡到此岸，懷鄉(xiāng)者的熱情也似乎因?yàn)闀r(shí)移事往，而漸漸由濃轉(zhuǎn)淡。在唐魯孫、侯榕生等人的北京紀(jì)事將近三十年后，旅美作家張北海出版了長篇小說《俠隱》。

這本小說以1936年到1937年的北平為背景，敷衍了一則俠義奇情故事。這個(gè)時(shí)期的北平局勢暗潮洶涌，日本人的勢力蠢蠢欲動，抗日的活動已自展開。與此同時(shí)一場江湖恩怨面臨攤牌階段。古城里各路人馬斗智斗狠，危機(jī)一觸即發(fā)。當(dāng)盧溝橋中日兩軍開火，一切都卷入戰(zhàn)爭的洪流中。

張北海寫的雖然是個(gè)俠義故事，他最不能忘情的卻是故事發(fā)生的場景——北平。在他的筆下，七七事變前夕的古都有著山雨欲來前的寧靜。廟會市集的人群熙來攘往，街頭城下的光景一如往日。胡同深處，四合院里，尋常百姓的生活還是優(yōu)哉游哉地過著。但立足多少年后的張北海明白，他是在跨越時(shí)空的暌違，觀看北京當(dāng)年的回光返照。貫穿《俠隱》的抒情風(fēng)格，恰與故事所要鋪陳的電光石火，形成強(qiáng)烈對比。

張北海生于1936年，恰是《俠隱》故事發(fā)生的那年。1949年他隨家人離開大陸，在臺灣完成中學(xué)與大學(xué)教育，之后赴美留學(xué)就業(yè)，定居以迄于今。

從嚴(yán)格的意義來講，他的北平經(jīng)驗(yàn)僅止于少年時(shí)期。但這座城市已經(jīng)讓他難以忘懷。多年以來，張北海以有關(guān)紐約生活的散文，享譽(yù)海外。然而他執(zhí)筆創(chuàng)作首部長篇小說時(shí)，這位老紐約卻必須回到老北平。

張北海的創(chuàng)作時(shí)間與位置，使我們想到了如下問題。比起在臺灣曾風(fēng)靡一時(shí)的唐魯孫、夏元瑜，甚至侯榕生等這些“老北京”，張北海可說是其生也晚，他其實(shí)錯(cuò)過了前輩作家筆下北平的好時(shí)光。到了1990年代末期，這些作家或已過世，或已停筆，而在臺灣一片本土化的呼聲中，故都種種更不折不扣地成為明日黃花。不僅如此，大陸文學(xué)自新時(shí)期以降，老中青“京派”作家又卷土重來。汪曾祺、鄧友梅、陳建功、劉心武等雕琢京味語言，描寫京城人事，一時(shí)打動不少舊雨新知。比較起來，張北海少小離家，哪里有本地作家那樣多的現(xiàn)成生活資料，供他揮灑？別的不說，他的敘事語言就未必帶著京味兒寫作的正字標(biāo)記。

我卻認(rèn)為《俠隱》是近年有關(guān)北京敘事的特例。世紀(jì)末的北京又經(jīng)歷了一輪新的大建設(shè)。在一片拆遷更新的工事中，蟄居海外的作家卻懷著無比的決心，要重建京城的原貌。當(dāng)年侯榕生所痛失的城樓必須復(fù)原，唐魯孫所懷念的生活情調(diào)必須喚回。而張北海所依賴的，不是悼亡傷逝的情緒，而是文字的再現(xiàn)力量。除了懷舊，他更要創(chuàng)造他的理想城市。是在這里，回憶與虛構(gòu)相互借鏡，印象與想象合而為一。

這是“北京”夢華錄的又一要義了。當(dāng)年來臺的前輩作家懷念往事無常，于是有了驚夢之嘆，張北海則反其道而行，正準(zhǔn)備要悠然入夢。北京的繁華，他“原來”就已錯(cuò)過，既然如此，他反而得以大肆發(fā)揮雖不能至，心向往之的奧妙。張將《俠隱》故事的發(fā)生點(diǎn)設(shè)定在他出生的那年——恰是民國北平繁華的頂點(diǎn)，將故事的主人翁塑造成為由美國回到北平的青年俠士。種種巧合，不言可喻。

細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，張的主角回到北平，由秋初到盛夏，度過四時(shí)節(jié)令，遍歷衣食住行的細(xì)節(jié)。為了營造敘事的寫實(shí)氣氛，張顯然參照了大量資料，自地圖至小報(bào)畫報(bào)、掌故方志，巨細(xì)無遺。他的角色特別能逛街走路。

他們穿街入巷，干面胡同、煙袋胡同、前拐胡同、西總布胡同、月牙兒胡同、王駙馬胡同、東單、西四、王府井、哈德門、廠甸、前門……所到之處，舊京風(fēng)味，無不排撻而來。張北海（或他的角色）幾乎像是對照著唐魯孫等人的文字，走進(jìn)了他的前世，他的夢中北平： 他隱隱有一點(diǎn)兒回家的感覺，雖然北平也不是他的家……但是今天，曬在身上暖乎乎的太陽，一溜溜灰房兒，街邊兒的大槐樹，撒得滿地的落蕊，大院墻頭兒上爬出來的藍(lán)藍(lán)白白的喇叭花兒，一陣陣的蟬鳴，胡同口兒上等客人的那些洋車，板凳兒上抽著煙袋鍋兒曬太陽的老頭兒，路邊的果子攤兒，剛才后頭跟著的那幾個(gè)小子，禿頭流鼻涕的小伙計(jì)……他覺得心中冒著一股股溫暖。

《俠隱》所渲染的并不僅止于大量北平的生活特征，景觀符號。在這些 “寫實(shí)”印記之上，我們不曾忘記小說本身極度“不寫實(shí)”的色彩。這是一個(gè)有關(guān)俠客復(fù)仇的故事，有師門血案，萬里尋兇，更有俠情義膽，快意恩仇。種種舊派江湖小說的人物與行動被穿插在北平日常生活的描寫里，由此所造成的敘事風(fēng)格的反差，在在引人側(cè)目。時(shí)序已經(jīng)到了民國二十五年，就算北平饒有舊日遺風(fēng)，江湖會黨的那一套恐怕也已經(jīng)過時(shí)。更不可思議的是，美國醫(yī)生記者、日本特務(wù)、時(shí)髦男女，也都涉入復(fù)仇的恩怨中。

張北海如此懷念、書寫北京的方式，識者或要不以為然。然而換個(gè)角度來看，這何嘗不就是“他的”故都春夢？出虛入實(shí)，他的北京不乏人情世故之美，也無從避免已經(jīng)和將要發(fā)生的憂患。但更重要的是，他的北京仍然擁有自己的傳奇。這是歷史神秘的一刻，最家常的和最不尋常的場合交相為用。日本人的天羅地網(wǎng)擋不住神出鬼沒的燕子李三；冬夜的胡同再怎么彎曲寒冷，回到舊京的游子還是能找到心上人的門來。

但傳奇何必只是匪夷所思的事情？1936到1937年的北平，洋人可以坐在四合院的天棚底下喝威士忌；好萊塢的Anna May Wong可以向名媛唐鳳儀買到便宜珍珠項(xiàng)鏈；真光戲院的首輪西片上演著；舊派宅子里的堂會一樣鑼鼓喧天。中西新舊的事物都能在北平找到適當(dāng)?shù)奈恢?。而一切的一切都必須融入四時(shí)更替的生活禮儀中，從中秋到冬至，從春節(jié)到元宵，再到清明，到端午……再到盧溝橋的那一聲槍響。

在世紀(jì)末的紐約，張北海如是地寫著北平。他寫的當(dāng)然是一個(gè)有關(guān)巨大時(shí)差的故事。與他的前輩不同，他不再苦苦追憶那失去的盛年，反而能仔細(xì)咀嚼北平宜古宜今的都會魅力——一種最特殊的現(xiàn)代性。一切可信的和不可信的，記得的和不記得的，恍然都暫時(shí)抹去了時(shí)間的向度，權(quán)充說故事者的材料。惟其如此，他下筆反而有了一種意外的從容。

在記憶的盡頭，想象豁然開朗。我們可以這么說吧：有多少夜闌人靜的時(shí)分，張北海就是他筆下的那個(gè)年輕俠士，一身輕功，飛檐走壁，從一個(gè)胡同溜向另一個(gè)胡同，從一堵墻頭躥上另一堵墻頭。他隱入古城的黑暗闃寂里，尋尋覓覓。這仿佛是夢游者的旅行：他找的是有關(guān)自己前世今生的印記，夢同北京的線索。

我以為《俠隱》的出現(xiàn)，標(biāo)志著過去半個(gè)世紀(jì)的臺灣——以及由臺灣延伸而出的海外——有關(guān)北京寫作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。俱往矣。當(dāng)年流寓臺灣和海外的 “老北平”多已老成凋謝，就算他們有機(jī)會舊地重游，也難免不興起人事兩非的感慨。張北海離開北平時(shí)年紀(jì)還小，但一鱗半爪的經(jīng)驗(yàn)已足以讓他想象，有那么幾年，各樣的故都百態(tài)、春明好景，如何曾乍現(xiàn)即逝。南宋《東京夢華錄》所描寫的東京，早已蕩然無存。北京夢華錄所描寫的北京，又有多少痕跡，留得下來？瞬息京華，求諸他日，惟有夢寐，惟有文章。

（本文系《俠隱》前言，有刪節(jié)）