春夏：在名利場(chǎng)寫詩(shī)

海欣

面容獨(dú)特、文藝情懷、淡薄疏離，這些都是春夏的特質(zhì)。比這些更重要的，是她善于的自我糾纏，和樂(lè)于的自我判定，是真誠(chéng)地批判后真誠(chéng)地寬慰——人一旦能輕易地把自己放進(jìn)塵埃里，就能輕易被卷入空中。

“我是一個(gè)特別秋冬的人”

前段時(shí)間，一條上海電影節(jié)的求票截圖在社交媒體上話題度很高。

原來(lái)求票的正是金像獎(jiǎng)影后春夏，詢問(wèn)的口氣就像一個(gè)普通的小影迷，九點(diǎn)多問(wèn)了一遍沒(méi)收到回復(fù)，還在十點(diǎn)又問(wèn)了一遍，大家紛紛表示被這個(gè)耿直留言的影后給可愛到了。

一直以來(lái)，相較于其他90后的演員和小花，用一句最俗氣的話來(lái)說(shuō)：春夏真的算是演藝圈一股清流。雖然長(zhǎng)了一張文藝又充滿靈氣的臉，但私下的性格卻一直很接地氣。

她會(huì)在接受采訪時(shí)“抱怨”工作人員沒(méi)有找到最美的拍攝角度。也會(huì)在得到對(duì)她發(fā)量贊美的時(shí)候俏皮地回復(fù)：“其實(shí)洗頭很麻煩，亂七八糟的，脫發(fā)什么的，你們先一步，我們馬上就來(lái)了?！焙芏嗯餍堑奈⒉┮瓷厦勒找窗l(fā)推廣，她卻在微博上寫詩(shī)。

春夏沒(méi)有多數(shù)女明星的驕矜感，她太過(guò)誠(chéng)懇?？梢舱且?yàn)闆](méi)有浮夸的包裝感，遠(yuǎn)離名利場(chǎng)的紙醉金迷，春夏身上又激烈又脆弱的矛盾氣質(zhì)才得以裸露，這種氣質(zhì)是每個(gè)人都有過(guò)的，敏感、反叛、橫沖直撞的青春。

在網(wǎng)上流傳的那封春夏寫給饒雪漫的自薦信里，我們看到的是一個(gè)貧窮匱乏、顛沛流離的少女：出生昆明的春夏，在單親家庭長(zhǎng)大。父親死于牢獄，母親的養(yǎng)育之路充滿艱辛與粗暴。初中時(shí)為了喜歡的男生，偷錢和手機(jī)給他，被家人關(guān)起來(lái)暴打。缺愛，不自信，偷偷喜歡過(guò)姨父和媽媽的男友。

春夏在上海念中專，學(xué)航空服務(wù)。畢業(yè)后去機(jī)場(chǎng)實(shí)習(xí)，站在問(wèn)詢處，每天被無(wú)數(shù)句“這里怎么走”“那里怎么走”“我的航班怎么又晚點(diǎn)了”循環(huán)轟炸，還得保持微笑。一天，兩個(gè)婦女問(wèn)她為什么航班又晚點(diǎn)了，她回答航空管制，對(duì)方破口大罵，她啞然，哭得轟轟烈烈。

快二十歲的時(shí)候，在上海漂了一段時(shí)間的春夏突然想念大學(xué)。她回昆明報(bào)了個(gè)大專班，明顯感到自己的狀態(tài)已經(jīng)不一樣了，學(xué)不進(jìn)去。冷靜下來(lái)想，為什么一定要念書？“我想有輕松快樂(lè)的4年，談特別開心的戀愛，交特別傻的男朋友，有人負(fù)擔(dān)我的生活。但我發(fā)現(xiàn)這就是個(gè)夢(mèng)，沒(méi)人有理由為你負(fù)擔(dān)這些東西。那就算了，不讀了?！?/p>

她開始找工作，見過(guò)外灘的夜景，昆明再四季如春也顯得寡淡。上班下班吃飯睡覺(jué)，整個(gè)活動(dòng)范圍不超過(guò)一千米，實(shí)在太可怕了。她又想離開。家人一副早已看透的態(tài)度，“這孩子沒(méi)什么特長(zhǎng)又沒(méi)什么出息，沒(méi)什么優(yōu)點(diǎn)沒(méi)什么學(xué)歷。你從來(lái)不是家里的希望，從來(lái)不是。”借了幾千塊，她又去了上海。

在豆瓣認(rèn)識(shí)一位編劇姐姐后，春夏開始了演員生涯。半年沒(méi)什么戲拍，她免費(fèi)幫人拍一些平面作品，偶爾打點(diǎn)小工，做禮儀、發(fā)傳單、走活動(dòng)，幫淘寶店拍平面照，藍(lán)色海灣拍一天，200元不到?！拔议L(zhǎng)得不是特別漂亮，個(gè)子也不是特別高，所以沒(méi)那么多錢的活兒，而且都比較正經(jīng)。不漂亮這個(gè)事情讓你不得不面對(duì)一個(gè)正經(jīng)的人生，這件事情啊，可惜又可悲。”

有戲找上來(lái)，9個(gè)月連拍了4部。這感覺(jué)像掛了一塊“修單車”的招牌，別人找你修就不會(huì)拒絕。為什么要修，不會(huì)去想。反正占了個(gè)攤位就先做著。

春夏是她的藝名，問(wèn)及由來(lái)，她答：我是一個(gè)特別秋冬的人，名字，是一種期待?；蛟S從起了名字的那天，性格里的秋冬就開始和名字里的春夏對(duì)抗，讓她的日子風(fēng)聲鶴唳。

一個(gè)人若沒(méi)有被壓垮，傷痕就成了勛章

春夏給人一種被生活重壓之后的破碎感。那破碎感來(lái)自童年崎嶇，年少漂泊；可一個(gè)人若沒(méi)有被壓垮，傷痕就成了勛章。

2016年，第35屆金像獎(jiǎng)落下帷幕，大多數(shù)影迷都是懵的：春夏是誰(shuí)？

還記得當(dāng)年的頒獎(jiǎng)典禮上，當(dāng)頒獎(jiǎng)嘉賓劉青云念出春夏的名字時(shí)，被稱為王家衛(wèi)御用攝影師的杜可風(fēng)，激動(dòng)地從觀眾席上站起來(lái)，夸張地?fù)]舞雙臂帶領(lǐng)大家鼓掌。

而這個(gè)名不見經(jīng)傳的演員，第一次演主角，第一次被提名，就摘得了影后桂冠。

那一年，春夏只有24歲，像一個(gè)樸實(shí)的鄰家女孩，在獲獎(jiǎng)致辭時(shí)羞澀又調(diào)皮地吐著舌頭，誠(chéng)懇地感謝了一圈所有工作人員。印象最深的是那句“感謝香港電影，讓我有飯吃，有夢(mèng)做。”

這仿佛是個(gè)“一夜成名”的故事。一個(gè)初出茅廬的小演員，輾轉(zhuǎn)拍過(guò)幾個(gè)配角，在已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月沒(méi)戲拍的境遇下，偶然獲得命運(yùn)垂青，因出演一個(gè)慘烈又血腥的“援交少女”，得到聲名和榮耀。

其實(shí)看過(guò)《踏血尋梅》的人都知道，春夏飾演的王佳梅能獲得影后，絕對(duì)不算爆冷。從初到香港時(shí)在火車上期望的眼神，到坐在臟亂出租屋里吃殘羹剩飯、在天臺(tái)拿著空酒瓶唱歌，一直到最后向自我的生命妥協(xié)，春夏將這樣一個(gè)叛逆且不屈服的援交少女，演到了骨子里。

連導(dǎo)演翁子光都說(shuō)，王佳梅這種厭世情緒的角色其實(shí)在表演時(shí)很難把握，但春夏卻因?yàn)楸憩F(xiàn)的太過(guò)出彩，讓他拍完重頭戲后興奮了整整一天。

王佳梅一角，讓她一舉拿下了包括亞洲電影大獎(jiǎng)最佳新演員、韓國(guó)富川奇幻電影節(jié)影后、第22屆香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)2015年度最佳女演員、香港電影導(dǎo)演會(huì)最佳女主角等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，她卻有些惶恐：“我再也不能像演王佳梅那樣百分之百投入一個(gè)角色了，我再也不能把一個(gè)角色演那么好了?！?/p>

生活的漂泊動(dòng)蕩，與生俱來(lái)的敏感，讓春夏結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地跟人生短兵交接，也因此保持了清醒和敏銳。她坦言自己的惶恐：“拿獎(jiǎng)我也害怕，我怕被認(rèn)同，從少年某個(gè)時(shí)刻起我就開始抗拒優(yōu)秀。不敢走進(jìn)華麗精致的商店，不愿結(jié)交客觀條件優(yōu)秀的朋友，不愿挖空心思變成相較之下出色的人。這是我在躲藏……”

《踏血尋梅》之后，春夏跟隨著自己的心，選擇徐皓峰的《刀背藏身》，出演一名配角。為了更好地演繹《刀背藏身》中的青青一角，毫無(wú)武術(shù)功底的春夏閉關(guān)修煉了一個(gè)月，堅(jiān)持全片不使用任何武替完成了所有戲份。

她在采訪中表示自己其實(shí)很愛惜羽毛，知道自己想要什么。面對(duì)質(zhì)疑，她說(shuō)，“演員不能跟著觀眾的期待走，要跟著自己內(nèi)心的需要走?！?/p>

時(shí)尚活動(dòng)中的春夏會(huì)經(jīng)常陷在一種很“擰巴”的狀態(tài)，“我不敢講話，我怕自己變成一個(gè)很油膩的人。但我后來(lái)發(fā)現(xiàn)無(wú)論在這一行多少年，你還是會(huì)尷尬——那些出來(lái)三十四十年的人，如今他們也同樣尷尬。后來(lái)我的理解是，尷尬就是這種活動(dòng)的一部分?！?/p>

春夏去機(jī)場(chǎng)經(jīng)常遇到一位供圖大哥拍照。大哥有天突然說(shuō)：“春夏你怎么不化妝？”而春夏覺(jué)得——當(dāng)我趕去機(jī)場(chǎng)，也打算休息的時(shí)候，我化妝，就是為別人化妝，是給別人看的，不是給自己看的。她覺(jué)得這種單向的情感，是不對(duì)的。

自我探索，自我確定，可能對(duì)每個(gè)女生來(lái)說(shuō)都是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。春夏最珍貴的地方是，她毫不掩飾那些充滿慌張與不堪的來(lái)路，她接受它們是自己的一部分。

我們首先是一個(gè)人，然后才是身份和角色。而作為人，完美是最虛妄的。每個(gè)人都有不那么精致明媚的一面，你臉上有皺紋和斑點(diǎn)，腰間長(zhǎng)了贅肉，你有自己陰暗的小情緒，而這些都太正常不過(guò)。