食物里的鄉(xiāng)愁

二十多年來，煎餅卷水餃成了爺娘兄妹照顧彼此的默契，誰都想讓對方多吃一點(diǎn)好的，最終誰都沒舍得吃，如同這馨香柔軟的餃子皮，一家人心知肚明，但沒人捅破。

大餅卷饅頭就米飯，吃著瓷實(shí)，撐時候——這是戲言。杞國故里有一款美食，名曰煎餅卷水餃，卻別有風(fēng)味。

煎餅，把玉米發(fā)酵后磨成糊、熱鏊子上攤出來的圓形薄餅，直徑三尺，再折疊成一尺見長的方形，可存放兩個月之久，是作干糧的佳品。

常人會誤以為山東人都吃煎餅，尤以煎餅卷大蔥聞名于世，其實(shí)不然，煎餅是杞國特產(chǎn)，只在魯中山區(qū)流行，卷燉菜卷大肉卷雞蛋卷咸菜。大蔥直接啃，就是不卷。

攤煎餅是杞國小妮兒們的專長，要說誰家小媳婦兒賢惠，都以攤得一手好煎餅論，攤的圓餅不碎，疊的方餅沒褶。

農(nóng)業(yè)稅取消之前，煎餅一直是杞國農(nóng)家主糧，小麥要交給國庫，白面稀少，水餃更是彌足珍貴。這大概是為什么，逢年過節(jié)滿月祝壽接風(fēng)踐行，無論菜品多么豐盛，最后都要吃口餃子的緣故吧。

不知因何，家鄉(xiāng)把餃子喚作包子，包子喚作大包子，包子和大包子形狀一樣，都是月牙形，只是大小不一烹法不同，一個水煮一個汽蒸。何故有此稱謂，我考究許久，未得其因，蓋以包的動作命名，包——子。

杞國農(nóng)家包水餃，餡兒料豐富，白菜、蘿卜、豆角、藕、豆腐、芫荽、菠菜、絲瓜、南瓜，皆可入餡兒，不過無肉混搭，自然不夠鮮美。

好在吱嘮酥可以替代肉。杞國農(nóng)人烹飪常用豬大油，集市買來肥肉，熱鍋熬出油，所剩的油渣就是吱嘮酥。熬油時油鍋發(fā)出吱吱的聲音，或以聲命名。

每次看到娘在熬豬大油，我和小妹便知，今晚必有一頓豐盛的水餃大宴。蔬菜采自菜園的時令，長啥吃啥，但我和小妹同時喜愛吱嘮酥拌藕餡兒，好在蓮藕在杞國并不珍奇，娘便依了兩兄妹。

和面，醒面，搟面皮兒，洗藕，刮藕皮，剁藕，剁吱嘮酥，調(diào)餡兒，期待已久的水餃大宴終于開始，娘仨包完餃子，爺正好放工回家，我和小妹更加勤快，拉桌子搬椅子拿碗擺筷子。剝蒜，蒜窩子搗蒜，加醬油，香醋，滴入香油，水餃大宴的最后一道儀式完結(jié)，娘把舀箅子（杞人用高粱桿自做的器皿）端放在小八仙桌上，哈，霧氣騰騰的水餃就躺在那里了，活像一團(tuán)團(tuán)活蹦亂跳的魚兒。

娘吃飯有時不上桌，夾幾只餃子在碗里，吃得緩慢，不經(jīng)意說句，想吃煎餅了。然后拿一張煎餅放在舀箅子上，水餃的熱氣浸過，煎餅變得柔軟，攤開，放兩只水餃，卷食。

爺照例要喝兩碗白酒，念叨一些俚語給我和小妹聽，常喝餃子湯，不用大夫開藥方，餃子就酒，越喝越有……他指使娘再拿一張煎餅，放在舀箅子上，水餃的熱氣浸過，煎餅變得柔軟，攤開，放兩只水餃，卷食。

娘雖不肯，我和小妹執(zhí)意要一張煎餅，放在舀箅子上，水餃的熱氣浸過，煎餅變得柔軟，攤開，放兩只水餃，卷食。于是一家四口，幾十只水餃，水餃大宴過后，還剩下許多，娘悉心收好，作為翌日我和小妹的早飯。

二十多年來，煎餅卷水餃成了爺娘兄妹照顧彼此的默契，誰都想讓對方多吃一點(diǎn)好的，最終誰都沒舍得吃，如同這馨香柔軟的餃子皮，一家人心知肚明，但沒人捅破。

寄居穗城以來，爺娘常憂慮我的飲食，擔(dān)心我這個啃玉米長大的人，嚼不慣嶺南腸粉的軟糯。遂隔三差五，郵寄三五斤煎餅。

一包跨越千山萬水的煎餅，自是珍貴無比，不舍得饕餮。粵墾路有一家餃子館，我常去，點(diǎn)一份白菜肉水餃，掏一張煎餅，蓋在盤子上，水餃的熱氣浸過，煎餅變得柔軟……

這實(shí)在是一道令人難忘的美味兒。

（王瑞鋒，山東新泰人，《新京報》深度報道部資深記者）