《大三兒》：努力活成一個(gè)普通人的樣子

李行

《大三兒》是一部難得的登陸院線的紀(jì)錄片，它講一個(gè)侏儒決定去西藏的故事。

但它并不奇情，也不展露苦難，只敘述那個(gè)叫大三兒的身高一米一的男人如何努力活著，

努力成為一個(gè)普通人的每一天。它寫(xiě)平凡生活里的小小奇跡和奇跡背后的瑣碎人生

赤峰人葉云喜歡旅行，他很早就有一個(gè)夢(mèng)想，去西藏。

產(chǎn)生這個(gè)夢(mèng)想至少有兩方面原因。一方面是住他前院的阿皮經(jīng)常帶朋友去西藏。因?yàn)榕笥褌兌既?，他就更想去，想跟鄰居阿皮和小佟一塊兒去一次。另一方面，他在這個(gè)城市太被人熟知了，去陌生的地方，就沒(méi)人關(guān)注他了。

他年近50，身高1.1米。自嘲說(shuō)晚上出去把鬼都能?chē)樋蘖恕Ｆ炔坏靡殉鋈?，拐彎都很小心，若撞到路人，嚇到人家，就給人賠不是。

因此，除了上下班，他就窩在家里上網(wǎng)，玩游戲。有點(diǎn)閑錢(qián)，他就去外邊旅行。去過(guò)北京、沈陽(yáng)、天津、徐州、武漢。他最喜歡北京，地鐵里，大家都是匆匆忙忙地走，沒(méi)人會(huì)特意關(guān)注他。

他不愿意讓別人關(guān)注或者關(guān)照他，公交車(chē)上有老太太給他讓座，他接受不了。但他卻特別關(guān)照朋友，殘疾工友過(guò)馬路，他會(huì)特別注意來(lái)往車(chē)輛。鄰居小佟喜歡音樂(lè)，15歲時(shí)去考音樂(lè)學(xué)院，他湊了2000塊錢(qián)給小佟用?？吹叫『⒈淮蠛⒆悠圬?fù)，他也會(huì)為小孩撐腰。

小佟叫佟晟嘉，后來(lái)到了北京，組樂(lè)隊(duì)，跑演出。音樂(lè)夢(mèng)走不下去時(shí)，他改行進(jìn)了一家紀(jì)錄片公司做編導(dǎo)，一做就是十幾年。偶爾回家的時(shí)候，小佟還是會(huì)跟葉云一塊坐坐。聊得內(nèi)容變少了，但他們的情感還在。

他們已經(jīng)不屬于一個(gè)世界，但他有時(shí)候也挺羨慕葉云的純粹生活。只需要為生計(jì)發(fā)愁，不用考慮外面世界的紛擾。于是，他就想把葉云的生活拍成紀(jì)錄片?；氐焦?，他報(bào)了幾次這個(gè)題，沒(méi)有通過(guò)。小佟后來(lái)辭職，出來(lái)自己做公司，第一個(gè)片子就是拍葉云的生活，取名《大三兒》。

生活

大三兒是葉云的別名。他是家里排名第三的男孩。大三兒在一個(gè)銅業(yè)公司上班，負(fù)責(zé)打掃樓層衛(wèi)生，生活規(guī)律得有點(diǎn)乏味。

每天早上5點(diǎn)起床，點(diǎn)上一根煙助神。然后穿衣、吃飯，30分鐘后，坐公交來(lái)到公司上班。傍晚五點(diǎn)多，大三兒從公司下班回家。路過(guò)樓下的彩票站，他經(jīng)常會(huì)花10塊錢(qián)買(mǎi)上五注雙色球，守的是同一個(gè)號(hào)碼。他夢(mèng)想著有一天或許能中500萬(wàn)，這樣就可以把自己演練多次的中獎(jiǎng)感言付諸實(shí)踐。從彩票站出來(lái)，他會(huì)到小賣(mài)部買(mǎi)盒7塊錢(qián)的紅塔山，然后，回到家里和父親吃飯，看電視。

關(guān)于自己的紀(jì)錄片，大三兒以為拍兩三天就完了，但接下來(lái)的一周，大三兒睜眼閉眼看到的都是攝影師拖在腰間的攝影機(jī)。身上戴著收音麥克也不覺(jué)得別扭了。

每天拍的內(nèi)容都類(lèi)似，“有價(jià)值嗎，我這種生活？”大三兒總是這么問(wèn)小佟。這也是制片人大峰等人都問(wèn)過(guò)的問(wèn)題。導(dǎo)演佟晟嘉無(wú)法用語(yǔ)言說(shuō)服別人，但他相信，在這重復(fù)的生活里，他一定能抓到一些被人忽略的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)可以構(gòu)成生活的另一種意義。

小佟跟大三兒太熟悉了，所以，他不時(shí)會(huì)請(qǐng)記者來(lái)采訪大三兒，大三兒就給他們講自己的生活。

大三兒上邊有兩個(gè)正常的哥哥，都是開(kāi)長(zhǎng)途車(chē)的司機(jī)，但都相繼因車(chē)禍去世了。這對(duì)父母的打擊很大，后來(lái)母親也離世。除了出嫁的姐姐偶爾來(lái)看看，平時(shí)只剩大三兒和父親兩人。

以前，大三兒也做過(guò)司機(jī)，還買(mǎi)過(guò)一輛車(chē)，但沒(méi)有掙到錢(qián)，后來(lái)就把車(chē)賣(mài)掉，在家里閑著。有一段時(shí)間也在網(wǎng)絡(luò)游戲里掙點(diǎn)零花錢(qián)。后來(lái)才找到現(xiàn)在就業(yè)的這家企業(yè)。

這份工作月薪是一千五六，趕上過(guò)節(jié)，最高拿到過(guò)一千九。大三兒每月的開(kāi)支基本固定，抽煙三百，彩票一二百，給父親五百塊，一個(gè)月還能剩二三百。

攢下的錢(qián)，他可以去追求更好的生活，比如婚姻。

他不是沒(méi)遇到過(guò)機(jī)會(huì)。年輕的時(shí)候，一個(gè)腿腳不好的女孩子經(jīng)常跟他一塊玩兒，要是那會(huì)兒他把關(guān)系挑明了的話，可能早已結(jié)婚生子了。但他“太貪心”，希望找一個(gè)正常人。他總感覺(jué)自己一個(gè)人上街就夠受人關(guān)注的了，再找一個(gè)腿腳不好的，更是如此。再者，兩個(gè)人互相侍候太費(fèi)勁，現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，一人生病感冒啥的下不來(lái)床，兩人誰(shuí)也背不動(dòng)誰(shuí)。這段姻緣只能不了了之。

他也曾到朋友的婚介所里打聽(tīng)過(guò)，朋友說(shuō)要有一個(gè)條件，得買(mǎi)套房子。

后來(lái)，他就在網(wǎng)絡(luò)上跟網(wǎng)友聊，網(wǎng)友看到他空間里的照片也都消失了。年齡逐漸大了，活明白了，他也就不再發(fā)愁這種事情了。“你接不接受也都是這種狀態(tài)了，我自己奮斗不來(lái)愛(ài)情，奮斗不來(lái)家庭。”大三兒對(duì)小佟說(shuō)。小佟在北京打拼多年，也買(mǎi)不起房子，他非常理解這種狀態(tài)。也理解大三兒見(jiàn)人俗稱“大哥”的處世哲學(xué)。有時(shí)候，比大三兒年輕的人回他說(shuō)，你這不是罵我呢嗎？大三兒說(shuō)，禮多人不怪，我都管你叫大哥了，你還能揍我嗎？

夢(mèng)想

等攢夠三四千塊錢(qián)的時(shí)候，大三兒跟小佟和阿皮說(shuō)，想一塊去趟西藏。

那是在一個(gè)飯桌上，小佟看著兩人沒(méi)有說(shuō)話。阿皮抽了口雪茄說(shuō)，“我就問(wèn)你，怕死嗎？我們每次出去玩，我們每個(gè)人都簽生死狀，把自己情況說(shuō)清楚了?！贝笕齼赫f(shuō)要去體檢，阿皮講了一個(gè)朋友的例子。

有一年暑假，朋友帶兒子去西藏自駕游。行至中途，兒子突發(fā)不適。朋友調(diào)頭往回趕，最近的醫(yī)院需要5天行程，在路上，兒子就因?yàn)槟X積水死亡。

大三兒聽(tīng)完，沒(méi)有說(shuō)話。但還是去醫(yī)院做了體檢，醫(yī)生告訴他身體指標(biāo)正常。但對(duì)于能否去西藏，醫(yī)生不置可否。這讓大三兒糾結(jié)很久。他知道，沒(méi)人能承擔(dān)意外的后果。但他心氣高，別人能做到的事情，他也想做到。這次不去，以后可能就更去不了了。

背著父親，他跟同學(xué)借了六千塊錢(qián)，做好一切準(zhǔn)備后，決定還是要去。佟晟嘉為大三兒終于決定去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想而高興。同時(shí)，又發(fā)愁去西藏的拍攝費(fèi)用。

從開(kāi)始拍攝到現(xiàn)在，制片人大峰找錢(qián)的過(guò)程很不順利。前期帶著導(dǎo)演去見(jiàn)過(guò)幾次投資方，對(duì)于這個(gè)紀(jì)錄片如何賺錢(qián)的問(wèn)題多次被問(wèn)到。佟晟嘉基本都會(huì)說(shuō)，“投資就算了，我們給你們做些活兒吧?！睅状蜗聛?lái)，大峰也覺(jué)得導(dǎo)演這樣說(shuō)話，更加找不到投資了。

無(wú)奈，佟晟嘉只能先自己拿出20萬(wàn)積蓄讓攝制組動(dòng)起來(lái)。但去西藏，不可控因素太多，大峰那邊不但沒(méi)有投資方的進(jìn)展，還因?yàn)殂y行卡被盜刷，反而向他借了幾萬(wàn)塊錢(qián)應(yīng)急。佟晟嘉也只好找朋友借了一筆錢(qián)備用。

臨出發(fā)前，大峰那邊帶來(lái)了一個(gè)好消息，投資人嚴(yán)路不僅給片子投錢(qián)，還給片子找來(lái)了戶外運(yùn)動(dòng)品牌的贊助。由于大三兒是兒童的身高，但兒童服裝的保暖又不夠，最后不得不把成人的衣服改成適合大三兒的尺寸。同時(shí)找來(lái)的還有馬自達(dá)三臺(tái)車(chē)的贊助。

2016年6月17日，大三兒對(duì)父親謊稱跟阿皮、小佟回成都老家游玩，劇組一行人開(kāi)車(chē)從赤峰向西藏進(jìn)發(fā)。凌晨4點(diǎn)多，往車(chē)裝完行李，行李箱一直蓋不好，他們找了各種工具，一個(gè)小時(shí)才弄好。行至中途，領(lǐng)頭的車(chē)停在了路邊。大三兒告訴隨行的人說(shuō)，娃子（小?。┑哪棠虥](méi)了。

來(lái)到奶奶家里，劇組每人湊了個(gè)份子給家人。導(dǎo)演攔下了攝影師的機(jī)器，進(jìn)到屋里，與奶奶合了張影。導(dǎo)演母親眼角含著淚對(duì)他們說(shuō)，“家里的事情都能搞定，你們?nèi)グ?，沒(méi)事?！?/p>

導(dǎo)演啞著嗓子說(shuō)，“走吧，出發(fā)?！蹦翘斓穆飞希鸵恢遍_(kāi)車(chē)，不讓別人替換。“那天我就逼著自己一直開(kāi)車(chē)，這樣不會(huì)想家里的事情。后來(lái)，我才覺(jué)得那天蓋不上行李箱的事情跟奶奶的去世有關(guān)系。因?yàn)槔霞覇试岬牧?xí)俗又特別重，我按理是要去摔盆的。沒(méi)任何人跟我說(shuō)你晚走幾天。我希望身邊的人給我做決定，但家人說(shuō)沒(méi)事兒，別耽誤你的事兒。那一刻，我是玻璃心，碎了。那一刻，大家也是玻璃心，怕碎了。后來(lái)好多人說(shuō)，這段波折你可以放在片子里，絕對(duì)打人。我說(shuō)NO，這太特殊了，我不能用這么個(gè)例的事兒去跟那么多觀眾講我對(duì)世界的看法，這不公平。”佟晟嘉說(shuō)。

一路上，氣候變化無(wú)常，大霧、雨雪不時(shí)出現(xiàn)，還因?yàn)槌?chē)差點(diǎn)與對(duì)面車(chē)輛相撞。上到3000米海拔后，阿皮就不時(shí)給大三兒測(cè)量心跳。

到了新都橋，海拔3300米，頭天晚上大三兒已經(jīng)開(kāi)始心慌。走50米路需要10分鐘，佟晟嘉就攙著他慢點(diǎn)走。到了海拔4000米，一個(gè)攝影師因?yàn)槟脵C(jī)器跟拍，已經(jīng)體力不支，嘴唇發(fā)白，整個(gè)人就癱在車(chē)上。他還堅(jiān)持拿一個(gè)長(zhǎng)焦機(jī)器在車(chē)上坐著拍大三兒。

到達(dá)布達(dá)拉宮，大三兒堅(jiān)持走完了對(duì)他來(lái)說(shuō)有些陡峭的臺(tái)階。坐在天臺(tái)上，看著來(lái)往行人磕長(zhǎng)頭，大三兒就在那里默默數(shù)數(shù)。

藏民看到大三兒出現(xiàn)在這里，都為他豎起大姆指。有人還給他脖子圍上一條白色哈達(dá)。他尋思著要強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)，忙著取下時(shí)，對(duì)方說(shuō)是送他的。大三兒有些不好意思地笑了。

隨后，他拍了照片發(fā)給工廠的朋友，還從那里寄出了給朋友的明信片。服務(wù)員看他遞過(guò)來(lái)一張大額整鈔，說(shuō)沒(méi)零錢(qián)就算了。他又抽出零錢(qián)遞上去說(shuō)，那不行，我寄信哪能讓你貼錢(qián)。在大昭寺里，他想給阿皮買(mǎi)個(gè)禮物，從100塊錢(qián)還價(jià)到50塊。阿皮聽(tīng)說(shuō)后連連對(duì)大三兒豎大拇指，“你是第一個(gè)在大昭寺里跟人還價(jià)的?！?/p>

“我不禍害人”

2017年4月28日，佟晟嘉坐在剪輯臺(tái)前，編輯片子的最后一組鏡頭。

走道里是一個(gè)榻榻米。這段封閉時(shí)間的工作，他基本吃住都在這里，杜絕了一切社交往來(lái)。

每天上剪輯臺(tái)前，他會(huì)先擦一遍。拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光底下看不見(jiàn)灰塵的時(shí)候，心情會(huì)特別舒服，說(shuō)話都和聲細(xì)語(yǔ)的。到了下午，心情開(kāi)始浮躁，看到哪里拍得不好，就數(shù)落攝影師。

最后一組鏡頭是他自己拍的，那天晚上，在珠峰的營(yíng)地帳篷里。

導(dǎo)演問(wèn)大三兒，你到這里感覺(jué)心靈被凈化了嗎？

大三兒答：我不需要被凈化。

導(dǎo)演問(wèn)：你憑啥說(shuō)不需要被凈化？

大三兒答：我不禍害人。

剪輯完這組鏡頭，佟晟嘉把鼠標(biāo)往臺(tái)上一放，剪完了。身邊的人聽(tīng)到這句話，壓力釋放，都高興得笑出了聲。

但對(duì)制片人大峰來(lái)說(shuō)，事情才做到了一半，接下來(lái)他還要找資金來(lái)完成聲音設(shè)計(jì)、調(diào)色、編曲等電影方面的工作。而這也需要很多資金，盡管一開(kāi)始導(dǎo)演就沒(méi)要導(dǎo)演費(fèi)，制片人也沒(méi)要制片費(fèi)。

“大峰后來(lái)給我找了業(yè)內(nèi)特別好的聲音指導(dǎo)黃錚，海報(bào)是設(shè)計(jì)師黃海。他跟人溝通是求人，把臉?biāo)ぷ雷由先デ笕??！辟￡杉握f(shuō)。

后期制作期間有一個(gè)插曲是，原來(lái)的合作方給大峰巨大壓力，想把素材拿走按照他們的想法剪輯。還想給片子起名為《大三兒西游記》。大峰就夾在中間左右為難，他也知道導(dǎo)演脾氣不好。只能硬著頭皮一次次跟導(dǎo)演溝通，“咱們跟他們一塊兒商量著弄吧。過(guò)一段兒可能會(huì)有一個(gè)剪輯師介入?！睂?dǎo)演聽(tīng)完就炸了，當(dāng)場(chǎng)把新買(mǎi)的蘋(píng)果7摔得粉碎。

“大峰也經(jīng)常說(shuō)，我不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些邪惡的部分。但正是經(jīng)歷過(guò)那些，我回過(guò)頭來(lái)看大三兒身上這種‘我不禍害人的品質(zhì)是多么稀缺。生活中不如意的事情太多，我們每人身上都有把鋒利的刀，抽刀的時(shí)候太多了，但完了之后我們也會(huì)傷到自己。所以我拍《大三兒》這部片子就像是一把盾，當(dāng)你傷心的時(shí)候，看看大三兒，你會(huì)覺(jué)得大三兒在這種嚴(yán)峻的環(huán)境里還在努力地活著。我們?yōu)槭裁床豢梢浴！辟￡杉握f(shuō)。

正是大三兒努力活著的那股勁兒打動(dòng)了樸樹(shù)，當(dāng)制片人請(qǐng)他看完片子時(shí)，他想為這部片子做點(diǎn)事情，好讓更多人看到。導(dǎo)演想用樸樹(shù)的歌曲《空帆船》做主題曲，樸樹(shù)就讓樂(lè)隊(duì)成員都去看了這個(gè)電影，看完后，為這部電影重新錄了LIVE版的《空帆船》，免費(fèi)給導(dǎo)演用。

“我愛(ài)這艱難又拼盡了全力的每一天。我會(huì)懷念所有的這些曲折。我愛(ài)這被風(fēng)帶走不會(huì)再有的每一天，那只有我自己知道的快樂(lè)?！睒銟?shù)在歌中這樣唱道。樸樹(shù)覺(jué)得大三兒的心很大，說(shuō)話的口氣比《權(quán)力的游戲》里邊的小惡魔還有范兒。與別人討價(jià)還價(jià)的一些片段讓他特別感動(dòng)?！叭吮簧钫垓v成那樣的時(shí)候，有的人徹底頹了。生活給他的是壓抑的，但他在釋放，是正向的。正向并不代表我要?dú)g天喜地的，我喜歡大三兒，是因?yàn)樗睦锩娴墓?，這打動(dòng)我?！睒銟?shù)說(shuō)。

努力活著

去西藏前一天，大三兒瞞著所有人寫(xiě)了一封遺書(shū)。臨走前，他告訴一個(gè)同事，說(shuō)箱子里有東西，假如他出意外，讓人把東西交給家人。遺書(shū)里列了他一筆筆的借、欠款清單。還寫(xiě)不要追究阿皮、小佟等朋友的責(zé)任，這都是他自己的選擇。“人的命天注定，此行不管咋樣，我都去做了?！?/p>

阿皮是在導(dǎo)演工作室第一次看到片子的，連帶著他一撥兒經(jīng)常去西藏的朋友，看完都哭了。與阿皮他們相反，大三兒在赤峰電影院第一次看到大銀幕中的自己后，是“平靜，讓人搓火的平靜”。除了上臺(tái)時(shí)有10秒鐘因?yàn)椴贿m應(yīng)而稍顯激動(dòng)，他那天很拘謹(jǐn)，就說(shuō)了一句話，謝謝大家。

佟晟嘉記得與制片人大峰看《九層妖塔》那一年，在藍(lán)色港灣的電影院第一排。電影開(kāi)場(chǎng)出廠標(biāo)時(shí)，倆人就夢(mèng)想，什么時(shí)候電影院能出自己的廠標(biāo)。《大三兒》第一天在盧米埃電影院放映的時(shí)候，倆人看到自己的廠標(biāo)，相視一笑。他們“活的是這個(gè)東西”。他們覺(jué)得五六十的時(shí)候再翻出來(lái)這個(gè)片子，大家拍張合影，也是一種紀(jì)念。

大三兒從西藏回來(lái)后，寫(xiě)了一點(diǎn)感想，“有的人或許比我去得早，有的人或許在路上，但大家都有個(gè)積極美好的生活態(tài)度，我想表達(dá)的也是這點(diǎn)，不是第一個(gè)來(lái)的，但也不是最后一個(gè)來(lái)的，沒(méi)落下，挺榮幸，挺感謝。”

他的生活又恢復(fù)到了往日的重復(fù)，每天去買(mǎi)五注同樣號(hào)碼的雙色球。假如有一天真的中了五百萬(wàn)，他都想好了。自己買(mǎi)套房子后，剩下的錢(qián)全買(mǎi)成固定資產(chǎn)，租出去。不買(mǎi)股票、開(kāi)店什么的，沒(méi)那個(gè)經(jīng)濟(jì)頭腦。

“我挺貪心的，沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？我老是想追求別人能做到的我也想做到。就好像別人的經(jīng)濟(jì)、別人的交際、別人的愛(ài)情，這些東西我也都想得到?！贝笕齼赫f(shuō)。