歸來仍是少年

晨夕

“知乎”上有人這樣評(píng)價(jià)樸樹的歌：

那些安靜地坐在辦公室里的人，那些在廚房為三歲的女兒調(diào)輔食的人，那些在陌生的機(jī)場(chǎng)等待延誤航班的人，那些悄悄走到陽(yáng)臺(tái)偷偷點(diǎn)起一根煙的人，會(huì)在副歌響起的剎那回到自己人生中最無(wú)畏的年華。

他們停下手邊的事情，望著窗外的陽(yáng)光或者雨滴。

想起一個(gè)人的溫柔和背叛，想起一個(gè)夢(mèng)想的升起和破碎，想起至今自己最受萬(wàn)眾矚目的那一刻，想起聲嘶力竭也喚不回來的離別。

有人可能會(huì)哭起來，也有人會(huì)面無(wú)表情。

1

樸樹原名濮樹，出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭。父母都是北大的教授，北大教授的孩子正常的成長(zhǎng)軌跡應(yīng)該是：北大附小—北大附中—北大—出國(guó)。

可在小升初那年，樸樹因?yàn)?.5分之差和北大附中擦肩而過。

那0.5分之差，仿佛是樸樹的宿命。后來回憶起多年抑郁癥的根源，樸樹說，就是從那0.5分開始的。

樸樹有個(gè)哥哥叫濮石。當(dāng)年濮教授給濮石買了一把吉他，濮石上大學(xué)時(shí)把吉他留在了家里，這把吉他就成了樸樹的玩伴。也是從那時(shí)開始，樸樹愛上了音樂。

初中還沒畢業(yè)，樸樹就跟父親說：“音樂比我的生命還重要。”

初中畢業(yè)之后，樸樹跟父親說“不想上大學(xué)了”，想做一名音樂人。濮教授憤怒地質(zhì)問：“北大教授的兒子不上大學(xué)？”

無(wú)奈，樸樹豁出命考上了首都師范大學(xué)。收到錄取通知書那天，他對(duì)父母說：“這是替你們考的啊，我不去了?！?/p>

后來在父母的循循善誘下，樸樹總算去讀了大學(xué)。大學(xué)的時(shí)光是無(wú)聊且漫長(zhǎng)的，多數(shù)時(shí)間樸樹都躲在宿舍里，睡覺、彈琴和發(fā)呆。

大二的時(shí)候，他實(shí)在熬不下去了，就退學(xué)了。這在當(dāng)時(shí)看來，著實(shí)是一種極為叛逆的行為。

樸樹

退學(xué)后，樸樹喜歡跑到家附近的小河邊，彈著吉他唱歌，從太陽(yáng)下山一直唱到深夜。

2

在家當(dāng)了兩年無(wú)業(yè)游民，一次母親說：“你是不是該考慮去端盤子？”樸樹才意識(shí)到，自己該去賺錢了。

朋友知道他在音樂上有些天賦，就勸他寫幾首歌去賣錢，還把高曉松的電話給了他。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，樸樹找到了高曉松。

高曉松對(duì)樸樹的試唱并沒有多大感覺，但他還是從樸樹的歌聲中聽到了一些才華。隨即，他把樸樹介紹給剛從美國(guó)回來的宋柯。

后來高曉松回憶當(dāng)時(shí)的情景，說：“我和宋柯認(rèn)識(shí)多年，從沒見他哭過，當(dāng)時(shí)樸樹抱著吉他唱《那些花兒》的時(shí)候，宋柯哭得一塌糊涂?！?/p>

幾天后，樸樹又唱了一首《白樺林》，宋柯又哭得一塌糊涂。

宋柯說，你不用賣歌了，干脆自己唱得了。為了簽下樸樹，高曉松和宋柯成立了一家唱片公司，取名為麥田。

高曉松這樣評(píng)價(jià)當(dāng)年的樸樹：“歌詞特別詩(shī)化，嗓音又特別脆弱。他的歌就像朗誦詩(shī)一樣，特別能打動(dòng)人?！?999年，港臺(tái)歌手一個(gè)接一個(gè)地涌入大陸，但這并不影響樸樹走紅。

他的第一張專輯《我去2000年》面世后，在唱片市場(chǎng)不景氣的情況下，創(chuàng)造了50萬(wàn)張的銷量。

千禧之年的街頭巷尾，到處都是樸樹的歌聲。人們哼唱著《白樺林》的憂傷。

網(wǎng)吧的擴(kuò)音器里、KTV的包間里、校園的宿舍里、容量不大的MP3里都是樸樹的歌聲，每個(gè)人在他的歌里，似乎都可以找到自己的故事。

性格沉悶的樸樹，仿佛是一團(tuán)火，燃燒了一代人的青春。

正如高曉松所說：“樸樹的創(chuàng)作靠的不是底蘊(yùn)，而是燃燒自己?！?/p>

但名利的突然而至，同樣帶給樸樹無(wú)盡的焦慮。

3

和那些喜歡聚光燈，喜歡被萬(wàn)人敬仰和矚目的人相比，樸樹注定不屬于眾聲喧嘩的娛樂圈。

他的內(nèi)心單純得像個(gè)孩子，他的人生觀純粹得像一汪清泉，容不下任何雜質(zhì)。

2000年的跨世紀(jì)春晚，樸樹也在受邀名單里，直到彩排時(shí)，他才知道要假唱。

這對(duì)追求極致完美的樸樹而言，簡(jiǎn)直就像晴天霹靂。他拿著吉他，甩下一句“這個(gè)春晚我不上了”，就跑了。

最后，公司負(fù)責(zé)人打電話給他，劈頭蓋臉一頓罵：“你知道尊重不？公司所有人都在為這事付出，你臨時(shí)撂挑子，你不去，公司上上下下的路都被堵死了?！?/p>

放下電話，樸樹號(hào)啕大哭。最后他還是去了，但那讓他心里特別瞧不起自己。

除夕夜，樸樹的父母坐在電視機(jī)前，看著面無(wú)表情的樸樹，覺得他和那個(gè)五光十色的舞臺(tái)特別違和。濮教授忍不住問妻子：“他怎么一副別人欠他錢的樣子？誰(shuí)得罪他了？”

上了春晚，樸樹火得一塌糊涂，各種商演紛至沓來。

雖然錢大把大把地飄進(jìn)口袋，但樸樹心里并不快樂，他失眠、焦慮、痛苦。人們無(wú)限向往的娛樂圈，反而成了他的人間煉獄。

那段時(shí)間，樸樹經(jīng)常一個(gè)人開著車跑到秦皇島，坐在浪潮滾滾的海邊，一根接一根地抽煙，再連夜跑回來。

白天他是到處上節(jié)目的藝人，晚上他是全世界最孤獨(dú)的人，整夜整夜睡不著覺。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，他拒絕寫歌。直到2003年，他才發(fā)行第二張個(gè)人專輯《生如夏花》。

這張專輯的名字出自泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》：生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。

當(dāng)時(shí)許戈輝看到專輯的名字時(shí)，特別憤怒，泰戈?duì)柕脑?shī)在她眼里神圣不可褻瀆。但當(dāng)她看到歌手的名字是樸樹時(shí)，那種憤怒消失了。

等她拿到專輯，看到那幾行字——“在藍(lán)天下，獻(xiàn)給你，我最好的年華”的時(shí)候，突然有一種感動(dòng)涌上心頭。

驚鴻一瞥般短暫，像夏花一樣絢爛。這是一個(gè)多么美麗又遺憾的世界，我們就這樣抱著笑著還流著淚。