仰之彌高，鉆之彌堅
——記我所景仰的戴老

崔建飛

文化和旅游部清史纂修與研究中心

司馬遷在《史記·孔子世家》“太史公曰”中寫道：“詩有之：‘高山仰止，景行行止?！m不能至，然心鄉(xiāng)往之?！蔽易鳛橥砩筝叄谙虼骼系墓ぷ髡埵竞团躐锹劷讨?，每每為他崇高淡泊的境界、博大深厚的學(xué)養(yǎng)和對后輩關(guān)心呵護(hù)的師恩所感佩感召，引為人生彌足珍貴之最大榮幸。

初次見到戴老，是2016年12月，我到文化部清史纂修與研究中心的任職會上。已是90高齡的戴老精神矍鑠地走進(jìn)會場，他的銀發(fā)和微笑使人感到親切慈祥。我在會議發(fā)言中提到35年前老一輩史學(xué)家鄭天挺先生給我們南開學(xué)子授課，并在那年飄雪的冬季仙逝的哀榮。之后戴老的講話便從鄭先生談起，深摯地回憶起鄭先生和他的師生之誼及“救命之恩”。我會前作了點功課，戴老講的往事我能聽懂并記得很清晰。那是1947年前后的北大，鄭先生非常看重的歷史系學(xué)生戴逸，起初患腹痛未加重視，越拖越嚴(yán)重，直到有了生命危險。時任北大教務(wù)長的鄭先生聞訊十分焦急，調(diào)用學(xué)校汽車把他送到醫(yī)院，經(jīng)急救脫離了危險。之后住院治療康復(fù)，鄭先生還設(shè)法破例由北大支付了全部的住院費(fèi)用。第二次“救命”也很懸急，那是1948年，戴逸因投入進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動被國民黨軍警逮捕，送特種刑事法庭關(guān)押，而當(dāng)時的北平，國民黨特務(wù)擁有著對左派分子就地正法的權(quán)力。危機(jī)時刻鄭先生面陳校長胡適，由胡適親寫了一封保函。法庭最終以“保釋在外，聽候傳信”為名，把他釋放出來，后隨即由中共地下黨轉(zhuǎn)移到了解放區(qū)。那天的干部任職會別開生面，戴老對“北大舵手”鄭天挺先生的懷念，成了大家后來親切難忘的記憶。而其中傳達(dá)的老一輩史學(xué)家們的愛國傳統(tǒng)和學(xué)人風(fēng)范，對我則是一次鏤骨銘心的教誨和啟迪。

兩年多來與戴老頻密接觸，最深刻的印象是他對清史纂修的全神貫注和全力以赴。這是老人家對民族大業(yè)的千秋擔(dān)當(dāng)，對黨中央國務(wù)院厚望的特別珍重。他去年接受《文藝研究》雜志記者的訪談，說“清史是我生命之安宅”，既是擲地有聲的肺腑之言，也是感召全體修史者砥礪奮進(jìn)的大纛。我以為戴老此語對當(dāng)下文化界知識界存在的種種心浮氣躁，也是大仁希音、安神靜氣的金玉良言。

自2002年清史編纂工程啟動的16年來，戴老把全副精力都投入編纂清史中。作為編委會主任，面對100卷以上、3000余萬字的巨量書稿，他幾乎披閱親改了全部的稿件。這是對這位高齡史學(xué)大師生命和精力的巔峰挑戰(zhàn)，其間辛苦勞頓、心力交瘁自不待言，而老人家的鐵肩道義、妙手文章，更讓吾輩欽佩不已。每到他家，或老人家到編委會來，所談全是修史?！疤撇懦Ｗ粤④姷膬?nèi)容補(bǔ)上了沒有？”“這兩天我在想，張蔭棠這個人物不應(yīng)該漏掉，他對西藏談判功不可沒?！薄叭珪偰夸浤銈儙砹藳]有？我還要再看一看?！薄斑@次全體會議我想講四個問題，想征求你們的意見?！薄鲜鏊洠撬渥蟮牡谝痪湓?。司馬光上宋神宗《進(jìn)資治通鑒表》中說：“臣之精力，盡于此書。”戴老也是無愧此言的。史載《資治通鑒》從發(fā)凡起例至刪削定稿，司馬光都親自動筆，不假他人之手，而戴老之于新修清史書稿，堪與司馬光比肩。

他對于新修清史書稿的總體設(shè)計很高，整體把關(guān)很嚴(yán)，要求務(wù)必堅持科學(xué)性、真實性、豐富性和創(chuàng)新性。尤其是創(chuàng)新性，要求“通紀(jì)”卷突破二十四史的“本紀(jì)”體例，吸收現(xiàn)代史書的編寫優(yōu)點，采用通史寫法，清晰地寫出清朝近300年的興盛衰亡和歷史規(guī)律。根據(jù)清代特別是晚清中國轉(zhuǎn)型期的復(fù)雜性，“典志”的卷數(shù)增加到40個，比二十四史“志”數(shù)最多的《宋史》多出22個?！皞饔洝本韯t分為“正傳”和“類傳”兩種，人物擴(kuò)大到士、農(nóng)、工、商乃至“諸藝”的民間高才?！笆繁怼本碓黾恿恕笆卤怼比纭皥罂怼钡取ＴO(shè)“圖錄卷”以圖正史、以圖明史、以圖補(bǔ)史，則是利用時代科技進(jìn)步，開辟了二十四史傳統(tǒng)的新體裁。

戴老多次主持《〈清史〉編纂總則例》的討論修訂，細(xì)摳到每一條注釋，乃至每一組數(shù)字和標(biāo)點符號的寫法。通紀(jì)、典志、傳記、史表、圖錄各卷標(biāo)題各設(shè)多少層級？由于文出眾手，書稿歷經(jīng)一審、二審、三審和通稿的多次修改，如何防止“有目無文”或“有文無目”，達(dá)到標(biāo)題與正文的契合？如何避免清代歧視少數(shù)民族的名稱用字？如何處理基本的清代紀(jì)年標(biāo)注和公元紀(jì)年的適當(dāng)括注的關(guān)系？哪些地方用漢語數(shù)字，哪些地方用阿拉伯?dāng)?shù)字……這些問題林林總總，戴老都一一過問。而他對書稿內(nèi)容的把關(guān)修改，更是不厭其煩，不厭其嚴(yán)與精。有的章節(jié)他親自修改了多遍。一些重大的問題，比如晚清以降中國近代工業(yè)的發(fā)展和無產(chǎn)階級的產(chǎn)生，他親自補(bǔ)寫了一萬多字。戴老看過的稿子，頁碼里總夾貼著許多彩色紙條，每當(dāng)我們?nèi)ニ?，老人家總會鄭重地打開書卷，按照紙條所標(biāo)，逐一給大家講錯在哪里，為什么要這樣改，同時還要強(qiáng)調(diào)與此內(nèi)容相關(guān)的其他卷目，也要有相應(yīng)的修改，以防整體書稿的相互矛盾。戴老的每一本修改稿，我們清史中心都珍藏起來，分類歸檔。有學(xué)者建議我們將來《清史》大功告成，把這十幾年的編纂歷程辦一個展覽，我想這一本本夾貼著紙條的書稿，應(yīng)該成為難得的特藏展品。

國家清史編纂委員會體裁體例工作小組編《清史編纂體裁體例討論集》

跟隨戴老做修史工作，也是我們難得的學(xué)習(xí)機(jī)會。有一次我從《新華文摘》上讀了篇關(guān)于美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的文章，便在談畢工作后請教戴老：中國的鴉片戰(zhàn)爭和美國的獨(dú)立戰(zhàn)爭，均為英國的遠(yuǎn)程作戰(zhàn)。兩次戰(zhàn)爭相隔65年，中、美兩國均為準(zhǔn)備不足之戰(zhàn)，在軍力懸殊方面也相似，而中國畢竟有一個統(tǒng)一集權(quán)的政府，美國連一個像樣的政府都沒有，但為什么美國打勝了，清朝卻打敗了？老人家當(dāng)即講道：清朝失敗，恰恰就敗在這個統(tǒng)一集權(quán)的政府上了。為什么英國人打到南京，朝廷就急忙要簽《江寧條約》？道光就是害怕斷了他的漕糧。甲午戰(zhàn)爭也是這樣，慈禧說你們主張打可以，但是不能讓日本人打進(jìn)北京，這就注定了戰(zhàn)爭失敗的命運(yùn)。隨后戴老又講了毛澤東的《論持久戰(zhàn)》和中國抗日戰(zhàn)爭勝利的原因。戴老的答復(fù)如此之清晰、快速、洞明、雄辯、豐富和系統(tǒng)化，使我切身感受到一位史學(xué)大師學(xué)養(yǎng)的魅力和征服力。去年一位著名清史專家在會上感嘆：“戴老師給我們的稿子改得好，他是整個清史都打通的，這方面的功力我還沒有發(fā)現(xiàn)有人超過戴老師的?！倍犓麑γ绹?dú)立戰(zhàn)爭細(xì)節(jié)的分析，讀他近年出版的《經(jīng)史札記》，更加對這位學(xué)貫中西、思辨深刻、學(xué)識淵博至深不可測的大史學(xué)家油生真誠心折和崇高敬意。

最讓我難忘的，是戴老對我工作和寫作上的鼓勵和提挈。2016年9月，我讀了1965年中宣部任命的清史編委會主任郭影秋先生的史料，寫了篇《郭影秋對清史研究的貢獻(xiàn)》的稿子呈送戴老，第二天便接到老人家給我的信：“故文章寫的厚重、清晰，充滿對郭校長的做人做事和治學(xué)精神的敬佩精神，對清史研究的后起之秀具有啟發(fā)誘導(dǎo)力量，我非常贊成在《清史參考》上發(fā)表以表彰先賢，鼓勵后進(jìn)?！比ツ?月，我讀完“通紀(jì)”9卷后，邊學(xué)邊記，寫了讀書體會，也提了些不成熟的修改意見。戴老看后，給通紀(jì)組負(fù)責(zé)人寫了批語：“崔建飛主任通讀通紀(jì)9卷后提出意見127條，皆切中弊害，對提高通紀(jì)質(zhì)量甚有益處。希組內(nèi)讀后，進(jìn)行修正，用完后存檔。”我并沒有統(tǒng)計提了多少條建議，這“127”的數(shù)字是戴老給統(tǒng)計出來的，這如何不讓我這個草芥后輩感動不已？我深知自己是一名新兵，一個從頭學(xué)起的學(xué)生，而戴老如此呵護(hù)，如此支持我的工作和學(xué)習(xí)，真乃人生彌足珍貴之最大榮幸哉！

《史記·孔子世家》有載：“顏淵喟然嘆曰:‘仰之彌高，鉆之彌堅，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能，既竭吾才。如有所立卓爾。雖欲從之，末由也已?！贝骼系牡赖挛恼潞腿烁聍攘?，給我就這樣一種“仰之彌高，鉆之彌堅”的深切感受。晚生慚愧，年過五十尚不知天命，連顏子也是不可追的，惟愿一簞食，一瓢飲，追隨戴老盡力做一點服務(wù)性工作，并終身不改其樂而已。