后山

劉國(guó)欣

我所住的園子的公寓樓下，有塘，塘上有橋，叫淳樸橋；樓后有山，山上有亭，叫淳樸亭；還有一樓，叫淳樸樓。我叫這山為后山，應(yīng)該也名淳樸山，因?yàn)樯缴隙际菍こＮ铩?/p>

2015年的夏天，晨昏之間，我經(jīng)常到這個(gè)小山上去坐著。上坡再下坡，然后坡斷了，我停在斷坡間，返回，或者席地而坐，一個(gè)早晨或者半個(gè)傍晚就這樣過(guò)掉了，天不是越來(lái)越亮，就是越來(lái)越深。

說(shuō)是夏天，卻完全不是夏天的樣子，從立夏開(kāi)始，總是下雨，到了夏至，春夏還是不分明；端午過(guò)后下梅雨，一直到小暑，接著就登陸了叫作“燦鴻”的臺(tái)風(fēng)，徘徊著遲遲不走，卻也不是疾風(fēng)驟雨，然而風(fēng)亦有，雨亦有，時(shí)停時(shí)續(xù)，像是預(yù)示一場(chǎng)更大的風(fēng)暴，很多人安坐于室內(nèi)，等待臺(tái)風(fēng)。天氣分明是秋天，我也多著秋天衣服，上山下山，下山上山。好在還有一個(gè)山，可上可下。

我來(lái)這所園子已經(jīng)兩年有余，后山是今年才常常登臨的。山上行人少，自從一段戀情走到不分明的路徑，我常常一個(gè)人到后山來(lái)坐著，居室空悶，園子也是，到處都是建筑和人聲，擁擠吵鬧。

這園子是由三四個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)組成的小村莊拆遷安置之后所建，那些村莊的居民，被一路順移到園子后面的城中村去了，他們的村子不再叫作村子，而叫鎮(zhèn)，有集市和店鋪，少了土地和莊稼。除此之外，沒(méi)有什么變化。

園子已經(jīng)沒(méi)有任何田地，山倒還有一些未被鏟平，我所去的后山和其相望的兩座山本為一體相連，現(xiàn)在兩條大馬路隔斷了它們，不過(guò)四五年而已。所以，后山實(shí)際是斷山，半片山，就如我樓下池塘，是半塘，然而若把后山叫半山，我會(huì)覺(jué)得是種殘損。山就如同俄羅斯套娃，一座拆掉，還有一座，除非全部端平，否則就是一座小山，也是完整的，只是規(guī)模小了而已，并不有損它的完整性。

去往后山只有一條路，磚塊鋪就，兩種顏色的磚塊，一紅一灰，紅磚在中間開(kāi)路，灰磚兩邊蔓延，不遠(yuǎn)處，一條紅色長(zhǎng)蛇橫臥，像道路上平鋪著十字架，一條重疊又一條的紅蛇，由灰填滿空落。不知道是誰(shuí)如此設(shè)計(jì)的，分明是講一種人生。

路兩邊是狹窄的開(kāi)辟出來(lái)種植樹(shù)木的土地，兩排窄窄的狹道，其他都被荒草野樹(shù)鋪滿，看起來(lái)可以明確知道是放養(yǎng)的山野，沒(méi)有經(jīng)過(guò)刻意的打整，野性十足，恣肆隨意地長(zhǎng)著其他生物。路左邊遍植的是櫻花，有石頭橫臥山坡，書有“櫻花苑”三字；路右邊是垂絲海棠，春還未深，垂絲海棠開(kāi)了十多天的時(shí)候上山，芳香撲鼻，一路都是春天的祝福，心里卻又覺(jué)得不祥，花開(kāi)得太盛太濃太烈，人生跟不上，就覺(jué)得是不吉的。如《紅樓夢(mèng)》里“海棠詩(shī)社”不能長(zhǎng)久一樣，海棠這花，無(wú)論是西府還是垂絲，都給人一種暫且偏安、茍且偷歡的意味。我所戀之人身上有一種饕餮之后分外節(jié)制的美德，一種攫取之后的憂郁，他會(huì)把這種憂郁發(fā)揮到極致。有時(shí)候我會(huì)上升到他的源頭分析這種品性，他有一個(gè)極度匱乏的幼年，無(wú)論情感還是物質(zhì)，所以，在他成年之后，無(wú)法充分恣肆地享受一種愉悅，情感的愉悅，他總是會(huì)自懲，陷入一種極度的精神困境中去，孤立無(wú)援無(wú)可相助，所有伸出的手都會(huì)被他懷疑和疏遠(yuǎn)，他似乎極度需要這種自罰。垂絲海棠身上分明有這種氣質(zhì)。垂絲海棠開(kāi)花之前，櫻花若雪，花瓣都可以吹至山下，那段日子，上山的人多。就如花開(kāi)是樹(shù)木一年的短暫狀態(tài)一樣，上山也是人們的短暫狀態(tài)，大多時(shí)候，孤山寂寂不語(yǔ)，無(wú)人問(wèn)津。

“燦鴻”登陸的這段日子，毛茛花早已閉合凋零，根莖在緩慢積蓄著力量結(jié)果，野蘿卜正恣肆昂揚(yáng)，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)是有臺(tái)風(fēng)，有暴雨，卻也只是草木搖頭，諸云洶涌，集體往西面一個(gè)方向跑，雨下一會(huì)兒停一會(huì)兒。天氣是格外讓人歡悅的，幾乎不出太陽(yáng)，就像我在蜀地時(shí)候一樣，蜀犬吠日，我到了南京，南京也成了不見(jiàn)太陽(yáng)的地方了，像是一種來(lái)自上蒼的安慰。我喜歡那連日的梅雨季，也喜歡這登陸的臺(tái)風(fēng)，在后山坐下來(lái)，我喜歡天漸漸籠罩過(guò)來(lái)的樣子，一點(diǎn)一點(diǎn)從我的腳到我的頭，那種被淹沒(méi)是徹底的，像是毀滅一種記憶，存放一段記憶。

野蘿卜的花是傘形的，多為白色碎花，一簇簇，莖隨風(fēng)擺，羽狀分裂，像隨時(shí)要各奔東西，如蒲公英的種子，飄落天涯，山山水水都是家。往山上去，到那斷山處，都是這種野生的草本植物。在山的頂部，則是毛花有子的世界，一大片，隨時(shí)都在搖頭，從生到死，永遠(yuǎn)都在搖頭，不知道它是不滿意世界還是不滿意自身，它否定著全部，一切的生存，永遠(yuǎn)不停下來(lái)。毛花有子是我家鄉(xiāng)的俗名，它有一個(gè)非常大眾的名字，叫作狗尾巴草，文人們賦予它問(wèn)號(hào)的形象，中外很多藝術(shù)家贊美過(guò)它，我則喜歡它那家鄉(xiāng)田地的俗名。毛花有子是一種不討好人類的花，傳說(shuō)稻子就是由它轉(zhuǎn)化而來(lái)，是它的子孫，但它不改秉性，仍然未曾全部馴服。狗來(lái)自狼，卻無(wú)法徹底取代狼，動(dòng)物世界和植物世界一樣，毛花有子仍然在南北各地的山野間流浪，并不曾因?yàn)榈咀拥拇嬖冢孕行呃⑾?。人們贊美秋天，贊美收獲，贊美那種一路攜手白頭到老的形式上的愛(ài)情，贊美青絲到白發(fā)的艱辛，我以毛茛花和毛花有子為師，這些說(shuō)走掉就走掉了的草本植物，它們不媚俗于人類，它們也不樂(lè)意在秋天獻(xiàn)出果實(shí)，如同所有秕子和稗草一樣，它們順著自己的心意，一路滑入自己的命運(yùn)，不管不顧。我喜歡這種恣肆頹唐，喜歡這種自由的酒神精神，喜歡這種奔騰。生命還不到秋天，就攔腰折斷，汩汩而流，這是令人惋惜的，但是這也是一種慷慨，分明在打破著茍延殘喘的神話，一種“活著”對(duì)比著一種“死亡”，不能因?yàn)槠洹盎钕聛?lái)”，不能因?yàn)槠浞毖芰耸澜?，而給予更多的道德贊美，雖然，就其功用性來(lái)說(shuō)，它有這美德。

我的戀人熱切擁抱日神文化，他是托爾斯泰在中國(guó)文學(xué)里哺育的精神私生子，畢加索畫派在中國(guó)的藝術(shù)養(yǎng)子，他隨時(shí)都在人們的眼光里矯正著自己的步伐，野心勃勃卻又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他有偉大的自我節(jié)制的精神，卻又分外的脆弱，他對(duì)抗自己，借以對(duì)抗整個(gè)社會(huì)。我愛(ài)他就像愛(ài)著一種被馴服，我們南轅北轍，卻殊途同歸，擁抱了同一種殘破—一情感的殘破。

山上只有一座亭子，屋字樓閣的那種四角飛檐，頂如一束扎著的木花，亭下涼椅也少有人坐，夜半時(shí)分見(jiàn)過(guò)擁抱為一體喘息艱難的情侶，早晨也見(jiàn)過(guò)看書的學(xué)生，亦有人長(zhǎng)坐其上吹笛。山下不遠(yuǎn)就是音樂(lè)學(xué)院，偶爾琴聲悠悠；大多時(shí)候那聲音沉悶，如同一個(gè)初學(xué)者在那里暴躁地發(fā)出自己的吶喊。我樓下是家音樂(lè)酒吧，旁邊是個(gè)大劇院，經(jīng)常可以聽(tīng)到各種演奏和昆曲彈唱，這學(xué)生大約也是這些地方的擁躉者。按理他該坐在人群擁擠的草坪上吹笛，而不是在這里，然而我卻在這里遇上。音樂(lè)有時(shí)也怕人跡，個(gè)體的孤獨(dú)永遠(yuǎn)不能為群體所共同感受。

櫻花與海棠旁邊，是大片的豆科植物，好多種，也許為了防護(hù)水土流失，撒下的種子極其無(wú)序，盤根錯(cuò)節(jié)。苜蓿深深，自成一片森林，是那種一人多高的野苜蓿，已經(jīng)鉆不進(jìn)人身，密集一片，出梢處是微微帶紫的腮紅，有夕陽(yáng)時(shí)分像一條長(zhǎng)線，如同紅柳那種線裝色彩一樣，毛茸茸的線條像是要拉到心間來(lái)。山野植物常常有這種能力，似乎如同對(duì)你欲說(shuō)什么，卻最后還是摁住了嘴巴，有一種忐忑的美，激不起你心的蕩漾，但卻讓你回想時(shí)分外的難過(guò)，就像看見(jiàn)自己渺小的前身和現(xiàn)世。

上到山頂處，是一處平地，一架朝天的儀器架立著，是大氣學(xué)院做實(shí)驗(yàn)的設(shè)備，如同電線桿一樣，只是一群電線桿，上面一層一層有鳥(niǎo)雀鑄就的巢。這些桿子的一面是實(shí)驗(yàn)室，空闊的地帶生了些小草，埋了一些設(shè)備，上面有一些透明的玻璃制品；另一面是個(gè)小園子，四面都被圍起來(lái)，是生科院的試驗(yàn)區(qū)，里面一大桶一大桶地種植著水稻，有幾百桶。這是我第一次見(jiàn)到試驗(yàn)水稻的樣子，大約袁隆平做實(shí)驗(yàn)也是如此吧。有一個(gè)看守的老人，就住在園子內(nèi)側(cè)的一排白房子里。有時(shí)，我會(huì)拜訪他。

這個(gè)老人七十歲了，在這里已經(jīng)五年，這所園子開(kāi)始建立的時(shí)候他就來(lái)了，是重慶人。房前屋后，他種了一些蔬菜，有青椒、豆角、茄子、紅薯，他還種了幾株小香瓜和西瓜，另有一種重慶方言叫作牛皮菜的蔬菜，我很好奇這種菜，川渝兩地的人說(shuō)到這種菜時(shí)都有一種羞澀感，不像說(shuō)生菜小青菜那般自然。后來(lái)我才知道，這種菜賤長(zhǎng)，一長(zhǎng)一片，給牲口吃的，人也偶爾吃。我喜歡這種有著虎虎生機(jī)的物種。

與戀人情深義重之后開(kāi)始生罅隙的去冬臘月，我回到他的城市，在一個(gè)野山上過(guò)了幾個(gè)下午。那個(gè)野山被我的一個(gè)朋友包了五十年，她用它來(lái)遍植玫瑰花，實(shí)現(xiàn)她多年來(lái)玫紅的夢(mèng)。不過(guò)近日她炒股失敗，人都進(jìn)了醫(yī)院，不知道這玫瑰的夢(mèng)是否還做著。我回去的時(shí)候，每天都在這片荒涼的山上度過(guò)，山上種植的是成片的桉樹(shù)，有很多早就被盜過(guò)不知道多少次的石墓，墓門前的桉樹(shù)比墓堆背后的桉樹(shù)總粗一倍多。桉樹(shù)是一種瘋長(zhǎng)的樹(shù)，像白楊一樣直立向上，它沒(méi)有多大的價(jià)值，一般拿來(lái)燒火和做火柴，要不就是做一些家居的紙合板。這種木柴不太有什么價(jià)值，大約是因?yàn)樘Ｒ?jiàn)了吧，尋常東西如果遍布，就變得不再珍貴。我的愛(ài)情亦然。我的戀人生病，他的疼痛激發(fā)了我的山高水長(zhǎng)，他把他的身體嵌入了我的生命，我亦因他的疾病會(huì)長(zhǎng)久地活在他余下的歲月里，共度一個(gè)永恒。我是一個(gè)不太專情的人，卻被丘比特之箭射中，鮮血淋漓，我的每一聲嘆息里都有了來(lái)自他的惆悵，幸福甜蜜疼痛悲傷。

太過(guò)瘋長(zhǎng)的草，太過(guò)瘋長(zhǎng)的樹(shù)，太過(guò)瘋長(zhǎng)的愛(ài)情，以及太過(guò)瘋跑的風(fēng)，都會(huì)讓人想遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。所以，臺(tái)風(fēng)“燦鴻”登臨的時(shí)候，大多人躲在房間，只有我，一整天又一整天地遠(yuǎn)避人群，遠(yuǎn)避建筑物。

這個(gè)長(zhǎng)期居住在山里的老人，很少下山，一整年的在這里洗洗刷刷，所有實(shí)驗(yàn)用的器具都是他洗刷整理。一年到頭，他吃的是春節(jié)時(shí)候家里帶來(lái)的臘肉，其他就是自己種植的蔬菜。他有時(shí)也會(huì)賣一些紅薯給上山的人，那些人帶著一種浪漫的情懷，回去在小飯鍋里，一片一片品嘗這門前山上的鄉(xiāng)土味。我就有這樣的飯鍋，很多四處流浪的人，都有過(guò)這樣的鍋，短暫地暖過(guò)自己的胃，暖過(guò)孤單的心。這四圍的山與村莊.還未開(kāi)發(fā)，綿延一片，那時(shí)候他住到了這里，僅僅四五年，山就被分成一座一座，有了平地和道路，起了房子和高樓，他會(huì)不會(huì)起一種悠遠(yuǎn)的懷鄉(xiāng)之思？我并沒(méi)有問(wèn)。

他帶著我參觀滿園子的水稻，一節(jié)節(jié)水泥臺(tái)階走過(guò)去，指給我看靠著墻角柵欄的兩排花生和玉米，他說(shuō)玉米是偶爾來(lái)園子的試驗(yàn)老師養(yǎng)的，花生來(lái)自山下人家，也是外地人，為園子里種植花草，來(lái)這山上開(kāi)了一片地。我沒(méi)有告訴他，我曾經(jīng)在幾個(gè)上午見(jiàn)過(guò)兩個(gè)婦女，她們?cè)诎位ㄉ乩锏牟荩瑑蓚€(gè)人說(shuō)著古里古怪的家鄉(xiāng)話。站起身來(lái)，完全是勞動(dòng)?jì)D女的腿，叉著，似乎是我的前身。如果我不曾讀書，現(xiàn)在也許是兩個(gè)孩子的母親，不會(huì)遇上這段愛(ài)情，不會(huì)有這段命運(yùn)。我隨身的背包里，裝有一本書，叫《情愛(ài)現(xiàn)象學(xué)》，我還背了一個(gè)電子書，里面只有一本——《眼淚與圣徒》。進(jìn)入夏天以來(lái)，我在這兩本書之間輾轉(zhuǎn)，有時(shí)會(huì)加入第三本——《愛(ài)欲的統(tǒng)治》，我在自恨與戀他之間輾轉(zhuǎn)，治愈我的情欲縱深燎星燎原的病痛。

這個(gè)小園子里還種植土豆，可是我卻沒(méi)有看過(guò)它開(kāi)花。只有三十多棵，根莖很好，苗子很旺，結(jié)出的果子卻很小。我從泥土里掏出來(lái)看過(guò)，又埋了起來(lái)，當(dāng)著老人的面。我說(shuō)我是陜北的，他居然立即說(shuō)到榆林，回到房子里，他把在榆林田地里試驗(yàn)的土豆種子拿給我看，上面還寫著我家鄉(xiāng)的標(biāo)簽，標(biāo)著號(hào)碼。他隨口說(shuō)出的“榆林”二字，像是喚出我的鄉(xiāng)名，讓我覺(jué)得非常親切。

我們還說(shuō)到墓地，這片山上的墓地已然不見(jiàn)，對(duì)面山上卻還有一些石碑?！拔胰タ衬沁叺闹褡觼?lái)架豆角，發(fā)現(xiàn)有1980年立下的碑?！崩先诉@樣閑散地說(shuō)著。他說(shuō)自己給父親打的碑有六尺長(zhǎng)，大約兩米，豎起來(lái)很高。他比畫著伸出手掌，看得出他的自豪。

一些日子刮風(fēng)，一些日子下雨，一個(gè)老人在這山上住著。他在這山上住著，像是沒(méi)有春夏秋冬，像是一種靜修和加持。

小園子的大門牌子上寫著：“試驗(yàn)重地，游人勿入?！蔽襾?lái)來(lái)去去這山間，是閑人而不是游人，所以，看見(jiàn)這位老人的時(shí)候，每次都進(jìn)去走走。他一個(gè)人，似乎也渴望人跡，每次，都把上次走過(guò)的臺(tái)階小道走一遍，說(shuō)說(shuō)莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，說(shuō)說(shuō)園子的春秋，說(shuō)說(shuō)雨聲雷聲大的時(shí)候，山上風(fēng)景的殊異。

灰紅相間的磚道通到山頂時(shí)分為兩路，一路是山頂上這片試驗(yàn)地，一路是另一條通往半山的道。這條道人跡更是罕至。前些時(shí)，我約了人來(lái)，她們怕往深林處走，往往沒(méi)走多遠(yuǎn)，就已經(jīng)喊出止步的聲音，很壞我興致，因此，后來(lái)只有我一個(gè)人走了。

這條路其實(shí)也真有點(diǎn)陰郁的樣子，兩邊的叢林撲撲地往人前來(lái)，黃昏夜上，樹(shù)木蔥蘢，我行過(guò)時(shí)，深林中像是伸出很多只手，在不斷走進(jìn)中擁抱我。林里有鳥(niǎo)，蹁躚于枝頭，布谷、山雞、麻雀、鴿子、斑鳩等尋常鳥(niǎo)類，這里多得很，我居然在這里看見(jiàn)過(guò)入色鶇，漂亮驕傲的鳥(niǎo)皇，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)我陽(yáng)臺(tái)樓下的水塘上。還有一些其他名字的鳥(niǎo)，我看見(jiàn)它們時(shí)名字才會(huì)從腦海里一一映出。傍晚時(shí)候，它們從外面歸家，從我頭上飛過(guò)，在我拿出相機(jī)的時(shí)候，它們又從鏡頭里飛過(guò)，遠(yuǎn)去了，不知道落在哪一棵樹(shù)上。還有一種鳥(niǎo)，我初坐在樹(shù)下時(shí)，它會(huì)不斷地叫，大約看我不扔出石頭，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它，它就悄然無(wú)聲了，我像是和它共享了一種沉默，我愛(ài)這種沉默。戀愛(ài)的時(shí)候，與戀人之間也會(huì)出現(xiàn)這種沉默，像一種微微的死，有時(shí)我怕他死，有時(shí)我怕他遠(yuǎn)去，所以我會(huì)輕輕地喊，不斷地喊，喊我賦予他的昵稱。我們說(shuō)話是為了不說(shuō)話，而不說(shuō)話卻讓我焦慮，戀愛(ài)欲是一種死欲，我的情感有毒，所以他生了一場(chǎng)足以致命的病，病未痊愈，他開(kāi)始遠(yuǎn)遠(yuǎn)撤退，寧愿在疼痛里想念我，而不愿在現(xiàn)實(shí)里向我喊話。我為他的愛(ài)所加冕，榮幸獲得甜美的桂冠，卻落入命運(yùn)所詛咒的不吉的那部分，他怕，所以我只能在這里，聊與后山分永夜?！獑?wèn)題是，我仍在那種長(zhǎng)久的相思里倍受煎熬，一種被障礙中斷的情欲，一種創(chuàng)傷，在白云與青草間鋪開(kāi)。

南京少麻雀，這算奇怪事，這山上倒是有，我山下所住樓前的那半片塘上，就從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)麻雀，讓人總感覺(jué)缺失什么。一些東西沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)還好，可是出現(xiàn)過(guò)后，又被抽空，你將不再是你，不再完整，你是個(gè)殘損的一，以殘損而追求完整。

往深林處走，一路往下，可以看到一間立在山腰的二層小樓，就是淳樸樓，是環(huán)境學(xué)院的樓，空置了很久。夏天來(lái)臨的時(shí)候，住進(jìn)了鋤草人，鋤掉山頂埋著儀器的園子里的草。夜晚時(shí)候，燈火亮起來(lái)，有一種微涼的暖意，讓我生出一種安全感。那個(gè)住在另一個(gè)園子的老人，在夜晚，常常無(wú)聲無(wú)息，像我少年山間的生活，夜深了也不敢長(zhǎng)時(shí)間點(diǎn)燈，怕招來(lái)邪魔，有時(shí)一整個(gè)冬天，天落即睡，與大地同眠，不發(fā)出聲響。那樣漫漫的長(zhǎng)夜和長(zhǎng)冬，已過(guò)了些年頭，為什么在成年之后的那場(chǎng)愛(ài)情里，散去了真魂，無(wú)法再召喚回自己？

路越是陰郁，野草野樹(shù)越是橫著往身邊貼，我心越是像得到安慰，就如在房間，我總是拉上窗簾，喜歡那種昏暗制造的一種凍結(jié)。光會(huì)把一切打開(kāi)。戀愛(ài)失意之后，我躲避光亮，躲避人群，我喜歡那種歲月盒子一般塵封起來(lái)的安全感，喜歡眼睫毛閉合，天與地并攏，夜幕低垂。這樣的夏季，這樣的雨，這樣的風(fēng)，就像是安慰我呀。

深林中有一種結(jié)滿綠色果子的樹(shù)，長(zhǎng)久以來(lái)我不知道它的名字，葉子像被剪刀剪出的剪紙，鏤空紗狀，像被從中間啃過(guò)一樣，然而并不是羊角樹(shù)，不是那種模仿羊蹄生長(zhǎng)的葉子。我長(zhǎng)久地質(zhì)疑它、好奇它，好多棵，葉子黃綠相間，是那種安詳?shù)狞S，蔥綠的綠，下雨之后那綠會(huì)更深一層，如平常所見(jiàn)的葉子，略微輕柔，比廣玉蘭的葉子溫潤(rùn)很多。我見(jiàn)過(guò)它，卻說(shuō)不上它的名字，不是香樟，也不是紅花木蓮，更不是五味果，它們的色澤我可以分出，也可以說(shuō)出它們的細(xì)枝末節(jié)。

我是在過(guò)了很久之后才自行辨認(rèn)出這種物種的——構(gòu)樹(shù)。小暑前后，一些提前成熟的果子開(kāi)始變色，一夜之間，成了野楊梅的樣子，這是我第一次看見(jiàn)構(gòu)樹(shù)由綠而橙紅，直到緋紅。之前，我在很多個(gè)地方看過(guò)果子以不同方式墜落，被風(fēng)吹或雨打，被鳥(niǎo)振翅彈落，被說(shuō)話的聲音擊落。有過(guò)這樣的事情，確實(shí)。在一個(gè)叫作焦家巷的地方，說(shuō)著話說(shuō)著話，這種橙紅的果子就掉下來(lái)了，隨之而下的是大麻雀。這是一處露天喝茶的巷子，我和他，還有他介紹認(rèn)識(shí)的一個(gè)七十歲的朋友，經(jīng)常坐在這里，在我們開(kāi)始的那段歲月，他不來(lái)，我也會(huì)來(lái)到這里。七十歲的老人會(huì)講一些過(guò)去年月的故事，構(gòu)樹(shù)的名字就是他說(shuō)出的。他一邊彎腰一邊撿拾一顆剛從樹(shù)上掉下來(lái)卻已經(jīng)爛在淤泥里的橙紅果子，說(shuō)出這個(gè)名字。那時(shí)候我有一些寂寞，不確定，有一點(diǎn)惆悵，他不來(lái)，我就會(huì)到這里來(lái)，喝茶，聊天。有點(diǎn)強(qiáng)求的意思，因?yàn)楫吘估先藭?huì)累的，但是我仍然不管不顧。我從來(lái)不知道，我的戀人會(huì)起那樣的心思，一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，在他，卻還是有力的對(duì)抗者，他以不同方式指出，最后，他甚至直接說(shuō)出，病情就是如此發(fā)生的。我似乎傷到了他的神經(jīng)，而我自己，對(duì)自己的罪惡卻一無(wú)所知，完全是個(gè)傻瓜，我的戀人，我的不敏感的神經(jīng)，直接導(dǎo)致了以后的災(zāi)難，我長(zhǎng)久地在一種自恨里備受折磨。

就是這種果子，就是這種樹(shù)，叫作構(gòu)樹(shù)的樹(shù)，引起了我的追憶，甜蜜而悲傷。一個(gè)人離開(kāi)一個(gè)人，分明可以找很多理由。他上溯離散的源頭，每一次都到這里。我是個(gè)傻瓜。戀人已經(jīng)疼痛，產(chǎn)生種種不適的生理反應(yīng)，我卻還是一意孤行，在一處露天小巷，坐下來(lái)，喝掉一口又一口的茶。

這座山與我的過(guò)往生活產(chǎn)生連接，是因?yàn)檫@種樹(shù)。山上有野葡萄，長(zhǎng)藤不斷地往構(gòu)樹(shù)身上伸展，還有野楊梅，早就已經(jīng)是熟過(guò)了的。山上亦有紫薇和木槿，這時(shí)節(jié)正好，然而引不起我什么興致。只是構(gòu)樹(shù)，一種藥，也是一種傷痛，由我自己造成。

對(duì)于愛(ài)情，我曾有過(guò)長(zhǎng)久的怨尤，不在于別人而在于自己。

夜里，蝙蝠群在我的胸前飛，它們不怕人，我分明是一具站立的木樁。

有很多這樣的夜晚，帶有翅膀的鳥(niǎo)從頭頂飛，飛，飛，它們尋找房子，尋找家園。我坐在山上，有時(shí)也躺下來(lái)。涼亭里沒(méi)有躺椅，沒(méi)有長(zhǎng)凳，我席地而臥而坐，大地涼涼的，并沒(méi)有制造寒冷，我喜歡那種涼，像從我體內(nèi)吸收溫度。

一只白脯子黑頭的陰陽(yáng)貓躡著腳從我手背上走過(guò)，像是走過(guò)一片玉米地，到斷山那邊去了。它才不怕斷山，它可以一躍而下。然而從來(lái)沒(méi)有在山下的園子里看到過(guò)它。它固守山上的地盤，似乎還生過(guò)兩個(gè)崽子，山上的老人告訴我?！昂芸觳灰?jiàn)了，也許被它吃掉了?！彼@樣說(shuō)，看著天。那時(shí)候云正著急地向西邊移動(dòng)，一長(zhǎng)條又一長(zhǎng)條。而前一天，天空在兩陣雨之后，出現(xiàn)過(guò)火燒云，云從高樓間穿過(guò)，臥在山上，停了好一會(huì)兒，鑲著橘紅的邊，一只豬在天空喝水，汲汲有聲，接著，這段云遠(yuǎn)去了，往棲霞山那邊去了，在有光的上午，大多的云都喜歡向著棲霞山那邊漂移。然而，黑下來(lái)的時(shí)候，它們就會(huì)回去，成片地返回，風(fēng)雨如晦，遠(yuǎn)山彌漫，山下的園子是一幅朦朧的寫意畫。像樹(shù)與草一樣，夜里它們似乎也要擠著睡覺(jué)，離人越來(lái)越近，長(zhǎng)了腿和腳，貼著走在了一起。白日光把它們分開(kāi)，各就其位，那么遠(yuǎn)，邊界分明。我的戀人也是模糊了自己與生物的界限，他向它們學(xué)習(xí)，在混沌不清意識(shí)模糊的時(shí)候，呼喊我的昵稱，在夢(mèng)里，在疼痛的間隙和漆黑的夜里，在酒后。而這樣的時(shí)候越來(lái)越少，我的孤獨(dú)便越來(lái)越深，體內(nèi)聚集起足夠多的黑，我是個(gè)身藏黑夜的人。

山風(fēng)浩蕩，總是在夜里，我往回走，透過(guò)深林，螢火蟲(chóng)閃爍，是山下的燈。我向自己許諾：再坐一會(huì)兒，一小會(huì)兒。上山的人大多不愿回頭，那時(shí)候我才有這感覺(jué)，不愿回去，不愿將身子安裝進(jìn)一處建筑物里，不愿在夜里把自己固定在一張架子床上，山上的蟲(chóng)子要睡覺(jué)，蜘蛛也不再結(jié)網(wǎng)。在早晨，有時(shí)我四五點(diǎn)就會(huì)上山，天光蒙蒙，很多蟲(chóng)子還沒(méi)有醒來(lái)，它們蜷縮著身子，把自己鋪在一片葉子上，樹(shù)上的或者樹(shù)下的。還有一些其他的故事，比如，有些蝸牛脫了殼，走掉了。有過(guò)這樣的事情，一只刺猬被蛇吃掉了，留下了殼，孩子們指著向我說(shuō)出，不是這里，不是這座山，可我在這里想起它。鳥(niǎo)兒們像是夢(mèng)囈，在深林更深處、夜的更深處發(fā)出聲響。我居然不怕坐在這里。沒(méi)有人，只有我自己了。

早晨和傍晚是一樣的，天不要越來(lái)越亮就好，我就愛(ài)這樣陰沉的天，不怕雨也不怕風(fēng)，就這樣的夏，或者這樣的秋。與所戀之人在一起的初期，總是大雨，他從巴山那座城，一次又一次趕回，急雨像命運(yùn)的繩索越牽越緊，我們?cè)酵丛矫?，直到他將他的疼痛編織成一條可以捆綁我余生的長(zhǎng)繩，甩在我身上，走掉了。我成了脫下的殼，我是一只蝸牛，或者刺猬。

上山再下山，斷山橫在那里，截?cái)嗔?，必須原路返回。沿著紅磚鋪就的十字道路，一路再走一遍。每次到不得不下山時(shí)分，我都生出一種焦慮，生命被截?cái)嗔?，我被拋在這里。怎樣懷著深愛(ài)的吶喊，都仿佛一種詛咒，一個(gè)人不再回應(yīng)，一個(gè)人如何做都是糾纏。而疾病將一切連接，我的命與你的命，我的歲月與你的歲月，山風(fēng)浩蕩，翻著的都是你我的經(jīng)卷，這時(shí)候你已經(jīng)在夢(mèng)里，晚十點(diǎn)之后，你總會(huì)入夢(mèng)。

我的戀人是一個(gè)嚴(yán)格遵守世間規(guī)則的人，健康作息是一種，規(guī)矩生活是一種，制造表面的祥和是一種，描繪宏大的現(xiàn)實(shí)是一種，將自己揉成碎粉投身于生活是一種……夜的哲學(xué)是一種團(tuán)聚哲學(xué)，是以相守而不是以分離，我追求黑而你追求光，由是孤獨(dú)，由是寂寞。

每一次離去之時(shí)，我都會(huì)在山頂?shù)钠降啬抢镌僬編追昼?，望一眼燈火迷離的城市。我要回到燈火處，對(duì)此我毫不喜悅。

記得一位革命者被殺之時(shí)，捻前人四句詩(shī)發(fā)生命之感嘆，每爬后山我亦有這樣的感嘆，我對(duì)其中首尾兩句印象最深：“夕陽(yáng)明滅亂山中”“心持半偈萬(wàn)緣空”。

山是老山，樹(shù)卻是新樹(shù)，山上亂石縱橫，往深林處看，樹(shù)木都是沿著石頭長(zhǎng)起來(lái)的。樹(shù)無(wú)老樹(shù)，所以林該是新林，樹(shù)至多也就五六年的歷史，卻密密麻麻，滿山都長(zhǎng)遍了，草也是，花開(kāi)滿山，都是野花，沒(méi)有人求其果，也沒(méi)有人摘其花，自生自滅，萬(wàn)緣似乎不過(guò)如此。然而“不過(guò)”在現(xiàn)實(shí)里于我，其實(shí)是“很難過(guò)”。我的萬(wàn)緣不空，雖然常常有心灰意冷之感。

下山，下山。腳步跟著腳步，前腳跟著后腳，我往山下走。蝙蝠飛舞，亂蟲(chóng)長(zhǎng)鳴，云在長(zhǎng)空涌動(dòng)，螢火蟲(chóng)在山下流竄，我像一個(gè)無(wú)心之人，卑微地循著舊跡往山下去。

山上的風(fēng)總是大，尤其山頂，手臂張開(kāi)，仿佛也可以飛起。人類有兩手兩腳，青蛙亦然，前爪后爪，飛鳥(niǎo)如此，兩翅兩腳。我是忽然有一天發(fā)現(xiàn)這個(gè)常識(shí)的，讓我驚異了好一陣子，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)四只腳的鳥(niǎo)，如同沒(méi)有見(jiàn)過(guò)八腳青蛙一樣，四腳魚(yú)也很少見(jiàn)，上蒼造物，天空模仿陸地，陸地模仿水生，也或者相反，如果人類試圖飛翔，是不是雙臂就是翅膀？有時(shí)候，我單純地渴望是一只自由來(lái)去的鳥(niǎo)，一種不可溝通的愛(ài)在飛翔里展開(kāi)，而我的戀人，坐在那里，或者在那里行走，就如后山那種我不知道名字的鳥(niǎo)一樣，我聽(tīng)得見(jiàn)聲音，看不見(jiàn)樣子，那聲音令我親切。我在他的世界，多么愿意如此，也如一種樹(shù)，一種鳥(niǎo)，明明是舊相識(shí)，但想不起名字，每次相對(duì)，卻都像是一種撫慰。

后山上還有一棵樹(shù)，孤獨(dú)的一棵，迄今未見(jiàn)同類。我叫不上名字，不太粗，至多一只胳膊粗，卻像松樹(shù)一樣，一層一層，然而它的枝干干凈利落，中間的分段也非常長(zhǎng)，葉子寬闊，隨風(fēng)張揚(yáng)，像幾把大傘各自張開(kāi)。我愛(ài)它的這種爽潔，一場(chǎng)戀愛(ài)，情感依附過(guò)多，想從一個(gè)人身上找出自己的樣子，自己的位置，自己的面孔，自己的聲音，純?nèi)皇窃谙麥缱陨?，是一種自恨。我該在安靜里學(xué)習(xí)一棵樹(shù)，或者一座山，截?cái)?，分離，仍然還是一棵樹(shù)一座山的樣子。一棵樹(shù)也可以是一座山，一座山有時(shí)也是一棵樹(shù)，努力在愛(ài)里，互為成全，艱難地努力。

下得山來(lái)，風(fēng)平山靜。臺(tái)風(fēng)繞道登陸，這里成了臺(tái)風(fēng)眼，也或者在它回眸時(shí)，孔雀開(kāi)屏，而這里是那耀眼的光圈，有過(guò)一些痕跡，卻似乎不激烈，然而畢竟來(lái)過(guò)了。

等待臺(tái)風(fēng)像是等待一場(chǎng)命定的歡喜災(zāi)難，像是等待一場(chǎng)明知結(jié)果的失意愛(ài)戀，還是要等，還是要這風(fēng)暴，洗劫我，掠奪我，讓我赤貧又富裕。