循環(huán)之水

朱朝敏

江水一夜間豐滿了。曾經(jīng)清亮的水質(zhì)混合一路奔瀉的沙土和廢棄物，日益渾濁，一波一波地朝著蘆葦叢奔涌。

蘆葦叢在石礫林立的第一道岸壩下，經(jīng)過(guò)春天蓬勃的生發(fā)，密集如堡壘，在洶涌的江水中沉陷，遭受炮擊般松懈瓦解，最后只剩下幾根葦頂子浮游水面。蘆葦叢上是小樹林，大都是楊柳，還有筆直的成行相對(duì)的水杉，它們看著江水不斷上涌，無(wú)能為力，在土黃色里越站越矮。

瓢潑大雨后，浩瀚的江水漫涌大堤，沖刷來(lái)各種物什。衣服、塑料桶、木材、泡沫、缺胳膊斷腿的家具、麻袋、無(wú)法分辨的各式植物，還有尸體?？植绤s司空見(jiàn)慣的尸體，充氣般地浮腫、不同程度地腐爛。遇到蘆葦叢和樹林，漂流的尸體暫時(shí)擱淺，而后晃蕩若浮萍。水汽中蒸騰著一股怪味，腥而咸——傍晚時(shí)分微雨落塵埃，秘密角落的衰落和糜爛。

死亡氣息。

他們是誰(shuí)，臨終走上了水路？

然而，江水把他們送到眼前，即是遇見(jiàn)。忍著令人惡心的尸臭，孤島人用一根竹竿，或者釘耙，甚至漁網(wǎng)，將其打撈上來(lái)。不是那么順利，但總歸撈起。那些扭曲著身軀，躺在大堤斜坡上的不過(guò)是一堆腐物，招致嚶嗡的蚊蠅圍上來(lái)叮咬。蚊蠅身體肥白發(fā)亮，近處能看見(jiàn)它們充盈了綠汁的腹腔。它們代替腐物活著，變更一些東西。吵嚷透支被水路淹沒(méi)的岑寂，碩胖消解汪洋中的渺小。撲棱翅膀地繞翔卻是在不死心地驅(qū)趕攏身的死神。不甘心的它們永遠(yuǎn)是生命中的異數(shù)，而異數(shù)注定短暫。趕不走，由著它們吧。得到放縱的它們?cè)桨l(fā)瘋狂，黑云一般覆蓋在草地。它們不知道，被縱容的行為并非因?yàn)檎徑猓且驗(yàn)槊暌?。更大的輕蔑。輕蔑便是無(wú)動(dòng)于衷之間目睹暴亡。它們的“代替”匆忙好笑。誰(shuí)也代替不了誰(shuí)。這在孤島就是真理。孤島人彎腰，瞅看腐物，下意識(shí)地朝人中處伸右手搭鼻息，確定無(wú)可救藥。真的是無(wú)可救藥，那么兇猛的洪水。孤島人走上一圈，瞇起眼睛打量，再蹲身凝望浮腫的面容。不是熟悉的人，也不是沒(méi)有音信的親人。但他們與杳無(wú)蹤跡的失聯(lián)的親人，是何其相似。唉，走好。孤島人找來(lái)一塊布，或者是裝棉花的大包袱，裹下尸體，再裝進(jìn)一個(gè)麻袋，推向鐵銹顏色的江水。

他們要去哪里？迷茫如我者會(huì)這樣發(fā)問(wèn)。

他們要去江水到達(dá)的地方。孤島年長(zhǎng)者這樣回答。

有意無(wú)意選擇江水消匿生命痕跡的不明死因者，在最后的歸途，順流而下，向東，向遠(yuǎn)方，奔赴天空般虛無(wú)的海洋。是的，虛無(wú)。超越我們視力范圍的，連我們思維都無(wú)法捕捉到類比物的存在。猶如生命的誕生，來(lái)自虛空，臨終還要回到虛空。循環(huán)的命運(yùn)之旅，生命不絕。江水為它們送別，緩緩奏響遁走曲。江水是靈車靈柩，還是歸宿。

我童年時(shí)，堤岸不過(guò)是壘起的高高土坡。土坡上長(zhǎng)滿棒頭草。這些草不僅根系相連，連葉片也緊貼泥土，猶如焊在泥土中?？上攵?，棒頭草護(hù)堤防洪，并不比水泥遜色。長(zhǎng)滿棒頭草的堤岸沿著江水畫了個(gè)圓圈，把孤島圈在其中。

在水中央的孤島，被水孤絕，卻又與水流相依。生與死，存在與消亡，逼仄與深豁，拘囿與飛翔。這種悖論的生存矛盾下的火花與流水，恰如真理的產(chǎn)生，其間的過(guò)程，伸展著敘述與傳奇的枝葉，深扎著隱喻寓言的根莖。

堤岸是堡壘，卻并非唯一的屏障。堤岸下江水以上的蘆葦、樹林和牢固扎根泥土的花草、灌木，沿著一長(zhǎng)溜的堤坡鋪陳，葳蕤、蓬勃，簡(jiǎn)直到了氣焰囂張的地步。我兒時(shí)的記憶中，它們猶如秘密花園，既充滿了聲色的誘惑，又無(wú)時(shí)不給入迷宮般的警示。

我心靈的第一次驚恐，是迷失在堤坡下這片繁密的植物里。

荊條花、刺花、金銀花綻放得汪洋恣肆，矢車菊、婆婆納、蒲公英星星點(diǎn)點(diǎn)鋪滿堤坡，蜜蜂蝴蝶蜻蜓滿天飛。埋首啃吃的牛羊偶爾抬頭，嘴角還叼著青草，卻忍不住哞哞咩咩地前后應(yīng)和。春汛里漲潮的不只是江水，還有植物花朵，還有混合了各式聲響與顏色的氣息。它們彼此交融，在陣陣江風(fēng)中發(fā)酵，醇酒一般，令人酩酊大醉。

我醉了。跟在華表姐全勝哥他們后面，在秘密花園游蕩。漂亮的華表姐在上初中，她有清亮的歌喉，反復(fù)吟唱影片《知音》里的插曲：山青青，水碧碧……唱到“啊”音時(shí)，她胸脯起伏，臉色涂抹胭脂似的緋紅，嗓門一波三折，眼睛流轉(zhuǎn)出水波。全勝哥在對(duì)岸城市一所重點(diǎn)高中讀書，正好放假。他雙手插在口袋里，白色襯衣被江風(fēng)鼓脹，如同風(fēng)帆。在華表姐的吟唱聲中，他踟躕在刺花和金銀花纏絞的花叢前，眼睛越過(guò)花叢，越過(guò)花叢那邊的蘆葦和蘆葦下的長(zhǎng)江。對(duì)面的城市高樓矗立，隱約有白色的煙蛇般扭行。他仿佛思索，仿佛眺望，仿佛聆聽(tīng)，還仿佛陶醉，也仿佛心神出竅。他一動(dòng)不動(dòng)地站著，凝視著。我姐姐剛上學(xué)，癡迷他們，亦步亦趨。三四歲的我，更容易被穿行花叢的斑斕蝴蝶吸引，它們一次次點(diǎn)亮我的眼睛，牽引我的腳步。

穿過(guò)樹林，繞過(guò)一方蘆葦，經(jīng)過(guò)一叢荊條花，剛瞄準(zhǔn)的蝴蝶又飛到團(tuán)團(tuán)簇簇的黃色菊花上。跑跑停停，再跑，蝴蝶與我展開(kāi)游戲。我氣喘吁吁也無(wú)法捕捉到一只。

我滿頭大汗，決定放棄時(shí)，已經(jīng)找不到華表姐他們。我左右打轉(zhuǎn)，朝前走，覺(jué)得不對(duì)，又退后，再右行，還是不對(duì)，再左拐。沒(méi)有他們。我扯破喉嚨呼喊，仍然無(wú)濟(jì)于事。植物叢林中分岔的小路，猶如刺猬身上的芒針，根本不是路，而是荊條花、刺花、蘆葦叢、樹林、牛羊，雷同場(chǎng)景布下的迷魂陣。我一顆心咚咚亂跳，快要蹦出胸膛。右手壓在胸口上，卻隨著心跳忐忑不安地顫抖。

疲軟，混沌，迷蒙。汗水黏糊的潮濕不爽讓我呼吸急促。我感覺(jué)一陣尿意。然而，排泄并沒(méi)有緩解不適。我提起褲子起身時(shí)，蘆葦叢邊閃現(xiàn)一具白色的骷髏，猙獰、陰森，分泌出破壞毀滅的暗示。被剔除血肉的骨頭，生命最后的憑證。我被白色骷髏抽空了力氣，跌倒在地?zé)o法站起來(lái)，只好雙手撐地朝前逃行。

夕陽(yáng)在地上漏下萬(wàn)千余暉。向晚的江風(fēng)跑出響馬呼哨，繁枝茂葉鞠躬讓行。

咩咩——羊叫的聲音打破岑寂。我尋著咩咩聲爬，回家的欲望陡然給我勇氣，我站起來(lái)，扯著喉嚨哭喊“姐姐，姐姐”。

放羊人甩著細(xì)長(zhǎng)的楊柳枝條朝我走來(lái)。這是一個(gè)邋遢的老頭。他用細(xì)長(zhǎng)的楊柳趕著羊，羊跑一陣停一陣。他偶爾吆喝，回家呵。我雙腿無(wú)力，再次癱軟在地。放羊人拉起我，驚詫不已。你一個(gè)小孩家，走了那么遠(yuǎn)？已經(jīng)過(guò)了兩個(gè)村莊。

此后三天我一直昏迷，噩夢(mèng)連連。白色的骷髏，長(zhǎng)出蝴蝶的翅膀，在我夢(mèng)里翻飛，而抖動(dòng)的翅膀卻扇起血液，如江水朝我劈頭澆來(lái)。我伸手捂住腦袋，卻發(fā)現(xiàn)腳底下涌出血水，血水積蓄成溪流，慢慢淹沒(méi)我的腳踝、小腿……一個(gè)頭上長(zhǎng)出角的男人，披著一身羊毛，呵呵發(fā)笑，又伸手給我，說(shuō)，我?guī)慊丶?。我一次次哭泣著驚醒，冷汗不斷。

祖母認(rèn)為我中了邪，拿個(gè)掏了內(nèi)瓤已被風(fēng)干的葫蘆，在月光下挑起銀針，嘴巴念念有詞，左右畫圈，朝凸起的葫蘆中心扎去，左一圈右一圈。兩天后，我奇跡般地病愈。也說(shuō)不上奇異，這歸功于我祖母的巫術(shù)。拿銀針對(duì)著月光扎葫蘆瓢，是在驅(qū)鬼。祖母解釋，我到江邊玩，被小鬼迷了魂，小鬼總在晚上尋來(lái)，只好對(duì)著月光用針扎，扎得小鬼害怕，打了退堂鼓，我自然就好了。她不解釋我也清楚。我祖母的能耐不是葫蘆瓢，而是對(duì)著人的經(jīng)脈鋪蛇皮扎銀針。這有什么講究？說(shuō)不清楚。只有結(jié)果。我表姐曾經(jīng)半夜抽搐打擺子，在祖母的蛇皮銀針下，身體康復(fù)且不再?gòu)?fù)發(fā)。

我自然也好了，但異常膽小，常常驚叫，耽于冥想。

在鄉(xiāng)村，冥想是可恥的。至少，我的親人不允許我冥想，他們?cè)谘孕猩蠘O力修正。

我母親要強(qiáng)而自信，說(shuō)話做事干脆果斷。她批評(píng)我嬌弱、自己慣養(yǎng)自己。什么事不好做，又發(fā)呆了，癡呆啊，就是膽小嘛……我滿臉羞愧。母親現(xiàn)身說(shuō)法：怕什么怕，都是這樣長(zhǎng)大的——我在你這個(gè)年齡時(shí)，母親早過(guò)世了，我是班上年紀(jì)最小的，人家做什么我就做什么，甚至我比他們做得還好。到了初中，要過(guò)江到對(duì)面的江口鎮(zhèn)上學(xué)，每天早上坐一個(gè)漁劃子去上學(xué)，晚上再坐漁劃子回來(lái)，要是怕就不讀書了。

你真不怕？我滿是驚訝。

母親不回答我，繼續(xù)她的回憶。平常晴天，沒(méi)多大問(wèn)題，要是遇到暴雨，也真危險(xiǎn)，漁劃子左右搖晃，沒(méi)個(gè)定準(zhǔn)，我狠命抓住船舷——有一次，漁劃子快要翻了，雨水和江水噼里啪啦地摔在我身上，我眼睛難得睜開(kāi)，不小心掉進(jìn)水里，船老板伸一根竹篙，我抱住竹篙跟著漁劃子走，人倒好好地，斷斷續(xù)續(xù)地讀完了初中。

你真的——不怕？我再次詢問(wèn)，并放慢語(yǔ)速。

母親終于回答了。要說(shuō)不怕也是假話，可怕不好的，我們孤島人就是站在長(zhǎng)江里，除了承受，怕能解決什么？

怎么承受？很多年，我不理解母親的話，認(rèn)為她不過(guò)是討了機(jī)遇的好。成年后，我與母親閑聊，講起十歲那年夏天，與幾個(gè)老表帶妹妹到長(zhǎng)江游泳。已是三伏天了，江水暴漲，混濁臃腫，朝著堤岸翻涌。我們站在堤下的蘆葦叢邊。蘆葦叢的根部已被江水淹沒(méi)。蘆葦叢的下坡是石頭，然后是沙灘。我伸腳朝江水里探了探，雙手不由抓住蘆葦。幸虧有蘆葦。無(wú)法落腳的水下，松懈、秘密，似乎藏著無(wú)底洞穴。洞穴上的漫漶潮水，拍打翻卷，它雄心壯志地堆滿我的眼睛。仿佛在宣告不可知的世界有多大，它就有多大。五歲的妹妹探腳站在江水里，一步一步地朝前移，突然被波浪掀到深水區(qū)。妹妹慌忙伸手，卻閉緊了嘴巴嗚嗚地呼喊求救。幾乎剎那間，波瀾起伏的昏黃水面，只剩下妹妹幾摞頭發(fā)，左右晃蕩。我手足無(wú)措，一顆心跳到嗓門上。妹妹不見(jiàn)了。她被那個(gè)無(wú)底洞穴帶走了。我伸手亂抓。然而，這根本無(wú)用。剛從江水里爬回的平表哥，叫了聲“我的天”，再次踏進(jìn)江水，伸手去拽，果然拽住妹妹，把妹妹拉出江水。妹妹固執(zhí)地抿緊嘴唇，而眼眶全是水液，也許還有淚水。被平表哥拽住的瞬間，妹妹嘴巴張開(kāi)，鼻子噴出水線。我再次伸手，拉住妹妹。那一刻，我們擁抱一起，放聲大哭。平表哥警告我們，誰(shuí)也不能把這事講出去，否則死定了。平表哥異常調(diào)皮，那個(gè)夏天偷偷到漲水的江邊游泳，正是他的主意。而那時(shí)，我們都不會(huì)游泳，陷進(jìn)深水區(qū)的妹妹都看不見(jiàn)了，已經(jīng)滑到無(wú)底洞穴邊，平表哥居然伸手就把妹妹拉出江水。果然，沒(méi)有誰(shuí)再提起。但成年后的我說(shuō)起時(shí)，心臟怦怦亂跳，充滿了后怕。我講完，聲喉莫名嘶啞。

母親怔了怔，臉色發(fā)白，嘴唇抖顫，隨即，臉龐又浮現(xiàn)一片紅暈。她吐出一口長(zhǎng)氣，右手拍打胸口道，還有這回事情啊……到底逢兇化吉了，當(dāng)然，只能說(shuō)這是福氣，江水總是賜福于我們的。

她肯定被嚇住了。然后，又為妹妹死里逃生倍感幸運(yùn)。

我明白了母親，她以敬畏破解江水的魔力，并因此獲得膽識(shí)。

這是有趣的事情，孤島人的墳?zāi)勾蠖歼x擇在堤岸下。一條長(zhǎng)堤把墳?zāi)购烷L(zhǎng)江隔絕開(kāi)來(lái)。墳?zāi)购竺媸且煌麩o(wú)際的棉田，春天種植麥子、油菜，夏秋是密集如子彈的棉花。

堤岸另一邊的樹林里也有墳?zāi)?。我舅爺、祖母還有祖母的族人，他們的墳?zāi)苟荚诮系臉淞掷铩Ｎ易婺钙呤畾q后病入膏肓，吃不下任何東西，身體枯瘦若柴，每天靠輸葡萄糖維持能量。她沒(méi)有力氣下床了，背倚床架，吁吁嘆息。一向寡言的祖母，某天清晨說(shuō)道，我要走路了。看上去，她形容憔悴，眼神卻有著一股淡定從容。她望向蚊帳某個(gè)地方，從冬天望到春天，再望到夏天來(lái)臨。

初夏，江水又開(kāi)始漲潮，拍打堤岸。松動(dòng)的土堤有些地方開(kāi)始裂縫。一個(gè)叫作五四的地方，在一場(chǎng)暴雨后潰口。洪水汩汩地穿越堤岸，淹沒(méi)了農(nóng)田。五四這個(gè)地名有來(lái)歷，是為了紀(jì)念1954年特大洪澇中，我們孤島為沙市武漢分解壓力挖堤泄洪的事跡。1954年多不平常啊。破堤后，洪水洶涌地奔瀉，漫漶孤島，農(nóng)田和房屋被淹沒(méi)。牲畜疲于奔命，卷進(jìn)旋渦，抽搐幾下，就沒(méi)了蹤影，它們的存在被洪水消解。在這點(diǎn)上，洪水幾乎等同于烈火。牲畜如此，人呢？孤島上的人被轉(zhuǎn)移到對(duì)面的城鎮(zhèn)去，直至洪水消退。

人比牲畜要幸運(yùn)。洪水過(guò)后，孤島一片狼藉，充斥著腐爛的臭味。蒼蠅蟑螂跳蚤類的蟲豸到處飛行，它們身體肥厚，全都長(zhǎng)著貪婪的大嘴。它是洪水的后遺癥，卻比洪水更加兇惡，見(jiàn)誰(shuí)逮誰(shuí)，填充血肉，日益膨脹它們的欲望。我父親最小的弟弟、祖母娘家的幾個(gè)兄弟和一個(gè)侄子都在那年洪澇中得病死去。

生老病死的人生終極，幾乎無(wú)解，簡(jiǎn)直無(wú)可奈何。它賦予命運(yùn)的莫測(cè)況味，除了承受還能怎樣？而承受的心境總是不平常的。淡看，澹行。我成年后，對(duì)“承受的心境”有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，它塵埃落定似的醍醐灌頂，舉重若輕，一步步走向盡頭，實(shí)則是“悟生”。我祖母就是一個(gè)“悟生”的女人。

她一直很堅(jiān)強(qiáng)。但“走路”那年的初夏，她卻孩子般軟弱，長(zhǎng)吁短嘆，動(dòng)不動(dòng)就哭。特別是在聽(tīng)說(shuō)五四潰口后，她雙水捶打床鋪，嗚咽卻沒(méi)有淚水。那不能證明她不傷心，只能說(shuō)她的眼淚早流干了。祖母一天清早又一次說(shuō)道，我要走路了。我們愕然，沒(méi)有作聲。她再次咕噥，我要走路了。重復(fù)枯索無(wú)味，卻增加寡言祖母的傷心。我父親聽(tīng)出她的傷心，請(qǐng)假一天專門伺候。他覺(jué)得，他母親的話不再是牢騷，而是……果真，傍晚時(shí)，祖母氣若游絲，上氣不接下氣，她右手抖顫，在空中被父親接住。我祖母交代，死后把她埋葬在她娘家的冢群里。父親小聲提醒，下面就是江水。祖母右手搖擺，又做了個(gè)水流姿勢(shì)。

父親回頭翻譯祖母的手勢(shì)意思。那有什么，沖走就沖走，江水要來(lái)，堤岸能擋得住嗎？反正都給了長(zhǎng)江，由它不好？

我們給祖母修了一個(gè)石墓，石墓里種植蘆葦。年三十晚上，我們給祖母上墳送燈時(shí)，就在枯槁的蘆葦上掛起鞭炮。啪啦啪啦的鞭炮聲里，蘆葦稀里嘩啦地?zé)鲂苄艽蠡?。浩蕩的江風(fēng)不僅無(wú)法對(duì)壘沖天火柱，反而推波助瀾。噼啪噼啪——比鞭炮持久的祭奠，在紅色大火中綿延不絕。父親說(shuō)，祖母一生懦弱，身體多病，每年點(diǎn)火，她會(huì)感到溫暖的。第二年清明時(shí)，墳?zāi)股系奶J葦密匝得如同銅墻鐵壁，只不過(guò)是綠色的墻壁，隔絕出能夠聽(tīng)見(jiàn)心跳的靜謐。

祖父卻與祖母相反，生前強(qiáng)悍，對(duì)死亡卻異常畏懼。他有高血壓、支氣管炎，常年咳嗽。冬天時(shí)，他泡上濃釅的茶水，加進(jìn)紅糖，放在火爐上煨烤，屋子里彌漫著茶葉的醇香。他喂羊養(yǎng)牛很在行，打紙牌更在行。祖父還燒得一手好菜，他的拿手菜是燉肥魚。那年頭，春天的長(zhǎng)江里有許多肥魚。肥魚無(wú)鱗，渾身都是嫩肉，沒(méi)有一根刺，但滑膩，警惕性高，難得捕捉。祖父洞悉肥魚藏身之所。陡峭的石壁下，石頭縫里長(zhǎng)著蘆葦叢，蘆葦叢蔓延到江水里，這個(gè)水域里肥魚一定活躍。水域下面藏匿陡峭的石頭，且有較大坡度，屬于深水區(qū)域.危險(xiǎn)系數(shù)也大。盡管肥魚多，但撈上來(lái)的屈指可數(shù)。祖父每周到江水捕捉一次。他不貪心，一條足夠，大部分賣掉，尾部帶回家打牙祭。他會(huì)好好炫耀他的廚技，用臘肉熬出的肥魚湯，鮮美無(wú)比。

無(wú)疑，他是一個(gè)享受在上的男人。

但他卻血性，正是血性，才使他選擇四圍環(huán)水的孤島生活。我祖母生育十三個(gè)兒女，大都天折，存活下來(lái)三個(gè)。父親上面有一個(gè)小哥，感染了肺炎，沒(méi)有錢醫(yī)治，祖父找當(dāng)?shù)匾患腋辉５牡刂鹘桢X，遭到奚落，便憤而出手，打殘了地主，祖母勸祖父逃跑。祖父帶我伯伯去醫(yī)院治病，私下卻安排祖母帶著兩個(gè)兒女（我小姑還沒(méi)有出生）離開(kāi)荊州，從松滋那邊過(guò)長(zhǎng)江，遷居到孤島。就在醫(yī)院里，祖父遭到仇家的報(bào)復(fù)。一生不求人的他，跪下來(lái)求他們姑且放他幾天，兒子命在旦夕，等兒子過(guò)了難關(guān)再清算。仇家惡毒地說(shuō)，我倒要看看你兒子怎么在你手中死去。貧寒成為所有病痛的不治之癥，我伯伯死在他父親眼皮底下，仇家在一旁冷笑。祖父在揪心的疼痛和恥辱中，失魂落魄地尋到孤島，找到祖母他們。一家人開(kāi)始異鄉(xiāng)人的討生。

我父親、兩個(gè)姑姑能夠活下來(lái)，正是依靠長(zhǎng)江，當(dāng)然，也離不開(kāi)祖父捕魚的能耐。

祖父卻對(duì)死亡充滿了恐懼。他因何恐懼，我無(wú)從探詢，也不曾探詢。生命的極限，是每個(gè)人的心病。祖父自然不例外。從六十歲開(kāi)始，祖父迷戀上花牌，不分日夜地玩花牌。也許，相對(duì)于病痛或者災(zāi)難，娛樂(lè)至死更符合恐懼死亡的生命。祖父死在玩牌上。孤島流行一種紙牌，即花牌，無(wú)論多么貧寒，人人都玩得一手好紙牌，這是習(xí)俗。農(nóng)閑時(shí)，家家在門前擺上牌桌，三四人圍成一桌摸牌。1983年深冬的一個(gè)晚上，據(jù)說(shuō)一夜沒(méi)有火氣的祖父在天亮?xí)r摸了一個(gè)大和，三個(gè)花精都統(tǒng)上了頂，摸最后一張，祖父和牌了，一下反敗為勝，得意忘形，下了牌桌回家，剛走到家門前的榆樹下，就歪倒在地。母親早上起來(lái)開(kāi)門，看見(jiàn)祖父靠著榆樹睡著了。雪花把他的頭發(fā)眉毛和衣服全都裹上白色。母親驚叫一聲，祖母顛著小腳跑出來(lái)，伸手摸祖父鼻子，說(shuō)，睡去了。

祖母在祖父棺材里放了三樣?xùn)|西，菜刀、捕魚的網(wǎng)兜和花牌。為何放菜刀？祖母解釋，你爺爺是膽小的人，給他菜刀，他就不怕了。

也許，在棺材里放菜刀，是祖父自己的主意。我清楚地記得，我們家不能說(shuō)“死亡”這個(gè)詞，否則，祖父的長(zhǎng)煙鍋準(zhǔn)會(huì)敲到我們腦門上。祖父生前血性，卻恐懼死亡，祖母生前懦弱，卻對(duì)死亡無(wú)所謂，這樣的悖論究竟被怎樣的生死觀統(tǒng)帥成生命的美學(xué)，值得我一生思考。

孤島躺在長(zhǎng)江里，孤島人就是站在江水中。

孤島是怎樣的一個(gè)島呢？稱它為島，實(shí)際是長(zhǎng)江在漫長(zhǎng)歲月中遺落的泥沙沖積出的沙洲，土壤肥沃，氣候四季分明，具備亞熱帶農(nóng)作物生長(zhǎng)的得天獨(dú)厚條件，而相鄰荊州的水域，河港溝汊、星羅棋布，又是典型的江南水鄉(xiāng)。稻谷、麥子、棉花、食油、各類魚蝦，一切經(jīng)濟(jì)作物，種啥收啥。富庶的環(huán)境仍然留不住孤島人。走出去歷來(lái)是孤島人的愿望，只有躲逃天災(zāi)人禍才選擇走進(jìn)來(lái)。譬如，我祖父從荊州來(lái)到孤島，是因?yàn)檠郾牨牭乜粗鴥鹤硬∷?，又受到仇家的奚落，按照父親的話說(shuō)，是消隱。

祖父他們移居孤島，沒(méi)有固定的房屋，靠著一尤姓大戶搭建了一個(gè)偏屋，房頂是用油氈蓋的。到了夏天，偏屋里除了床和灶臺(tái)，剩下的全是包裹，準(zhǔn)備隨時(shí)奔命。

1954年，長(zhǎng)江漲水，嚴(yán)重威脅沙市和武漢，孤島為緩解對(duì)面城市的壓力，挖堤分洪。這是祖父他們到孤島后遇到最嚴(yán)重的一次水災(zāi)。

祖母就是在那一年的疲于奔命中，恨上了祖父，一輩子也不能原諒祖父的選擇。她本是孤島人，嫁到荊州，就是想逃出孤島。生兒育女后，還是回到孤島，這是命運(yùn)的錯(cuò)亂還是宿命的安排？就在那一年，祖母右眼瞎了，她很少說(shuō)話，只是弓著身子拼命做事。祖母?jìng)€(gè)子很高，從我記事起，她的上身就直不起來(lái)了。身在異鄉(xiāng)，一家人遭受過(guò)許多凌辱，而祖母一律謙讓、忍受。有一年，我小姑撿遠(yuǎn)邊花（即田主摘完棉花，剩下不要的棉花），撿了一滿包袱，卻被一個(gè)男人污蔑是他家的，我小姑爭(zhēng)辯，男人朝小姑當(dāng)眾揮舞拳頭，剛好打在小姑左眼上，留下永久的殘疾。小姑左眼視力總是模糊。強(qiáng)悍的祖父到孤島后一改以前脾性，他沉默，視而不見(jiàn)。我祖母當(dāng)場(chǎng)把包袱給了男人，只簡(jiǎn)單說(shuō)了句：說(shuō)是你的，拿走吧。

在常年的忍辱負(fù)重中，祖母悟出——走出錯(cuò)亂或者宿命的安排，必須讀書，她把所有精力放在培養(yǎng)父親上。父親果然不負(fù)祖母期望，成為很有名氣的外科醫(yī)生，被我們縣市譽(yù)為“一把刀”。

但是，祖母怎么也想不到，父親多次放棄進(jìn)城的機(jī)會(huì)，留在孤島醫(yī)院里。親朋好友有的埋怨父親沒(méi)有眼光，有的表示遺憾嘆息，連母親也為這事與父親爭(zhēng)吵過(guò)幾次。我卻從沒(méi)有聽(tīng)到祖母埋怨父親一句。母親跟祖母說(shuō)這事，祖母一言不發(fā)。祖母本來(lái)寡言（她在我十四歲時(shí)過(guò)世，我?guī)缀醪挥浀盟穆曇簦?，但她?duì)父親固守孤島僅僅是因?yàn)楣蜒?？她不是一直渴望走出宿命般的孤島？現(xiàn)在，我寫著她時(shí)，我認(rèn)定——祖母已經(jīng)知道了命數(shù)。對(duì)她來(lái)講，孤島安排了一個(gè)人的命，但環(huán)圍孤島的長(zhǎng)江卻給了孤島人命數(shù)。走出與不走出，恰如離開(kāi)與返回，究竟幾何區(qū)別？我肯定，祖母一定設(shè)想過(guò)不返回孤島的生活，而恰恰是設(shè)想又讓她安于現(xiàn)狀。多年后，我和我的姐妹那么厭煩周圍的一切，沒(méi)完沒(méi)了的風(fēng)沙和江水，逼仄的環(huán)境下頻繁的災(zāi)難，我們滿心都是渴望，渴望走出孤島，以為離開(kāi)孤島就會(huì)擺脫冥冥中的宿命。后來(lái)，我們?nèi)缭噶耍粋€(gè)個(gè)遠(yuǎn)離孤島，姐姐和妹妹走得更遠(yuǎn)，奔走異國(guó)他鄉(xiāng)，可是命運(yùn)的大手還是卡在我們脖子上，生老病死在我們身邊如同灰塵，走過(guò)游來(lái)，構(gòu)成我們的生活。我承認(rèn)，我很脆弱，一點(diǎn)點(diǎn)打擊就讓我灰心絕望，可是，我還在灰塵的縫隙里呼吸，還萬(wàn)分努力地靠近生活，在現(xiàn)在的我看來(lái)，正是孤島和江水給我最早最永久的試煉。

循環(huán)之水留下的密語(yǔ)，豈止腳步丈量那樣簡(jiǎn)單？它是生命的密碼，是生活檔案。我們注定要為它窮盡一生。

當(dāng)祖母拉著父親的手，說(shuō)：那有什么，沖走就沖走，江水要來(lái)，堤岸能擋得住嗎？反正都給了長(zhǎng)江，由它不好？

這是她在我記憶里說(shuō)得最多的一句話。

可是，我還是不能記起她的聲音，我的眼淚掉了下來(lái)。

我母親也是地道的孤島人。

在母親娘家人身上，最能體現(xiàn)孤島人的性格，尤其是大舅舅。外公家本不富裕，但三外公異常聰慧，率先在孤島上千起船舶運(yùn)輸，并收購(gòu)孤島上所有的酒作坊，在四十年代，籠絡(luò)了長(zhǎng)江中下游漳河一帶的漕運(yùn)，是當(dāng)時(shí)有名望的民營(yíng)資本家。母親七個(gè)兄妹，除了大姨沒(méi)有讀書，其余個(gè)個(gè)進(jìn)了學(xué)堂，這都是三外公的功勞。念書最有成效的是大舅，讀到大學(xué)時(shí)，接觸許多新思潮，并多次領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。在他即將畢業(yè)時(shí)，大舅被外公召回來(lái)結(jié)婚，是兒時(shí)的娃娃親。對(duì)方是三外公他們撿回來(lái)的孤女，一直侍奉著體弱多病、性格古怪的三外婆。三外婆多年不孕，膝下無(wú)兒無(wú)女。孤女成為他們唯一的孩子，很小就與大舅定下娃娃親。

眼看大舅將要完成學(xué)業(yè)，有可能遠(yuǎn)走高飛，三外公他們逼著外公兌現(xiàn)諾言，要大舅趕快回家成婚。外公召回舅舅，正是履行諾言。

怎么可能？包辦婚姻是違法的。舅舅本能地反抗，還是被外公騙回孤島。

洞房花燭夜，舅舅趁上廁所的機(jī)會(huì)，溜出家門，一路向南，跑到長(zhǎng)江邊，此時(shí)是冬季，江水干枯，在孤島南邊，只不過(guò)涓涓細(xì)流。舅舅淌過(guò)長(zhǎng)江，一直下落不明。此后，舅舅回家一趟，要求離婚，舅媽上吊威脅，舅舅再次離家，踏上北上鴨綠江的火車，抗美援朝去了。身為團(tuán)長(zhǎng)的舅舅，在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，出生入死，立下三次戰(zhàn)斗功，一次工作功，但在入黨時(shí)，舅舅的問(wèn)題暴露出來(lái)——三外公在三反五反運(yùn)動(dòng)中被抄家，抄出了金條送進(jìn)了監(jiān)獄，定上反革命罪名。舅舅只要與三外公劃清界限，他不僅能解決入黨問(wèn)題，還能平步青云。但舅舅拒絕了，很暴躁又果敢地拒絕。他說(shuō)——人不能忘本。舅舅的執(zhí)拗成為他以后道路上鏟除不斷的荊棘，回國(guó)后，在昆明一家汽車廠當(dāng)了一輩子技術(shù)員。

舅舅的一生富有傳奇色彩，他離了近半個(gè)世紀(jì)的婚。在他六十多歲時(shí)，我那個(gè)有名無(wú)實(shí)的舅媽同意離婚，舅舅獨(dú)身一人生活。然而，他們已步入老年。青春、理想、愛(ài)情……流水般的歲月，于他們有著如何的面目？一路沖刷來(lái)的時(shí)光洪流，“離”或者“拒離”筑構(gòu)澎湃的熱潮，紛紛擊敗任何一次“猜想”與“假設(shè)”的目光。這未嘗不是尊嚴(yán)的勝利。

一次搬家時(shí)，我們從一張照片和一封來(lái)自朝鮮的信箋中，知道了舅舅的愛(ài)情在朝鮮，他的金達(dá)萊已經(jīng)不在人世，留下了一個(gè)兒子。照片上的男子有舅舅的濃眉大眼。生死茫茫，舅舅的歲月在他走出孤島的那刻已經(jīng)注定，他把他的一生都押注在他的硬氣上，如同奔涌東流的江水，無(wú)法改寫。

是的，如同長(zhǎng)江般的男人，就是舅舅，孤獨(dú)而華麗、執(zhí)拗而悲壯、硬氣而遼闊。面對(duì)舅舅白花花的頭發(fā)和眉毛，我一次次想起朝鮮的冰天雪地，它們?cè)诰司说男撵`里，是如何解凍出傳奇式的絢麗春天？而一個(gè)人在歲月的洪流下，需要怎樣的勇氣和毅力才能奔涌出寬闊的江河？

舅舅退休后，曾有一段時(shí)間住在孤島，在我外公的孫女燕表姐家，離我曾經(jīng)的舅媽只有一兩里路。舅舅散步時(shí)，遇到已經(jīng)成為老嫗的曾經(jīng)是名義上的妻子，他會(huì)停下來(lái)，與她嘮叨棉花、豬羊，老嫗說(shuō)著說(shuō)著，會(huì)突然發(fā)怔，然后淚流滿面地跑開(kāi)。舅舅久久佇立，燕表姐尋來(lái)，拉舅舅回家，舅舅嘟噥：不是我的錯(cuò)，我有錯(cuò)嗎？

這是一個(gè)充滿內(nèi)疚的男人。他完全老了，患有帕金森綜合征，走不出家門一步。現(xiàn)在，他對(duì)我說(shuō)：他過(guò)后，把他的骨灰撒在環(huán)繞孤島的江水里。我們哄他，還沒(méi)有咧，你身子骨硬朗，閻王爺不收。舅舅會(huì)露出孩子般的笑容。笑過(guò)后，又一遍遍囑咐，過(guò)世后，把他的骨灰撒在環(huán)繞孤島的江水里。

每次，我都哽咽著嗓子點(diǎn)頭。舅舅顫抖著雙手捧起茶杯。茶水從嘴角溢出，連綿成一條雨線，朦朧了我的雙眼。我懂得，只有把他的血液、骨頭都交還給孤島和江水，他的生命才擁有親人的欣慰。他害怕孤獨(dú)，又不愿意屈服孤獨(dú)，一生踽踽獨(dú)行.生命的密語(yǔ)只有循環(huán)的江水才可以解密。那一刻，我悲愴，倍感凄涼。

孤島最美麗的時(shí)刻，是月光灑滿江水的夜晚。

水波瀲滟，銀色的光芒被輕柔的江風(fēng)抽絲剝繭，留下筋骨，一層層地鍍進(jìn)水流的心臟，清涼、靜謐和光潔，環(huán)繞著聳立在江水中心的孤島周圍，它們耐心而誠(chéng)摯地縫合裂痕，不動(dòng)聲色地?fù)崞綔嫔?，孤島如同一座逍遙島隨著江水漂流，它抱緊自己，切近逐漸睡眠的心臟。

我說(shuō)得多么表象啊?？墒?，這表象的文字沒(méi)有一句虛妄之語(yǔ)。作為一個(gè)地理名詞，一個(gè)流傳下來(lái)的傳說(shuō)，使孤島散發(fā)出神性的光芒。

我多次在散文中敘述這個(gè)傳說(shuō)，簡(jiǎn)直不厭其煩?？烧f(shuō)到孤島，孤島外循環(huán)的江水，我怎么能夠繞開(kāi)？一個(gè)老人，他每天沿著孤島四圍的水域撒網(wǎng)捕魚，而千年前的孤島只有現(xiàn)在三分之一的面積，老人早上迎著太陽(yáng)出門，晚上伴隨著夕陽(yáng)清理捕捉的魚類，老人把捕捉的江河動(dòng)物都一一重新放回長(zhǎng)江，第二天又沿著孤島四周的水域撒網(wǎng)捕魚，再把捕捉到的魚重新放回長(zhǎng)江，周而復(fù)始、年復(fù)一年。

老人為什么這樣做呢？這涉及一個(gè)神話，一只巨鱉在長(zhǎng)江里來(lái)回巡游，尋找棲身之處，到了長(zhǎng)江中下游接壤處，看中這里的溫潤(rùn)氣候和綿軟、平坦的河床，就把身體撲在河床上，安心休憩了。而巨鱉身體周圍漫溢出來(lái)的沙子和長(zhǎng)江腐殖覆蓋在它身體上，形成了一個(gè)巨大的江心小島。老人整天沿著孤島附近水域撒網(wǎng)捕魚，他是在為休憩的巨鱉巡游，預(yù)防有什么驚醒了巨鱉，如果巨鱉爬出孤島底座，整個(gè)孤島就會(huì)塌陷。

老人的傳說(shuō)和巨鱉的神話，一直在島上流傳，但沒(méi)有誰(shuí)看見(jiàn)過(guò)撒網(wǎng)的老人，也沒(méi)有誰(shuí)因?yàn)闆](méi)有看見(jiàn)老人就否定老人的存在。相反，老人捕魚的傳說(shuō)在一代又一代孤島人身上流傳。老人在時(shí)光的隧道里永恒巡游，他成為一個(gè)象征，一個(gè)和他保護(hù)的巨鱉一樣的象征——他們是佑護(hù)孤島的神靈，只要孤島存在，他們就永不消失。換而言之，只要他們存在，孤島才會(huì)屹立江水中央。

我不能簡(jiǎn)單地把這個(gè)傳說(shuō)歸結(jié)為孤島人的信仰，也不能簡(jiǎn)單地概括為精神象征。它虛無(wú)地存在，卻永久地根植孤島人的心靈。這是大地和水流合謀出的秘密通道，放逐我們的肉體，也擺渡我們的心靈。我唯一能認(rèn)定的是，當(dāng)一切苦難的、幸運(yùn)的、卑賤的、高貴的生命被水流試煉過(guò)，他或她以永久的安息獲得存在。

循環(huán)之水。循環(huán)的命運(yùn)，不絕、常新……