歧路亡羊（短篇小說(shuō)）

王愛(ài)

在古道溪，山里人羊客是個(gè)古怪的人，尤其讓人津津樂(lè)道的是他對(duì)路的抗拒和仇恨。他曾經(jīng)在山下生活過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，因?yàn)榭偸歉粭l路過(guò)不去，他又搬回了山里。他住在洞山石窟前的小木屋里，過(guò)著與世隔絕的生活。有一段時(shí)間，古道溪人心血來(lái)潮，想要修一條山下通往洞山石窟的道路，以便于上山觀(guān)光或者采山貨。令他們沒(méi)想到的是，這件皆大歡喜造福于人的事情居然遭到了羊客的強(qiáng)烈阻止。羊客每天從早到晚，仰面躺在施工的地方，令那些挖掘山石的鋤頭停留在半空中，遲遲不敢落下。村里請(qǐng)灣灣太太前去當(dāng)說(shuō)客，羊客閉目不聽(tīng)。他好歹知道灣灣太太是個(gè)德高望重之人，多少保持了基本的禮儀。別的說(shuō)客，則遭到了他毫不留情的唾液襲擊。古道溪人威脅要把羊客關(guān)進(jìn)派出所，其實(shí)那么多人要把一個(gè)固執(zhí)愚昧的山里人弄走，是一件十分容易的事。但他們最終沒(méi)有那樣干，不是懼怕或是憐憫羊客，而是一些別的麻煩事，令這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的工程半途戛然而止。一條路的中斷阻止了所有人去山里的熱情和欲望，去洞山的人便寥寥無(wú)幾了，沒(méi)有人肯花費(fèi)那么大的精力去爬一座又高又陡又沒(méi)有盡頭的山。從此，羊客把自己掩藏在林?；氖徶校饾u從人們的視野里消失。

羊客憎恨那條路是有原因的。自從搬到山下之后，那些有腳的、沒(méi)腳的東西都順著路來(lái)了，一個(gè)都沒(méi)有遺漏，也從來(lái)不會(huì)像他那樣弄錯(cuò)方向。這條路帶來(lái)沮喪、挫敗和恥辱，也帶來(lái)血腥的氣味、死亡的陰影和無(wú)可抵擋的絕望。這是一條適合人行走的路，光滑、寬敞、平直。不過(guò)，適合人走的路，也適合那些你明明知道，卻總是悄悄到達(dá)悄悄溜走的東西。它們?cè)诼飞蟻?lái)來(lái)去去，奔騰不息，帶來(lái)的瞬息萬(wàn)變令你措手不及。你始終看不見(jiàn)它們，但它們就是存在，并且一直影響著你的生活。羊客認(rèn)為，這些稱(chēng)之為命運(yùn)的東西，都是門(mén)前那條路帶來(lái)的。

一切不幸都從那次遷徒開(kāi)始。羊客意識(shí)到，把家從山里搬到山下路邊，是他一生中所犯下的最大錯(cuò)誤。不管如何為自己開(kāi)脫，這都是事實(shí)，就算一輩子睜著眼睛睡覺(jué)也無(wú)法改變的事實(shí)。

他們一搬到這里來(lái)，就神奇地忘記了自己原先的語(yǔ)言。也許不是忘記，而是羊客的一次靈機(jī)一動(dòng)，老老實(shí)實(shí)的他突然耍起了狡猾，這讓他的妻女未免有點(diǎn)吃驚和難以接受。羊客巧妙地藏匿起了自己的山里話(huà)，好像這種使用了半輩子的語(yǔ)言是他與生俱來(lái)的毛病，他正使出吃奶的力氣來(lái)糾正它。為了努力迎合山下那種成熟的、復(fù)雜多變的語(yǔ)言環(huán)境，羊客像牙牙學(xué)語(yǔ)的嬰兒，十分辛苦地馴化著自己的舌頭，力求它在口腔里的動(dòng)作能夠變得迅速靈活。當(dāng)他驅(qū)動(dòng)著笨拙的舌頭，學(xué)著電視里的規(guī)矩，結(jié)結(jié)巴巴地跟人打招呼時(shí)，他古怪的發(fā)音仍然引起了一陣嘲笑。他說(shuō)的是：閣下好，鄙人羊客剛來(lái)貴地，請(qǐng)多關(guān)照。他很想跟當(dāng)?shù)厝颂幚砗藐P(guān)系，并在最短的時(shí)間內(nèi)以最快的速度融入進(jìn)來(lái)。他所能想到的成本最小、收效最好的辦法就是跟他們說(shuō)相同的語(yǔ)言，這就是羊客的靈機(jī)一動(dòng)，或許是自作聰明。

羊客第一次發(fā)言就弄出了一個(gè)大笑話(huà)，由于缺乏見(jiàn)識(shí)，他理所當(dāng)然就以為山下的人都像電視里那么說(shuō)話(huà)，在他有生之年，他只有幾次去集市的有限經(jīng)歷。那時(shí)候，他緊緊地閉住嘴巴，生怕一不小心，他土里土氣的聲音就會(huì)不受控制，從肚子里溜出來(lái)。他用手指著那些物品，只等賣(mài)家報(bào)出一個(gè)價(jià)格來(lái)，他就掏錢(qián)拿走它，反正不用說(shuō)一句話(huà)。羊客覺(jué)得，讓人誤會(huì)成啞巴，也比讓人聽(tīng)到他說(shuō)話(huà)要體面得多。直到很久以后，羊客才發(fā)現(xiàn)，他搬來(lái)的這個(gè)地方，并不如他想象中那么完美。他們說(shuō)的話(huà)簡(jiǎn)直跟他沒(méi)有什么區(qū)別。相反，他別別扭扭學(xué)來(lái)的發(fā)音，才讓人們拿著他山里人的身份盡情取笑了他一場(chǎng)。他的女兒則要機(jī)智得多，她進(jìn)了學(xué)校，很快就學(xué)會(huì)了標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音，學(xué)會(huì)了平翹舌，知道陰平陽(yáng)平上聲去聲。她沒(méi)有羊客那種沉重的包袱，她能在幾種發(fā)音中自如切換。

羊客被自己的語(yǔ)言弄得頭昏腦漲，也讓他的狗和羊群不明所以。它們遠(yuǎn)不如主人聰慧，常常聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么。他的狗總是茫然地看著羊客，對(duì)他嘴里發(fā)出的聲音迷惑不解，也就無(wú)法準(zhǔn)確接收到他的指令。羊客的羊甚至連路也不會(huì)走了。

當(dāng)那輛摩托車(chē)轟鳴著從遠(yuǎn)處沖過(guò)來(lái)時(shí)，羊客才剛剛習(xí)慣這條路上出現(xiàn)的一切新事物。但他學(xué)會(huì)了如何躲避車(chē)輛，他的狗卻被這頭呼嘯而來(lái)的怪物嚇呆了，它傻傻地站在路邊，有點(diǎn)不知所措。羊客心急如焚，他一著急，就用剛領(lǐng)悟的語(yǔ)言喊他的狗。他本意是要讓狗往邊上避一避，不想狗誤解了他的意思，它掉過(guò)頭來(lái)朝羊客跑去。染著紫色頭發(fā)的年輕人驚得面孔雪白，以為隨之而來(lái)的便是本地人的敲詐.勒索和圍追堵截，緊張地想著脫身之策。他騎得過(guò)快了，假如慢一點(diǎn)，這條狗是能避開(kāi)災(zāi)禍的。但摩托車(chē)主一看羊客的動(dòng)靜，他就明白了，這一切并不是事先精心設(shè)計(jì)好的，而是一場(chǎng)真正的事故。他一眼就看出來(lái)羊客是個(gè)老實(shí)懦弱的山里人，緊張、羞愧，總是習(xí)慣第一時(shí)間把錯(cuò)誤攬?jiān)谧约荷砩稀Ｄν熊?chē)主翻身上車(chē)，罵了句“晦氣”就趁機(jī)離開(kāi)了。他的罵聲讓羊客滿(mǎn)臉漲紅，恨不得找個(gè)地縫鉆下去。羊客甚至不敢看那個(gè)肇事者，他低著頭跑向狗。他準(zhǔn)備好好訓(xùn)斥它一頓，好讓它以后不要這么慌慌張張，沒(méi)見(jiàn)識(shí)出洋相。當(dāng)他看見(jiàn)狗，他心里就知道，他已經(jīng)再也沒(méi)有機(jī)會(huì)訓(xùn)斥它了。狗躺在幾米外的地方，身子不斷抽搐著，血把身下的一大堆沙石都染紅了。羊客把狗抬到屋檐下。他想表達(dá)歉意，卻不知如何開(kāi)口，他撫摸著狗的被鮮血浸濕的毛發(fā)，悔意和眼淚一起涌了出來(lái)。

狗抬起頭虛弱地看著羊客，等著羊客跟它告別。它平靜、鎮(zhèn)定，似乎料到一切早該如此。狗的眼神告訴羊客，它一點(diǎn)兒也不怪他。它渾身顫抖，看起來(lái)十分難受。為了抵御這種痛苦，它不得不蜷縮起來(lái)，眼睛里的光芒逐漸暗下去。起先，狗還能叫喚，就像對(duì)這個(gè)世界多了一些傾訴的欲望。沒(méi)多久，叫聲變成了呻吟。兩天后，終于閉上了眼睛。羊客從此恨上了騎摩托車(chē)的人，他后悔自己那么輕易就放過(guò)了罪魁禍?zhǔn)?。因?yàn)樗涣斯纺请p哀傷、絕望的眼睛，他覺(jué)得，就是因?yàn)楣凡还炙?，才?huì)讓他如此難受。

下山后，羊客的羊群幾乎不會(huì)走路了，它們那善于攀巖的四蹄一旦走到這平直光滑的大路上，就忍不住戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。其實(shí)并非如此，羊群對(duì)這條路不感興趣不過(guò)是這條路看上去光禿禿的，沒(méi)有可供它們啃噬的鮮美食料。羊客折損了他的狗，暫時(shí)找不到理想的場(chǎng)所作為羊群的草場(chǎng)，他只好把他的羊群趕到了這條路上。羊客自己不喜歡這條路，恨不得周邊所有的人都同他一樣不喜歡，甚至連畜生，羊客也得拉來(lái)當(dāng)作自己的同盟軍。這樣，他也許覺(jué)得好受些，也許能稍微減少下山后的孤獨(dú)。

羊群慢騰騰地走著，咩咩地叫著，覺(jué)得委屈極了。它們脖子上的鈴鐺照常響著，那聲音不如在山林里清脆。假如此時(shí)在山里，為了主人能隨時(shí)找到羊群，鈴鐺聲就像點(diǎn)綴在林野里的小花朵，鮮艷漂亮，無(wú)處不在，芬芳襲人。可在這條路上，鈴鐺聲就像羊群拉得滿(mǎn)地的羊糞，簡(jiǎn)直聒噪極了，只會(huì)讓人厭煩。有時(shí)候，性急的司機(jī)會(huì)在羊群后面瘋狂地按喇叭，嘴里罵著“死羊子，瘟羊子”。性格好又重情趣的司機(jī)會(huì)趁機(jī)把車(chē)速誠(chéng)緩下來(lái)，跟在后面慢慢走，方便車(chē)?yán)锏娜擞檬謾C(jī)拍照。也有走路愛(ài)干凈的女人，就會(huì)詛咒不懂事的主人把羊群趕上了人走的路，哪怕她們?nèi)f分謹(jǐn)慎，也會(huì)踩上滿(mǎn)腳的羊糞，黑色豆粒一般，黏在鞋跟上，怎么也甩不掉。但這并沒(méi)有什么稀奇的，路上也常有牛糞、狗屎之類(lèi)的東西出現(xiàn)。

路邊實(shí)在沒(méi)什么草可吃，只這樣游蕩了一周，那些羊就饑腸轆轆，餓得發(fā)瘋，恨不得把羊客為它們搭建的羊圈都拆下來(lái)咀嚼入腹。羊客思慮過(guò)三，決定帶著羊群重返山林。那是一條溯回的道路，前不久，他費(fèi)了萬(wàn)千心思才從那條山路舉家搬遷下來(lái)。

那不過(guò)是最平平常常的日子，他跟在一群羊后面上山。他的狗死了，羊群不需要狗護(hù)駕，也不需要他帶路，它們輕車(chē)熟路走在山梁上。那未被完全馴化的蹄子一踏上熟悉的道路，就找回了尚未丟失的熟悉的記憶。鈴鐺隨著節(jié)奏，搖曳出輕快的旋律。那真是再自然不過(guò)的走法了，他和它們至少在這條路上來(lái)來(lái)回回走過(guò)數(shù)百次，他相信就算閉著眼睛也不會(huì)出任何差錯(cuò)。他怎么也沒(méi)想到，他的羊群會(huì)如他的妻子那樣，突然就會(huì)發(fā)起瘋來(lái)，讓人措手不及。

雖已到了暮春時(shí)節(jié)，澗邊的青草猶如茂盛的葳蕤，脆嫩爽口。山梁上就熱多了。一群羊走在前面，自覺(jué)地排成長(zhǎng)隊(duì)，整齊有序地朝前慢慢移動(dòng)，它們很乖巧，甚至都不用主人驅(qū)趕。路過(guò)這片崖石，很快就能到達(dá)它們的福地。他跟在后面，滿(mǎn)意極了，暫時(shí)忘記了失去狗的惆悵。羊群的毛發(fā)連接起來(lái)，潔白、柔軟、豐盛飽滿(mǎn)，像一片云朵輕盈地飄蕩在山梁上。對(duì)了，就是云朵。云朵翻越無(wú)盡山水，從遙遠(yuǎn)的地方跋涉而來(lái)。從山上下來(lái)，從山下上來(lái)，即使沒(méi)有路，云朵也一樣能走，它們根本不需要靠路行走，它們靠的是風(fēng)，羊客突然很羨慕云朵。云朵，沒(méi)有什么能分開(kāi)云朵，除非故鄉(xiāng)和死亡。羊客心里一悸，不知道腦子里為什么要出現(xiàn)這么奇怪模糊的念頭。

突然，那只頭羊開(kāi)始奔跑起來(lái)，它的樣子，就好像身后有惡鬼在追逐它?！澳悴鹊焦硗碌目谒?？”羊客罵那只頭羊。在這之前，它可靠本分，端莊沉穩(wěn)，天生的雍容氣度里充滿(mǎn)了睿智，忠誠(chéng)地履行著頭羊的職責(zé)，一絲不茍地維持著隊(duì)伍的秩序。他從未為此分過(guò)心。隊(duì)伍亂了起來(lái)，蹄子碰到了蹄子，頭上的角抵到了一起，有的羊擠出了隊(duì)伍，有的甚至在倒退。這突如其來(lái)的變故讓羊客呆住了，一種可怕的恐懼占據(jù)了他的軀體。羊客還來(lái)不及多想，就見(jiàn)那只頭羊高抬著前腳，再徼微曲起，后腿在老山坎上用力一蹬一踢，整個(gè)身子朝前撲去，輕而易舉就跳下去了。它的動(dòng)作利落極了，簡(jiǎn)直不帶一絲猶豫一絲留戀，就這么輕而易舉奔赴了死亡。它龐大壯碩的身子撞向凸起的石壁，又迅速?gòu)椣蛞粋?cè)，然后以更加快捷的速度墜落。頭羊的兩只前蹄磕在了尖銳的崖石上，發(fā)出刺耳的撞擊聲。這聲音讓羊客的心直往下沉，他眼睜睜地看著頭羊躍下了山崖。

頭羊跳下去的時(shí)候，身后幾只蠢笨的家伙居然沒(méi)看出它在自我毀滅，跟著這種錯(cuò)誤的示范，接二連三地跟著跳了下去。或許它們看出來(lái)了，只是心甘情愿地追隨著頭羊的腳步，羊客不得而知。它們一定是在山下那條道上中了邪，才會(huì)這樣沒(méi)來(lái)由地集體發(fā)瘋。

現(xiàn)在，羊客有理由恨那條路了。風(fēng)順著路，把濃重的血腥味傳遞了出去，那些嗅覺(jué)靈敏的人很快就順著路找來(lái)了。山腳下，面對(duì)著一堆熱乎乎散了骨架的肉身，鎮(zhèn)上賣(mài)肉的屠夫張三激動(dòng)得直搓雙手。羊客試圖跟圍觀(guān)的人講述發(fā)生在這幾只羊身上的可怕事件。然而，他嘗試了幾次，可還是開(kāi)不了口。他只是覺(jué)得受到了嚴(yán)重的背叛和傷害。強(qiáng)調(diào)一只羊的自殺，無(wú)疑是在聳人聽(tīng)聞，不但不會(huì)讓人相信，多半還會(huì)讓他這個(gè)主人背上虐待畜生的罵名。沒(méi)有人相信羊會(huì)自殺。羊客說(shuō)不出話(huà)來(lái)，他望著屠夫的嘴臉，覺(jué)得那真是世上最可惡的一副嘴臉。屠夫興高采烈，完全沒(méi)法顧及羊客那種微妙的情緒，此時(shí)他考慮的是那雙油膩的胖手能借此掙回來(lái)多少票子，而不是他這個(gè)放羊人的損失。天熱氣溫高，屠夫趁機(jī)壓價(jià)，這口肥羊肉他吃定了。他料定羊客權(quán)衡之后，只能讓他拉走這堆優(yōu)質(zhì)的碎羊肉。

羊客卻偏偏在此時(shí)犯起了倔勁。他心里想的是，要是他的妻子還沒(méi)離開(kāi)他，他一定不會(huì)跟屠夫過(guò)不去，也不會(huì)跟自己過(guò)不去。羊客只這樣模模糊糊地想著，就覺(jué)得萬(wàn)箭穿心，憤怒的火焰在騰騰燃起。他也不知道，為什么妻子的離開(kāi)讓他如此計(jì)較這幾只羊。就好像他妻子不要他，才讓這幾只羊也不要他，寧愿出走，寧愿自殺也不跟他在一起。羊客想不出自己究竟哪里做錯(cuò)了。這種自責(zé)讓他痛苦萬(wàn)分，從而使他把怒火轉(zhuǎn)移到屠夫身上去了。屠夫臉上泛出的油膩的汗水讓羊客胃里一陣翻騰，羊客感到惡心極了，幾乎是咆哮著趕走了屠夫。

羊客的妻子在山里活了那么多年，所見(jiàn)到的陌生人加起來(lái)也沒(méi)現(xiàn)在見(jiàn)到的多。她本來(lái)就有點(diǎn)瘋瘋的，時(shí)而糊涂時(shí)而清醒。這一嚇，她就變得更傻了。搬下山后，她不做飯也不洗衣，突然間什么也不會(huì)做了。羊客的妻子在面對(duì)人群時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如在面對(duì)山林時(shí)那樣自在輕松。她緊張、拘束，整日里沉默不語(yǔ)，甚至還有一絲惶恐和愧意，好像他們搬下山，是她拿的主意，而不是她丈夫做的決定。她的手沒(méi)處放，腳也沒(méi)處放，她目光躲閃地看著丈夫，像一個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子，尤其被丈夫那種古怪的言語(yǔ)嚇住了，她暗中嘗試多次，也無(wú)法跟他步調(diào)一致。這讓她沮喪、內(nèi)疚，只好任由不祥的預(yù)感在緊閉的嘴巴里滋生漫延。生怕一開(kāi)口，從她嘴里溜出來(lái)的不是那種得體的語(yǔ)言，而是惡毒的詛咒。她總是滿(mǎn)懷歉意地看著她的丈夫和女兒，這種過(guò)度的自責(zé)極大地?fù)p害了她的健康，導(dǎo)致她神思恍惚。她把山下的世界當(dāng)作夢(mèng)境，甚至當(dāng)作是噩夢(mèng)。羊客的妻子在一次次夢(mèng)境中，清晰地看到災(zāi)難在步步緊逼。為了從夢(mèng)境中醒來(lái)，她一次次朝山里跑去。她一到了山里就好像魚(yú)到了水里，獲得了極大的快樂(lè)和自由。

羊客的妻子躲在山里搖搖欲墜的木房里，即使到了晚上也不愿意回到山下。羊客不得不每天送飯給她，但是很快，他就厭倦了。他明明還有很多事情要做，他的妻子不體諒他倒也罷了，還要給他添麻煩。妻子比羊客更固執(zhí)，她總是趁丈夫不注意，又偷偷溜回去。為了不被丈夫找到，她恰到好處地利用了她那少得可憐的聰明才智。她在山里十分靈活，差不多能想出一百種辦法來(lái)藏匿自己。羊客往往只來(lái)得及看見(jiàn)她的一截身影或是拽住一處衣角，然后她就逃走了。她以為她在跟丈夫捉迷藏，她對(duì)這個(gè)游戲樂(lè)此不疲。她總是十分輕易就藏得十分隱蔽，羊客卻要費(fèi)很大的工夫才能找到她。羊客對(duì)妻子有了怨言，后來(lái)進(jìn)山，他帶的不再是飯菜，而是繩索。他板著臉，捆住妻子的雙手，將她從山里牽了回來(lái)。

雨季來(lái)臨，年久失修的木房子隨時(shí)都有坍塌的危險(xiǎn)。羊客下了決心，他將妻子捉回來(lái)后關(guān)了起來(lái)。關(guān)了很久，直到清除掉她腦子里殘留的山野自由之夢(mèng)。這一次羊客心安理得，表面看起來(lái)，他對(duì)家人的疼惜和愧疚之情還不如他對(duì)狗和羊群的多。當(dāng)你看見(jiàn)羊客時(shí)，你就會(huì)明白他是個(gè)什么樣的人。他極精瘦，臉上線(xiàn)條剛毅，生來(lái)古板嚴(yán)厲，不善說(shuō)笑。對(duì)自己比對(duì)別人要苛刻得多，他從不將妻子看作是別人，與其說(shuō)他對(duì)妻子苛刻，還不如說(shuō)他把妻子看作是自己。他把妻子關(guān)在家里，不過(guò)是在變相地懲罰自己。妻子的行為讓他看清了自己心底的愿望——當(dāng)他下山說(shuō)的第一句話(huà)惹來(lái)嘲笑時(shí)，他就有了想搬回去的沖動(dòng)。但有他這種長(zhǎng)相的人絕不會(huì)是那種三心二意舉棋不定的人，羊客也知道，自己騎虎難下，已經(jīng)不能回頭了。他表面上是將妻子關(guān)閉在家，其實(shí)是為了壓制內(nèi)心的真實(shí)渴望。

當(dāng)羊客的妻子重獲自由時(shí)，她安靜乖巧了許多。也許她明白，山里已經(jīng)成為她丈夫的禁地了，他不可能再讓她回山里去了。她不再哭叫、反抗，每天坐在屋檐下看著眼前的公路發(fā)呆。有一天，當(dāng)她終于忍不住嘗試著踏上眼前這條路時(shí)，一種前所未有的狂喜涌上了她的心頭。這條路寬敞、明亮、平坦，暢通無(wú)阻。沒(méi)有茅草割她的手，也沒(méi)有荊棘抓破她的腳，前面沒(méi)有毒蟲(chóng)毒蛇，也不會(huì)有奇怪的叫聲來(lái)驚嚇?biāo)?。她不需要用力，不需要攀爬，只要輕輕一抬腳，就能輕松地走出一大段路來(lái)。而且，最重要的是，她的丈夫顯然對(duì)這種山下的生活早已妥協(xié)容忍，對(duì)她的這種嘗試持鼓勵(lì)、贊許的態(tài)度。在他教會(huì)她如何避讓車(chē)輛后，羊客幾乎是慫恿著她上路了。

羊客的妻子在這條路上花費(fèi)的時(shí)間越來(lái)越多，停留的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。她一天比一天走得更遠(yuǎn)。直到有一天，她再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。有人認(rèn)為她可能迷路了，不知道怎么回來(lái)；也有人覺(jué)得她可能遭遇了不測(cè)；還有人認(rèn)為她是逃走的，她其實(shí)是有心機(jī)的，并不像表面上看起來(lái)那么傻。不管別人怎么臆斷猜疑，羊客都不為所動(dòng)。他竭力維持著表面的鎮(zhèn)定，堅(jiān)信他的妻子不會(huì)離開(kāi)他，離開(kāi)這個(gè)新家。就算是離開(kāi)，也不會(huì)選擇這條路，這條路通向未知的遠(yuǎn)方。不管怎么樣，都怪這條路。這條路充滿(mǎn)了迷惑，羊客甚至分辨不出他妻子出走的方向。

羊客對(duì)旁人的告誡充耳不聞，他不愿意相信妻子是通過(guò)眼前這條路出走的。他一廂情愿地認(rèn)為她只是躲起來(lái)了，她只不過(guò)是在跟他捉迷藏，就像她在山里做的那樣。不……不，也許這會(huì)兒她恰巧耍了心機(jī)，她根本就沒(méi)認(rèn)真踏上過(guò)這條路，她也許就躲在山里的某個(gè)角落。這一次，她一定認(rèn)為自己躲在了一個(gè)無(wú)人找到的地方，說(shuō)不定正在為自己的高明而洋洋得意。她在等羊客找到她的那一天?？墒沁@一次，兩人都有點(diǎn)冒險(xiǎn)了。他在山里足足找了一百天，翻遍了每一個(gè)山洞和石縫，羊客沒(méi)有發(fā)現(xiàn)妻子的蹤影。羊客一想到是妻子將自己拖入這種危險(xiǎn)的境地時(shí)，就火冒三丈。她太天真了，這條路是一片他們兩人都未涉足的陌生區(qū)域，尤其是羊客，他對(duì)這條路又敬又怕，他從不敢走得太遠(yuǎn)，每一條岔道都嚇得他駐足不前。他的妻子也許只比他稍微了解這條路。它又寬又長(zhǎng)，沒(méi)有止境，誰(shuí)知道它會(huì)通向何處。他的妻子真的比他要大膽勇敢多了，假如她左等右等，等不來(lái)羊客，卻等來(lái)了陌生人，她是不是就真的不再回來(lái)了。羊客對(duì)此焦灼不安，憂(yōu)心忡忡。

羊客常年赤腳行走，山路上總有沙礫、凸起的石塊和新長(zhǎng)出的茅草根，致使他的腳底布滿(mǎn)累累傷痕。當(dāng)他下決心順著這條適合人走的道路，前去尋找他的妻子時(shí)，他穿上了一雙新鞋子。但這雙并不合腳的鞋子讓羊客走起路來(lái)十分辛苦，他走一段路就要停下來(lái)，脫掉鞋子，挑破腳上的血泡。傍晚時(shí)分，那條路仍然看不到盡頭。羊客一無(wú)所獲，他終于想起了家里還有一個(gè)女兒，于是便順理成章打道回府?；氐郊依锏难蚩吞稍诼愤叴罂诖瓪?，一種類(lèi)似于暈車(chē)暈船的眩暈感猛地侵襲上來(lái)。羊客翻身趴下，大口嘔吐起來(lái)。

獨(dú)自行走的人，總會(huì)被一生中所走過(guò)的路弄得特別疲憊，有時(shí)候怒氣沖沖，有時(shí)候心灰意懶。這時(shí)候的羊客確信，哪怕是樹(shù)上隨意掉落的一片枯葉，也能將他壓死。但羊客也知道，一個(gè)人只要上路了，就不大可能中途停下來(lái)。那條路越長(zhǎng)，他就越想征服它。但他一直走、一直走，還是沒(méi)有走到盡頭。這世上沒(méi)有一條路會(huì)有盡頭，那是永遠(yuǎn)也到不了的遠(yuǎn)方。

沒(méi)有辦法，羊客去山里杜婆婆那里求來(lái)了一張符紙。上面畫(huà)著一堆奇怪的圖案，在羊客的女兒看來(lái)，那不過(guò)是早已盲眼的老人家信手亂涂而已。羊客不準(zhǔn)女兒胡說(shuō)，他認(rèn)為那堆神秘且復(fù)雜難懂的畫(huà)面里，一定藏著他妻子失蹤的秘密。他按照約定，準(zhǔn)時(shí)在路口燒了符紙，那裊裊上升的青煙給了羊客極大的安慰。他堅(jiān)信符紙能代替他尋回妻子，而他自己是再也不可能踏上那條令人生畏的險(xiǎn)途了。

第一張符紙收效甚微，路口上總是有風(fēng)，風(fēng)也特別大。薄薄的灰燼被吹散，很快就跟青煙一起化作無(wú)形，了無(wú)痕跡。羊客滿(mǎn)懷信心，也很執(zhí)著。他每天在固定地點(diǎn)、固定時(shí)間，固定做一件事。七七四十九天很快就過(guò)去了，羊客跟杜婆婆約定的時(shí)候到了。但是這一天，風(fēng)平浪靜，甚至可以說(shuō)是死氣沉沉。妻子并沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，羊客的希望轉(zhuǎn)眼成空。符紙并不是那么好求來(lái)的，除了花時(shí)間花力氣，也會(huì)花費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)金錢(qián)。而且羊客知道，杜婆婆對(duì)他的承諾沒(méi)有如期而至，他們之間的氣氛將是尷尬而微妙的。再去求符，不僅僅是杜婆婆會(huì)難堪，羊客自己大約是再也不想見(jiàn)到杜婆婆了。

不管怎么說(shuō)，這是一個(gè)尋找妻子的辦法，羊客無(wú)法說(shuō)服自己輕易放棄它，就像他無(wú)法對(duì)妻子的失蹤視而不見(jiàn)。羊客開(kāi)始偷偷撕女兒的課本，他不識(shí)字，他從來(lái)不知道女兒的課本上寫(xiě)了什么。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，課本上的內(nèi)容跟符紙上的圖案一樣，因未可知而顯得神秘，甚至是神圣，都跟他妻子的蹤跡有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這是冥冥之中的天意，神秘的事物之間必定有著普通人無(wú)法厘清的關(guān)聯(lián)。撕女兒的課本，羊客倒是理直氣壯。當(dāng)初，女兒上學(xué)是一件天大的事情，迫使他們一家人從山里搬來(lái)此地?，F(xiàn)如今，一家人接二連三遭遇的厄運(yùn)，尤其是妻子的失蹤，要比女兒上學(xué)這件事重要得多。

羊客的女兒知道，她的課本在不斷變薄，但是她假裝不知道。她也不生氣，哪怕因她殘缺的課本，老師將她趕出了教室?！捌鋵?shí)那根本沒(méi)有用”，羊客的女兒說(shuō)，“我摘一片樹(shù)葉，當(dāng)作錢(qián)去買(mǎi)冰棍，人家會(huì)收下嗎？我阿爸只是糊涂，課本和符紙，神怎么會(huì)分不清？神當(dāng)然不肯收下。誰(shuí)收下樹(shù)葉，誰(shuí)就是傻瓜?！毖蚩偷呐畠阂а狼旋X起來(lái)，不知道她究竟認(rèn)為收下的是傻瓜，還是不收的才是傻瓜。再說(shuō)，課本天天被撕都不生氣，干嗎要對(duì)這件事生氣呢。羊客的女兒很快就釋?xiě)蚜?。其?shí)她的成績(jī)不盡如人意，所以老師只好每天抱怨她指甲不洗、不剪；抱怨她頭發(fā)有餿味；抱怨她衣服不整潔。

幾年過(guò)去了，羊客女兒的課本早就被撕光了，妻子仍舊毫無(wú)音訊。不知道羊客是以一種什么樣的心態(tài)在做這件事，這明明就是一件無(wú)用功。女兒的課本沒(méi)有了，他開(kāi)始尋找妻子留下來(lái)的舊物。每天放工回來(lái)，他都要拿出妻子的一件衣物，放在路邊上燒。他固執(zhí)地認(rèn)為，如果妻子等不到他來(lái)找她，她的魂魄總歸認(rèn)得這熟悉的氣息，知道他在家里等她，知道他耗盡本事還是找不到她。她總也應(yīng)該回來(lái)了。他的行為讓過(guò)路的人頗有怨言。他那套曠日持久的神秘動(dòng)作弄得人心惶惶。對(duì)此，羊客并不在意。他發(fā)現(xiàn)，小心謹(jǐn)慎并非良策。

然而，杜婆婆的話(huà)并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。吹向這個(gè)路口的風(fēng)太密集了，光靠符咒是遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓制不住這股邪氣的。羊客很久以后才知道，他恨騎摩托車(chē)的年輕人不是沒(méi)有依據(jù)的，這不僅跟他的狗有關(guān)，也跟他的女兒有關(guān)。羊客把女兒的課本撕光之后，也就意味著妻子的失蹤對(duì)這個(gè)家庭而言是重大的打擊，他們都沒(méi)將上學(xué)再當(dāng)回事。

那個(gè)騎手是什么時(shí)候鉆進(jìn)家里來(lái)的，羊客一無(wú)所知。起初，騎手主動(dòng)在路口停下來(lái)，大約是因?yàn)樘鞖馓珶?，想進(jìn)屋討口水喝。水是羊客的女兒端上來(lái)的，十幾歲的少女有一朵宛如花開(kāi)的臉，這張臉因長(zhǎng)期容忍和體諒羊客的任性和荒唐，而似沉塘睡蓮，有一種天然而不自知的美好。騎手被誘惑是一件順理成章的事情，這是他的命運(yùn)也是羊客女兒的命運(yùn)，是一場(chǎng)命中注定的邂逅。騎手開(kāi)始頻繁路過(guò)，頻繁口渴，恰巧每次都在羊客外出的時(shí)間里。羊客的女兒毫無(wú)防備地接待了騎手，接著就被他身上的酷勁吸引了。在騎手用花言巧語(yǔ)描摹的那個(gè)外面世界里，有羊客女兒一直追尋而不得的東西，那是靠想象力沒(méi)法解決的問(wèn)題。羊客靠著對(duì)一條路的拒絕支撐著他的恐懼，他的女兒卻恨不得腋下長(zhǎng)出一雙翅膀來(lái)，好讓她不費(fèi)吹灰之力遠(yuǎn)離大山，去跟隨外部的潮流。這是羊客無(wú)論如何也想不通的事情，不過(guò)就是討口水喝。討口水喝，怎么把人也討了去，怎么就牽扯出這么多是是非非來(lái)。騎手順著路來(lái)，再順著路走，把天真單純卻想出門(mén)見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)的好孩子拐騙走了。

羊客的女兒還是留了一張紙條給羊客：爸，我出門(mén)找媽去了，你好好照顧自己。雖是簡(jiǎn)單的一句話(huà)，羊客卻從中看出了訣別。女兒走了這件事，或許是落在羊客肩上的最后一片樹(shù)葉。羊客知道，女兒一直在怪他，雖然從她的言行中他看不到一點(diǎn)責(zé)怪他的意思。一家三口人中，對(duì)于下山生活，如果他和妻子還有一絲畏懼，還會(huì)出一些差錯(cuò)的話(huà)，女兒算是適應(yīng)最快也適應(yīng)最好的那個(gè)，女兒對(duì)山上生活的摒棄和對(duì)山下生活的熱情擁抱，有時(shí)候甚至讓他悵然若失。他沒(méi)想到，女兒不聲不響，會(huì)選擇這種方式離開(kāi)他。

雖說(shuō)一條大道就擺在羊客的家門(mén)口，羊客只要輕輕一抬腳就可以上路，但羊客卻覺(jué)得自己已無(wú)路可走。那條路那么長(zhǎng)，那么長(zhǎng)，就算他一直走，一直走，但還是走不完。

羊客做得最幼稚的一件事就是開(kāi)始跟這條路過(guò)不去。他先是在公路上堆石頭，按照他的說(shuō)法，他不是在阻止那些呼嘯而過(guò)的車(chē)輛，雖然他對(duì)他們懷有無(wú)端的仇恨。羊客一直隱約覺(jué)得，妻子的失蹤一定跟這些速度極快的汽車(chē)有關(guān)，一定是它們中的某一輛車(chē)載走了妻子。羊客對(duì)妻子還是很有把握的，他不相信妻子能憑著自己的本事走出這條路。但這些車(chē)輛并不是罪魁禍?zhǔn)住Ｗ锟準(zhǔn)资情T(mén)前這條路，沒(méi)有這條方便快捷的路，這一切就不會(huì)發(fā)生，女兒更不會(huì)步妻子后塵。羊客堆那些石頭，意圖阻止暗中通過(guò)的東西，那些誰(shuí)也說(shuō)不清道不明的東西。只是這一切都是徒勞，路過(guò)的司機(jī)不得不在此做短暫停留，他們下車(chē)后，罵罵咧咧搬走石頭，再一溜煙地開(kāi)走。幾乎沒(méi)有人打探這些石頭是怎么來(lái)的，更沒(méi)有人多看一眼在此徘徊不去的羊客。連車(chē)輛都攔不住，還能攔住什么？看著這條路平平坦坦的，羊客就生氣，他開(kāi)始在路面上挖坑。

路過(guò)的人終于吃驚起來(lái)，問(wèn)羊客在做什么，公路中央是不可能有寶貝的。

“挖墓坑。”羊客不看來(lái)人，好久才扔出一句話(huà)。

“挖墓坑？天啊，挖墓坑干什么？怎么在這里挖？”

“這路上肯定有東西?！毖蚩蜎](méi)有直接回答對(duì)方。

“有什么東西，我怎么看不見(jiàn)？”來(lái)人害怕了，以為碰見(jiàn)了瘋子，便喊來(lái)了村長(zhǎng)。

大家七手八腳奪走了羊客的工具，那條路已被挖出了一個(gè)大坑，一個(gè)能把羊客完整裝進(jìn)去的大坑。村長(zhǎng)知道一切內(nèi)情，他氣得頭頂冒火：“你這個(gè)蠢貨啊，都跟你說(shuō)了，你女兒是出門(mén)打工去了，不是丟失了。你怎么還干這種蠢事？”

“她要不是被這路上的鬼摸了腦殼，她就應(yīng)該跟我商量一下再走?！?/p>

屠夫還對(duì)羊客不賣(mài)給他羊肉懷恨在心，趁機(jī)喊道：“哎，他這是破壞公共設(shè)施.擾亂秩序，得先把人拘留起來(lái)?！贝彘L(zhǎng)轉(zhuǎn)頭呵斥了屠夫，要他閉嘴，接著數(shù)落羊客：“你整天發(fā)神經(jīng)，好好的孩子書(shū)也不讓她讀了。她要是跟你商量，你還讓她走嗎？”

“跟她媽一樣可憐。”旁邊的人七嘴八舌道。

“你說(shuō)說(shuō)，你把她媽關(guān)了多久？你個(gè)蠢貨！”村長(zhǎng)真是痛心疾首，一看見(jiàn)羊客那副樣子就來(lái)氣。 羊客終于嗚咽起來(lái)：“她不會(huì)回來(lái)了，她再也不會(huì)回來(lái)了?！?/p>

古道溪人不知道羊客說(shuō)的是他的妻子還是女兒。

“她們都不會(huì)回來(lái)了?！?/p>

嗚咽聲變成了號(hào)啕聲，羊客又對(duì)著這條路嘔吐起來(lái)。吐出來(lái)的污穢物順著羊客的前襟流進(jìn)了前面的洞坑，馬上就引來(lái)了蒼蠅蚊子。眾人趕忙嫌惡地跑到一邊。

大好的中午，風(fēng)云在頭頂盤(pán)旋，天逐漸陰暗下來(lái)。轟隆聲在耳邊炸響，上空很快扔下來(lái)一個(gè)雷。公路邊的草木吃了一驚，纖細(xì)的身姿便不斷戰(zhàn)栗起來(lái)。我們一直站在路邊，不敢轉(zhuǎn)移視線(xiàn)。羊客已從大哭變成默默流淚，他坐在一塊粗糲的石頭上，雙眼通紅，茫然地看著前方。天底下，什么樣的痛苦才能讓一個(gè)漢子在路邊不管不顧地哭泣？

在這個(gè)惡劣的天氣里，一群人在跟一個(gè)絕望的人對(duì)峙。大家都覺(jué)得煩躁，當(dāng)然內(nèi)心也十分不安。幾次開(kāi)口勸阻無(wú)效，有些人就暗自打算，要是天氣再這樣壞下去，就不能留下來(lái)陪羊客了。管他是死是活呢！一個(gè)男人坐在路邊哭泣，經(jīng)過(guò)他身邊而不聞不問(wèn)，那就得硬起心腸，也會(huì)覺(jué)得自己有罪。這使古道溪人耿耿于懷，哪怕雷聲滾滾，我們?cè)谘蚩透浇腔擦宋宸昼姡€是挪不動(dòng)雙腳趕路。

圍觀(guān)的人越來(lái)越多，但羊客根本不看任何人。明眼人都能看出來(lái)，羊客在一心求死。他真的不想活了，他的神情表明了這一切。羊客叉開(kāi)五指，伸手在臉上抓了一把淚，他將那些悲傷的液體利落地彈進(jìn)了古道溪。他也許被人下了詛咒，軀體還留在這里，魂魄卻隨著眼淚被古道溪帶去了遠(yuǎn)方。他的房子就在旁邊，可他好像看不見(jiàn)它。更早的時(shí)候，他從灶屋里摸了一把柴刀，捏在手里。大家認(rèn)為，有危害的是那把刀，而不是他的眼淚。它閃著雪亮的光芒，起卷的刃口散發(fā)出冷寂陰郁的氣味?，F(xiàn)在，這把刀不見(jiàn)了，古道溪水輕輕淺淺，清澈見(jiàn)底，不可能藏匿它。路邊的雜花野草被無(wú)數(shù)焦灼的目光和手指來(lái)回梳理了數(shù)遍，沒(méi)有刀的蹤影。但我們一看見(jiàn)羊客，就知道，這把刀跑進(jìn)了他的身軀，又從他的心里長(zhǎng)了出來(lái)。他滿(mǎn)身的寒氣，讓人直打哆嗦。

羊客根本不在意天氣，也不想理會(huì)任何人。他朝公路下的古道溪垂著頭，眼淚大滴大滴地滾落。古道溪安然無(wú)波，徐徐流淌。沒(méi)有足夠深邃的地方能吞沒(méi)他，也沒(méi)有足夠湍急的地方能迅速帶走他。我們嘆了一口氣。有時(shí)候，不相干的傷痛更能觸動(dòng)人心，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)無(wú)法知道真相，永遠(yuǎn)無(wú)法知道，究竟是什么導(dǎo)致了羊客如此不幸。

多年過(guò)去，假如你厭倦了山下的生活，想偶爾進(jìn)山去找點(diǎn)山野樂(lè)趣，或許你會(huì)看見(jiàn)林中那棟孤零零的小木屋。它屹立在此，歷盡風(fēng)雨滄桑。在它的周?chē)牟菅谟持?，荊棘叢生，林木遍布。一切山里生存的東西將它團(tuán)團(tuán)圍住，與外界隔絕，使它變成了一座孤島。你只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這座孤島，卻找不到任何一條可以靠近它的道路。古道溪人會(huì)告訴你，此間的主人仇恨世間的一切道路，他是一位下山失敗的可憐人。他再次上山后，就無(wú)法容忍他的周邊出現(xiàn)任何道路，他毀滅了一切可以稱(chēng)之為路的小徑，也便親手阻斷了任何可能會(huì)通往他心靈的途徑。而他當(dāng)初搬下山后引起的那場(chǎng)軒然大波，多少使古道溪人受到了一點(diǎn)教訓(xùn)和啟迪。他們都知道，為了下山，他并不是沒(méi)有做出犧牲，他的狗死了，他的羊也死了，他甚至在一開(kāi)始就毫不猶豫地丟掉了自己的語(yǔ)言。