樂(lè)活——我的書(shū)店故事

我是二毛，90后，不專(zhuān)業(yè)的讀者，不專(zhuān)業(yè)的商人，順便開(kāi)著一家不太靠譜的小書(shū)店——咸魚(yú)販書(shū)。

四年前，聽(tīng)著五月天的歌離開(kāi)了大學(xué)。在一無(wú)所有的年紀(jì)和兩個(gè)閨密在家鄉(xiāng)的小縣城里開(kāi)了家“書(shū)店”，做了條幸福的“咸魚(yú)”。我有幸能在年輕的時(shí)候選擇做這件事情，正如茨威格所說(shuō)：“一個(gè)人最大的幸福莫過(guò)于在人生的中途、富有創(chuàng)造力的壯年，發(fā)現(xiàn)自己此生的使命?！?/p>

我的家鄉(xiāng)在四川省眉山市。眉山市是一座富有文化底蘊(yùn)的城市，也是唐宋八大家中“三蘇”——蘇軾、蘇洵、蘇轍的故鄉(xiāng)。而我們的咸魚(yú)就開(kāi)在眉山市的仁壽縣城里。小城雖小，人卻不少，縣城里只有幾家賣(mài)教輔的書(shū)店，委實(shí)無(wú)趣。這些都為我們開(kāi)店經(jīng)營(yíng)提供了有利條件。小店開(kāi)在一個(gè)偏僻的地方，但是我們好好做人，用心經(jīng)營(yíng)，幾年下來(lái)咸魚(yú)也算人來(lái)人往。不敢說(shuō)咸魚(yú)為家鄉(xiāng)的文明建設(shè)做了多少貢獻(xiàn)，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)咸魚(yú)至少為家鄉(xiāng)那些熟悉的人、陌生的人、這個(gè)慢不下來(lái)的世界，提供了簡(jiǎn)單安靜單純的一方場(chǎng)所。

咸魚(yú)由一套臨街的底樓公寓改造而成，裝著搜集來(lái)的“寶貝”。我們沒(méi)事就去逛二手市場(chǎng)，快要拆遷的地方常有我們的身影出沒(méi)。平常走路時(shí)連垃圾堆都忍不住多看兩眼，直到有一天淘寶時(shí)，不小心看到了人家擦過(guò)屁股的衛(wèi)生紙。還好老天大多數(shù)時(shí)候是愛(ài)我的，一路走來(lái)，一路收獲，廢棄的門(mén)板、冰箱、柜子、沙發(fā)、電視機(jī)、喂雞的水槽……誰(shuí)說(shuō)貧窮限制了想象，貧窮給想象開(kāi)上外掛。這間老舊的小公寓和一堆拾來(lái)的“寶貝”重新改造利用，為我們縮減了一大半成本。咸魚(yú)這件小事告訴你“癡到深處，三寶必見(jiàn)”。當(dāng)你非常想要做好一件事情的時(shí)候，類(lèi)似處女座有強(qiáng)迫癥出現(xiàn)時(shí)，這件事情基本就已經(jīng)慢慢實(shí)現(xiàn)了。

剛開(kāi)始的時(shí)候還是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，去四川書(shū)市淘了一批書(shū)，生意也還算過(guò)得去。因?yàn)闀?shū)市的書(shū)大多是暢銷(xiāo)書(shū)中的戰(zhàn)斗機(jī)，很對(duì)縣城里年輕人的胃口。那時(shí)我年紀(jì)也很小，也曾愛(ài)不釋手。但隨著涉獵的范圍逐漸擴(kuò)大，書(shū)市是再也不去了。因?yàn)槲抑肋@些暢銷(xiāo)書(shū)經(jīng)過(guò)歲月的沉淀，如同廢紙。店太小，我們只在好書(shū)中淘好書(shū)，希望放在店里的每一本書(shū)都是能被反復(fù)閱讀、好好珍藏的。店太小也不知名，那時(shí)出版社大多是不怎么理睬我們的，于是開(kāi)始參考各大圖書(shū)網(wǎng)站，豆瓣書(shū)評(píng)、圖書(shū)標(biāo)準(zhǔn)網(wǎng)、百道網(wǎng)，憑著自己的積累在網(wǎng)上海淘好書(shū)，也會(huì)去成都一家關(guān)起門(mén)來(lái)營(yíng)業(yè)的“象形書(shū)坊”找老宋，他會(huì)給我們推薦一些獨(dú)特的好書(shū)。在圖書(shū)網(wǎng)站發(fā)優(yōu)惠券的階段，我們也會(huì)瘋狂用N個(gè)賬號(hào)搶購(gòu)囤貨。不虧本的書(shū)店不是好書(shū)店。但我可以毫無(wú)保留地說(shuō)我們就不是一個(gè)好書(shū)店。而且咸魚(yú)書(shū)店還免費(fèi)對(duì)外開(kāi)放了好幾年，沒(méi)有一茶一座，沒(méi)有最低消費(fèi)。

我們實(shí)施“一人一千”原則，鼓勵(lì)讀者把自己的書(shū)籍放在架上供客人免費(fèi)閱讀，這樣一個(gè)人就可以用一本書(shū)讀一千本書(shū)，咸魚(yú)也在一年等你一千回。店里清閑的時(shí)候，我們就狂啃書(shū)架上的書(shū)，這樣當(dāng)讀者詢(xún)問(wèn)時(shí)，便能夠認(rèn)真地推薦，而不是浮于表面只知道大概。店里顧客常來(lái)常往，我們也能很精準(zhǔn)地知道他偏愛(ài)村上春樹(shù)還是東野圭吾，能夠與客人青梅煮酒論英雄。不過(guò)一家書(shū)店想靠只賣(mài)書(shū)活下來(lái)是非常艱難的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，只賣(mài)書(shū)也少了很多樂(lè)趣。羅素在《幸福之路》里寫(xiě)道：“一個(gè)人的興趣越廣泛，他擁有快樂(lè)的機(jī)會(huì)就越多，而受命運(yùn)撥弄的可能性也就越小?！蔽覀冞@些書(shū)店人也許更像是擁有一個(gè)有趣的靈魂，熱愛(ài)著“本我”之外的一切。

我在賣(mài)書(shū)，不如說(shuō)我在分享我生命中所熱愛(ài)的東西。

書(shū)籍是我人生的指路牌。雖然它不會(huì)很明確地告知你答案是什么，但是會(huì)潛移默化地教會(huì)你思考，多重思維方式，既倔強(qiáng)又智慧。告知你在這個(gè)茫茫宇宙中，群星在不停地閃閃發(fā)光，你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

做手工也是我所喜愛(ài)的，當(dāng)你的精力投入到手上這點(diǎn)事情上時(shí)，萬(wàn)物俱靜。做的這件物品不僅僅是一件物件，而是像《小王子》中的玫瑰花一樣特別。我們會(huì)把手工做的東西放在店里賣(mài)，補(bǔ)貼圖書(shū)的收入。比如上海祟明土布制品、冬季羊毛氈、鉤針工藝品、不織布、襪子布偶、手繪書(shū)簽、MINI干花束……天上的星星一般多。對(duì)于開(kāi)店這件事情就跟玩游戲一樣，不停地刷怪升級(jí)，無(wú)法自拔。但是開(kāi)店以來(lái)最好玩的卻不是上面所講的，而是那些遇到的特別有趣的、難忘的、可愛(ài)的人。

比如，有天，天上下著瓢潑大雨。我回店里，看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上和下面的臺(tái)階上長(zhǎng)了許多五顏六色的大蘑菇出來(lái)，吸了一口氣，心中驟暖。這個(gè)書(shū)房，被大雨小心翼翼地包裹著，渺小安靜地立在天地的底端，散發(fā)著溫暖的奇異光芒。那日，有個(gè)客人離去，把傘落下了，發(fā)來(lái)信息“我下次再來(lái)拿傘吧”。隔幾日，他到咸魚(yú)來(lái)，看完書(shū)臨走時(shí)不僅忘記帶走原來(lái)那把傘，而且還把今日穿的格子襯衣落下了。于是，他又打電話(huà)來(lái)說(shuō)，“嘻嘻，我明天就來(lái)拿”。

故事就在這樣你來(lái)了又來(lái)的每一個(gè)瞬間開(kāi)始了。

有天傍晚，我關(guān)上店門(mén)外出吃飯?；貋?lái)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著一個(gè)眼熟的小弟弟飽含笑意地望著我走來(lái)的方向，呵呵，原來(lái)他在等著我開(kāi)門(mén)。這個(gè)小男孩，在剛開(kāi)業(yè)的那個(gè)寒假，幾乎每日晚上都來(lái)店里點(diǎn)一杯咖啡小坐，有時(shí)會(huì)在店里等他的朋友來(lái)，有時(shí)會(huì)帶上他10歲的小舅舅，同我聊著發(fā)生在他身邊的那些事。久了，我說(shuō)：你每日來(lái)就好，不用喝咖啡，喝多了睡不著覺(jué)。但是，過(guò)了些日子，他再也沒(méi)來(lái)過(guò)咸魚(yú)了，也許是和朋友散了，也許是離開(kāi)這個(gè)小縣城了……

冬天，人們嘴巴說(shuō)話(huà)冒著白汽。那個(gè)戴熊掌手套的男生，總在星期天晚上去上學(xué)的時(shí)候來(lái)店里買(mǎi)件東西，一支筆或者一個(gè)本子。送他出門(mén)，見(jiàn)他騎著一輛自行車(chē)遠(yuǎn)去。我腦補(bǔ)著他推自行車(chē)在大冬天里爬上店門(mén)口那個(gè)陡坡的背影，我想這個(gè)背影和朱自清爸爸的背影一樣難以忘懷。因?yàn)橄挑~(yú)的位置其實(shí)并沒(méi)有臨街，而是開(kāi)在一長(zhǎng)串再加一長(zhǎng)串的石梯臺(tái)階旁邊。

我生日那天。我們集體開(kāi)著門(mén)出去吃飯，歸來(lái)時(shí)，里屋那個(gè)毫無(wú)邏輯的書(shū)架，不知被誰(shuí)收拾得整整齊齊。后來(lái)才知道，就是上面那個(gè)推自行車(chē)來(lái)買(mǎi)東西的小男孩。生活啊，你總是猜不著它接下來(lái)要給你的那顆糖是什么味道的。

2016年6月8日，高考剛剛落幕。有個(gè)常來(lái)店里的妹妹立馬到店里找我，我恰好不在，她就留了張卡片放在桌上。我還記得上面寫(xiě)著“二毛姐姐，我高考完了，好奇妙的感覺(jué)”。這妹子，現(xiàn)在已經(jīng)大三了。實(shí)習(xí)時(shí)住在店里，替我守了一個(gè)月的店子，他們不知不覺(jué)，變成了咸魚(yú)的家人。

有個(gè)弟弟不愛(ài)看書(shū)，但愛(ài)到店里彈吉他，業(yè)余抓老鼠。我們是在一次抓鼠事件中認(rèn)識(shí)的。店開(kāi)在底樓，說(shuō)來(lái)慚愧，老鼠經(jīng)常前來(lái)光顧。他坐在里間喝牛奶，我們幾個(gè)女老板，在里間趕老鼠趕得雞飛狗跳的。一不留神，老鼠朝這位喝水的客人飛了過(guò)去。心想“完了，會(huì)把客人嚇壞的”。誰(shuí)知，這位小弟在外間笑得前俯后仰，擼起袖子，幫忙緝拿到了“兇手”。所謂不打不相識(shí)。

有個(gè)顧客朋友叫“果兒”，會(huì)在她自己的電臺(tái)FM里播一些發(fā)生在咸魚(yú)的小故事，盡管沒(méi)有人聽(tīng)她的電臺(tái)，但她還是默默地收集著。

店里也有失戀的顧客會(huì)在留言本上留言“天下分久必合，合久必分”。額，有道理！

現(xiàn)在這些孩子到各處去讀大學(xué)了，有的也參加工作了。清晨打開(kāi)手機(jī)，會(huì)收到一條兩條甚至滿(mǎn)屏的留言消息，講述著他們現(xiàn)在的一些故事，我站在這邊安靜地看著一行行字，不知道如何敘述這樣一種情感，想流淚卻堵住了一般，不知所措……咸魚(yú)已經(jīng)不是我一個(gè)人的，它是我們集體共同擁有的一個(gè)精神世界，是你們可以隨時(shí)穿越青春的精神活體博物館，當(dāng)你很久很久再次踏回這里時(shí)，你知道，我們的青春共同在這里度過(guò)。我希望某年某月某時(shí)某刻你們?cè)谶@里看到我的青絲變銀發(fā)，皺紋爬上我的臉頰，那時(shí)，我們喝一杯茶，點(diǎn)一爐香，訴說(shuō)著我們共同的那段故事。

咸魚(yú)販書(shū)，在四川沒(méi)有“方所”的宏偉、沒(méi)有“西西弗”的專(zhuān)業(yè)、沒(méi)有正經(jīng)書(shū)店的存書(shū)百萬(wàn)，但我們是真心熱愛(ài)閱讀的一群人，認(rèn)真做著自己喜愛(ài)的東西，并用自己綿薄的力量快樂(lè)地支撐著。現(xiàn)在大書(shū)店如雨后春筍般地出現(xiàn)，書(shū)店漸漸回暖，希望人們能重新找回自己的精神世界。而我們的小咸魚(yú)，摸著石頭過(guò)小河，邊做邊摸索。用小“做小”，以后還是會(huì)“很小”。大書(shū)店小書(shū)店都無(wú)所謂，“參差多態(tài)乃幸福之本源”，做人開(kāi)心就好。