雍和宮

⊙ 文 / 王蘇辛

七月的一個(gè)夜晚，項(xiàng)奕從球場(chǎng)回來(lái)的路上聽(tīng)見(jiàn)清晰的笛聲。如果在往日，她不會(huì)覺(jué)得很特別。但近兩年，城區(qū)外地人越來(lái)越少，留下的多是說(shuō)著本市方言和標(biāo)準(zhǔn)普通話的人。行乞者、大排檔、小商販、街邊唱歌或彈奏樂(lè)器的，一并不見(jiàn)，菜市場(chǎng)都變得沉寂。她常常懷念幼時(shí)在街頭看到的耍猴人，還有邊唱曲兒邊賣芝麻醬的男人；他兩只袖口很寬，總變戲法似的掏出各種小物件，有時(shí)是口琴，有時(shí)是竹葉子。二八自行車立定，竹葉連著莖微微掰開(kāi)一方小口，伸進(jìn)嘴里猛一吹……孩子們趁著掌聲躥出人群，周圍的氣息都變了。這樣直到黃昏，項(xiàng)奕都沉浸在歡樂(lè)中。但現(xiàn)在不會(huì)再有了——她不會(huì)在人前說(shuō)，只偶爾在睡前。閉上眼，想著有多少人參差入睡，接著腦中嘈雜，很多黑影在身體內(nèi)外穿梭，時(shí)時(shí)想撞破中門(mén)。此刻，笛聲入耳，像在驅(qū)散多日以來(lái)的精魅。按照最近的算法，五十歲以上才算步入中年，她還有十五年，聽(tīng)起來(lái)還有很長(zhǎng)時(shí)間，但她已覺(jué)不像幾年前那樣精力旺盛。只是這樣的算法讓周圍的氣氛變得輕松，似乎某種群體性的焦慮得到緩解，她覺(jué)得球場(chǎng)跑步的人變得多了，仿佛為了讓標(biāo)準(zhǔn)顯得正確，每個(gè)人都在努力延長(zhǎng)自己的青年期。但似乎沒(méi)有人想過(guò)，這個(gè)“青年期”和他們期待回到的那個(gè)“青年期”究竟有什么不同。

GPS顯示還有三百米就到新居，項(xiàng)奕四下張望，沒(méi)有找到笛聲的源頭。街上一如既往平靜，沒(méi)有因?yàn)榈崖晛?lái)過(guò)就顯出不同。她的影子慢慢從路邊長(zhǎng)至對(duì)面，影影綽綽地掛上快速公交站邊上的老樹(shù)。一輛多層巴士開(kāi)過(guò)，樹(shù)的影子從車身處垂落下來(lái)，巴士的影子又和樹(shù)影交疊一處。她往前緊走幾步，又退回請(qǐng)車先過(guò)，上樓時(shí)接到過(guò)元朝的電話，問(wèn)她要不要參與自己最新的裝置作品。

“什么裝置？”她敷衍著，一邊看著自己的影子在樓梯上蜿蜒爬行，樓梯間的燈光因聲調(diào)時(shí)高時(shí)低而忽明忽暗，這樣爬到五樓，她感覺(jué)音量一點(diǎn)點(diǎn)降下去，光亮也一層層剝落。

“……你知道，如果每個(gè)人的影子交織在一起……就好像，人站在探照燈下面，除了人雙腳站著的地方，還有影子著陸的地方。影子在我們周圍重新組合、生成，它穿過(guò)我們所生活的陸地，又形成一塊‘新大陸’……”過(guò)元朝的聲音有些沙啞，手機(jī)那頭有淅淅瀝瀝的雨聲。項(xiàng)奕記起少年時(shí)他們一起在銀城游蕩的夏天，空酒瓶擺在無(wú)人的馬路中央，他們還有另外幾個(gè)記不清面龐的朋友一道打賭——誰(shuí)能最快跑到路盡頭，還可以不碰倒酒瓶，誰(shuí)就決定第二天的行程。然而最后，他們誰(shuí)也沒(méi)能分清倒掉的五只酒瓶是誰(shuí)碰倒的。項(xiàng)奕只記得，賽跑的最后階段，她看見(jiàn)自己的影子時(shí)時(shí)想要越過(guò)身體，以至于她不知道自己那晚成為“冠軍”是因?yàn)榧庇谂苓^(guò)別人，還是急于跑過(guò)自己。

“難道還會(huì)和本身所在的世界不一樣？”

“看起來(lái)一樣。”過(guò)元朝道，“但如果影子之間的邊界更打開(kāi)，或者更模糊，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)，還能說(shuō)是之前那個(gè)世界嗎？”

他把初步計(jì)劃的行程路線小程序發(fā)給她。在共享位置的旅行APP界面，項(xiàng)奕看見(jiàn)代表過(guò)元朝的紅色小人在地圖上蹦蹦跳跳，小人的影子遮住小人的一半軀體，另一半埋沒(méi)在代表雨的水滴中——代表過(guò)元朝所在的城市正在下雨。這款A(yù)PP能和友人共享全球位置，還能顯示雙方所在地區(qū)的天氣，隨時(shí)切換聊天語(yǔ)言。項(xiàng)奕用得不習(xí)慣，但她在上面發(fā)現(xiàn)一些在其他社交網(wǎng)絡(luò)失去聯(lián)絡(luò)的熟人，過(guò)元朝就是在這里重新聯(lián)絡(luò)到她。他們?cè)缫押瓦^(guò)去很不同，不斷涌現(xiàn)的新型社交APP代他們篩選掉了一些不再聯(lián)絡(luò)的朋友，然他們這些老友總能在不同APP上重新遇見(jiàn)。雖然交往秩序已不同往日，但這種有距離的交流反而讓項(xiàng)奕更適應(yīng)。

她發(fā)了代表同意的emoji表情，紅色小人馬上把代表她的藍(lán)色小人帶到自己的路線圖上。從她所在的Z市到過(guò)元朝所在的W城，中間穿過(guò)四個(gè)省份、兩條內(nèi)河。不過(guò)，自互聯(lián)網(wǎng)規(guī)范化后，路線圖雖然能共享全球位置，但只有國(guó)內(nèi)區(qū)域，可以被友鄰這樣帶著“走”。一旦越過(guò)象征國(guó)境線的那條曲折的金光，APP就會(huì)發(fā)出或喑啞或尖銳的低鳴。

項(xiàng)奕挨個(gè)打開(kāi)每一個(gè)地點(diǎn)的3D全景視頻，一時(shí)間，十幾個(gè)城市或地區(qū)的實(shí)時(shí)視頻同時(shí)閃爍，從東八區(qū)到東十區(qū)，光亮一路暗下去又漸次亮起來(lái)，人們的影子在路燈下徘徊、交織、輾轉(zhuǎn)。影子遮住了他們軀體的部分行動(dòng)，讓他們?cè)谝曨l中本就顯得渺小的身體更加模糊，漸漸成為一塊塊馬賽克。

“你看見(jiàn)影子了嗎？”

“一開(kāi)始還清楚，現(xiàn)在看不見(jiàn)了。”

“因?yàn)槿俗冃×?，影子就不清楚了。但他們本?lái)就是一體的?！?/p>

“……如果是一體的，影子怎么重新排列組合還重要嗎？”

過(guò)元朝道：“影子變化清晰，是人本身在行動(dòng)，影子連成一片，是因?yàn)槿巳哼B成一片。影子消失，是人的行動(dòng)開(kāi)始不確切，不能被定義，是人群的邊界模糊……影子把一切變化概括出來(lái)，讓變化顯得有跡可循，讓規(guī)則更加清晰，它在幫助眼睛理解世界，建立新的秩序?！?/p>

項(xiàng)奕接著看向視頻，十幾塊馬賽克漸漸變成成百上千塊馬賽克。接著，它們又連成一整片馬賽克。

“這怎么做到的？”

“‘互聯(lián)網(wǎng)規(guī)范化’后，城市介紹的圖片都換成了事先采集好的視頻。去年為了豐富用戶體驗(yàn)又變成實(shí)時(shí)視頻，只要有攝像頭，都能看到同一時(shí)刻的高清城市街景。但實(shí)時(shí)視頻只能看十五秒，超過(guò)了就漸漸變成馬賽克?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)神奇。但和裝置作品有什么關(guān)系？”

“看起來(lái)是馬賽克讓影子和人不見(jiàn)，但實(shí)際上沒(méi)有馬賽克，它們也會(huì)消失啊?！边^(guò)元朝道，“晃動(dòng)的影子填充人群的縫隙，拓寬人群的邊界，世界變得廣闊，像排滿人的原野，又實(shí)際上在變小，因?yàn)閭€(gè)體之間的差異正在被取消，從立體變得扁平……不會(huì)再有明與暗的世界，不管是表面的色調(diào)還是精神內(nèi)部，都不會(huì)再那么兩極分化，而是籠罩在一個(gè)灰度中?！?/p>

“這樣一個(gè)世界，只要它不停運(yùn)動(dòng)，足夠有密度，最終就形成一整塊看似無(wú)從辨認(rèn)無(wú)處擊破的馬賽克?！表?xiàng)奕道。

“對(duì)。不過(guò)，只要有一個(gè)人在人群中動(dòng)作慢下來(lái)，或者更快，這一整塊影子就會(huì)有很大變化。從一塊掰不動(dòng)的馬賽克，變成一個(gè)稍透氣的世界。”過(guò)元朝道，“只是這在現(xiàn)實(shí)世界，需要更復(fù)雜的過(guò)程去實(shí)現(xiàn)?！?/p>

“這么復(fù)雜的過(guò)程，最終也就是想抵達(dá)那個(gè)‘稍顯透氣的世界’?！表?xiàng)奕笑道，“你這不是拍影子，是用影子畫(huà)畫(huà)吧。哈哈。”

“算是吧。一切裝置藝術(shù)，本來(lái)也跟架上繪畫(huà)沒(méi)差了?！边^(guò)元朝道。

“那架上繪畫(huà)是影子，還是裝置藝術(shù)是影子？人和他的影子可以在視覺(jué)中形成置換，那置換的秩序是什么？”項(xiàng)奕道。

“這就復(fù)雜了。或許你跟我走一趟，會(huì)清楚些?！?/p>

“‘走一趟’聽(tīng)起來(lái)像去派出所?！?/p>

“有一次我們不是差點(diǎn)去嗎？”過(guò)元朝說(shuō)完，他們都止住了笑。

行李收拾得很快。對(duì)路線圖幾次篩選，他們最終選擇W城作為工作點(diǎn)。過(guò)元朝提起還有另幾個(gè)舊友會(huì)一同參與，項(xiàng)奕沒(méi)有反對(duì)，表示自己也是這么想的。

七年未見(jiàn)，他們對(duì)彼此的印象早已被社交網(wǎng)絡(luò)上的訊息沖擊得支離破碎。不管是藝術(shù)群展開(kāi)幕式上，作品被擠在展廳角落的過(guò)元朝和他的作品，還是他給藝術(shù)雜志撰寫(xiě)評(píng)論稿時(shí)謹(jǐn)慎的分析段落，又或是項(xiàng)奕在其他朋友口中，多變又顛沛的個(gè)人生活，都不能讓聽(tīng)者、讓他們自己拼接出一個(gè)完整的對(duì)方。

唯一讓項(xiàng)奕感到親近的，是過(guò)元朝創(chuàng)辦的藝術(shù)日歷APP。它涵蓋全球范圍內(nèi)大部分重要美術(shù)館，比較重要的展覽訊息，以及藝術(shù)品買賣、線上畫(huà)展、線下名師藝術(shù)課等多個(gè)拓展業(yè)務(wù)。雖始終未做到收支平衡，也因在藝術(shù)愛(ài)好者中小有影響，拿到了新一輪融資。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，項(xiàng)奕覺(jué)得過(guò)元朝最好的作品就是策劃了這個(gè)APP，不是他那些凌亂模糊的宏偉構(gòu)想。但她覺(jué)得自己沒(méi)資格說(shuō)這些，一方面她相信過(guò)元朝并不會(huì)對(duì)自己的作品一無(wú)所知，他不斷嘗試新的方向，正是有所期待且創(chuàng)作力旺盛的表現(xiàn)。而她，在比較早的時(shí)候，看到自己，看到周圍的人可能出現(xiàn)的創(chuàng)作瓶頸，決定放棄繪畫(huà)，投身基礎(chǔ)美術(shù)教育普及。

七年前，她入職一家把藝術(shù)課程納入通識(shí)教育的公立小學(xué)，但一年過(guò)去，這些學(xué)生在課堂上接受的新見(jiàn)解，依然很快被固有的視覺(jué)認(rèn)知打破。不過(guò)她不愿放棄，或也因沒(méi)能力繼續(xù)畫(huà)畫(huà)。她輾轉(zhuǎn)不同城市的民間團(tuán)體、公益培訓(xùn)組織，教授兒童、成年人，還有喜愛(ài)美術(shù)的退休工人，如何使用線條和色彩，如何在繪畫(huà)中感受不同層次的美。她認(rèn)為自己的選擇足夠清晰，認(rèn)為自己并不寄望個(gè)人力量可以對(duì)一個(gè)時(shí)代的審美藝術(shù)有何改變，所以她應(yīng)該有能力在一個(gè)低維空間獲得她想要的成果。但她終于知道這是妄想。低維的秩序并不比高維的秩序更簡(jiǎn)單，那只是另外一種復(fù)雜，甚至需要更多耐心，更多對(duì)不同人格的理解與包容。

由此帶來(lái)的沮喪感也波及到她的日常生活。她常常去Z大學(xué)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，有時(shí)單純長(zhǎng)跑，有時(shí)約在網(wǎng)上或各種一面之緣的友人打一場(chǎng)羽毛球、籃球等。更多時(shí)候，她只是坐在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)看臺(tái)的頂端，想著年少時(shí)體育會(huì)考前，如何一遍遍在傍晚的操場(chǎng)練習(xí)排球自墊球動(dòng)作。在反復(fù)對(duì)爛熟于心的動(dòng)作重復(fù)回想的過(guò)程中，她獲得了一絲微弱的平靜。她一度認(rèn)為自己的工作該是對(duì)一些人有實(shí)際幫助的，卻不料只是給他們打開(kāi)一扇不合時(shí)宜的窗。但她還是決定繼續(xù)做教師，卸下對(duì)理想的虛榮想象后，她突然知道，她堅(jiān)持教書(shū)，是自己需要這份職業(yè)繼續(xù)和藝術(shù)相處?；蛘?，如果她還想改變美術(shù)基礎(chǔ)教育的教學(xué)規(guī)則，她首先要明白自己如何從這里面汲取新的營(yíng)養(yǎng)。她還必須知道，自己作為傳授者時(shí)應(yīng)有的言行，而不是期待聽(tīng)者能夠理解并給予準(zhǔn)確反饋。只是看似想通了，她依然時(shí)時(shí)憤憤不平，更頻繁往來(lái)于球場(chǎng)和家之間，直到收到過(guò)元朝的郵件。項(xiàng)奕你好：

我從章嵐那里知道你回到Z城。我在做一個(gè)全新的東西，需要你的幫助。到現(xiàn)在，我仍常想起山上我們一起寫(xiě)生的日子。

過(guò)元朝

郵件用了淺綠色的電子信紙，發(fā)到她已不太使用的企鵝郵箱。在此之前，他們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上就偶爾出現(xiàn)的公共話題私信交流過(guò)兩三次，仿佛為顯鄭重，過(guò)元朝才突然發(fā)郵件。

山上寫(xiě)生的日子，對(duì)她來(lái)說(shuō)并不算美好的回憶。褪去二十歲時(shí)的光澤度，她看到的是一個(gè)對(duì)直覺(jué)盲目信任的少女，被龐大理想中的微弱虛榮裹挾的年輕女性，以及一個(gè)（或者很多個(gè)）不修邊幅，披著沾滿顏料的上衣，行走在山間的男孩不節(jié)制的內(nèi)心。她與那個(gè)“她”，或者那些男孩與當(dāng)時(shí)的她，從一開(kāi)始就在不同的空間和維度，只是在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，她不假思索地接納了他們，盡管她和他們之間產(chǎn)生過(guò)一些困擾甚至傷害，也被她的遲鈍暫時(shí)掩蓋了過(guò)去。直到她發(fā)現(xiàn)自己和曾經(jīng)那個(gè)自己之間有了不可逾越的鴻溝，她和包括過(guò)元朝在內(nèi)的一些男性，在現(xiàn)實(shí)交往中漸行漸遠(yuǎn)，甚至有的人，她不得不與之絕交，以歇斯底里的方式，要求他們退出自己的生活。

基于這種內(nèi)心焰火尚未平息，她決定不回復(fù)郵件。在之后的兩個(gè)月間，過(guò)元朝陸續(xù)發(fā)來(lái)他的裝置作品計(jì)劃。有的，是對(duì)某些特殊材料的使用構(gòu)想；有的，是一些他在西南丘陵一帶的考察照片及旅途中的筆記；有的，是在過(guò)去幾年中，他畫(huà)的一些作品草圖……這些信息陸續(xù)遞給她，像一場(chǎng)看似克制實(shí)則強(qiáng)勢(shì)的傾訴，但因?yàn)槠渲杏钟袠O度誠(chéng)懇的東西，項(xiàng)奕不再排斥，開(kāi)始小心地袒露自己的一些看法，并不斷表達(dá)對(duì)朋友信任的謝意。

在這中間，過(guò)元朝曾到Z城參加一個(gè)創(chuàng)意設(shè)計(jì)比賽的評(píng)選，他以藝術(shù)日歷APP創(chuàng)始人的身份，參與其中一個(gè)公益眾籌項(xiàng)目的剪彩。項(xiàng)奕報(bào)名參與了那個(gè)活動(dòng)，在觀眾席斷續(xù)看了幾個(gè)獲獎(jiǎng)設(shè)計(jì)師的對(duì)談，覺(jué)得索然無(wú)味。從洗手間出來(lái)時(shí)，她撞見(jiàn)過(guò)元朝，他看起來(lái)比活動(dòng)會(huì)場(chǎng)上精神一些，黑色運(yùn)動(dòng)裝讓他顯出和面部不相稱的年輕氣息，他一邊接著電話，一邊搖頭晃腦，似乎有很多東西因?yàn)闆](méi)有被釋放，顯得有些陰沉。項(xiàng)奕認(rèn)出了他，他愣了一下也打了招呼。接著他們擦肩而過(guò)，項(xiàng)奕則直接去了地下停車場(chǎng)。穿過(guò)一輛輛陌生汽車，她突然意識(shí)到自己沒(méi)有車在這里。走到馬路上，是一整天陽(yáng)光最盛的時(shí)刻。項(xiàng)奕仰面看太陽(yáng)的方向——它被深藍(lán)色的高樓遮住，很多背影反射在背后的玻璃建筑上。一行又一行人從她身后過(guò)去，形成一堵堅(jiān)硬又松散的人墻，在陽(yáng)光的照射下，時(shí)暗時(shí)亮。

聊天軟件上過(guò)元朝的頭像亮起，他發(fā)出午餐地點(diǎn)的定位，并補(bǔ)充說(shuō)：“另外有個(gè)人也在。”項(xiàng)奕知道他說(shuō)的大概是他們共同認(rèn)識(shí)的某幾個(gè)人中的一位。在山上寫(xiě)生的時(shí)候，項(xiàng)奕和他們一同宿在破舊的農(nóng)家樂(lè)里。沒(méi)有浴室，只能等大家都睡了，在濃郁的山間夜色中簡(jiǎn)單擦洗身體；泉水冰涼，冬日里能把骨頭刺痛，可她卻因此上癮。她，還有另外幾個(gè)女生，是男生們調(diào)侃的對(duì)象，其中一個(gè)叫宋思思的女孩和一些男生有了感情糾葛，很快下山。臨行前，她把未完成的一幅畫(huà)交給項(xiàng)奕，并說(shuō)了很多自己的秘密，可項(xiàng)奕只是附和著，并沒(méi)有真的放在心上。項(xiàng)奕似乎對(duì)團(tuán)體里的各式情感故事并不感興趣，有人半粗野地跟她開(kāi)著不著調(diào)的玩笑，她感到尷尬，完全不知該作何反應(yīng)。寫(xiě)生回來(lái)的傍晚，伙伴們都散去了，他突然從背后抱住她，她條件反射地把他推開(kāi)，卻沒(méi)有感覺(jué)到生氣，只是覺(jué)得麻煩。那之后，她躲在跟所有人有一定距離的山頭寫(xiě)生，并常常表現(xiàn)得異常潑辣，由此帶來(lái)的疲憊感讓她也在不久后下山。只是她不甘心就此回去，而是沿著周邊縣城畫(huà)了一些人物肖像，也在路上看到了一所想要支教的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)。一年后她結(jié)束跟畫(huà)廊的協(xié)議，帶著不多的行李跑到那所學(xué)校，切斷了和很多朋友的聯(lián)絡(luò)。年輕人的藝術(shù)團(tuán)體，走和留都十分淡漠，有個(gè)穿亞麻布裙的姑娘執(zhí)意跟她擁抱，項(xiàng)奕至今記得衣服布料微微扎痛她脖頸的感覺(jué)。

到W城時(shí)已是黃昏，一個(gè)少年踏著滑板吹著口哨從項(xiàng)奕身邊呼嘯而過(guò)。過(guò)元朝的裝置項(xiàng)目入選正大影業(yè)集團(tuán)資助的青年藝術(shù)家創(chuàng)作獎(jiǎng)，評(píng)選委員會(huì)臨時(shí)通知他要在作品中出現(xiàn)“正大光明”四個(gè)字。出乎項(xiàng)奕預(yù)料，他同意了。晚飯時(shí)他們?cè)谝粋€(gè)共同朋友李的工作室見(jiàn)面。過(guò)元朝剛下飛機(jī)不久，渾身還殘留著各式交通工具的混合氣味。李聊起最近的霧霾指數(shù)，并說(shuō)起在城郊，有一支小型隊(duì)伍正在試驗(yàn)如何制造大風(fēng)天。

“據(jù)說(shuō)他們會(huì)爬上電線桿那么高的建筑，然后這樣，撐起來(lái)，還有人發(fā)射炮彈?！崩畋犬?huà)著，倒像在說(shuō)某件裝置。

“起風(fēng)了，霾不就到A市了？”項(xiàng)奕道。

“效果就是如此啊。這幾年減排，私人買車要出示十三種證件。從W市到A市，再到你們Z城，這么一路下去，如果成功普及大風(fēng)天，霾或許真就到國(guó)外了?！崩羁雌饋?lái)和幾年前一樣，沒(méi)有任何變化，甚至連講話時(shí)的表情也相似。過(guò)元朝說(shuō)，每個(gè)人的友情歲月里最好有李這樣的角色，他像一個(gè)恒定的能量體，出現(xiàn)在哪兒，隔了多久出現(xiàn)，都不會(huì)讓人覺(jué)得尷尬。

只是如果李也變了呢？項(xiàng)奕覺(jué)得過(guò)元朝肯定也是知道的。他們喜歡李善意的活潑和偶爾激烈的客觀。

“我在想，你的這些影子，它們?cè)趺淳幣牛趺窗卜?？如果給它們一個(gè)秩序，總有一些影子適應(yīng)不了這些秩序……項(xiàng)奕作為表演者，很可能讓其他影子只是淪為背景，那也背離了你豐富多元的初衷了?！?/p>

項(xiàng)奕聽(tīng)李說(shuō)著，一邊看向外面的路燈：“我想起，咱們上次聚，就在夏天吧?！?/p>

“不記得了，那會(huì)兒你剛租工作室。沒(méi)心思畫(huà)畫(huà)，就到處出租給別人。不是還被有的人當(dāng)成戀愛(ài)旅館了？”過(guò)元朝沖著李道。

“哈哈哈——”兩個(gè)男人一齊笑起來(lái)。工作室外的庭院有微微的火光，項(xiàng)奕看見(jiàn)是鄰居在門(mén)前放煙花。

“隔壁是浴室。”李擺擺手，“家庭浴室。一家人住在外間，里面是浴室。從它開(kāi)始營(yíng)業(yè)，我終于不用洗冷水浴了。”

“不會(huì)很吵嗎？一家子，還有一些進(jìn)進(jìn)出出的。”項(xiàng)奕道。

“周圍太空曠了，常去浴室的就那幾個(gè)人，不過(guò)周圍太空曠了，導(dǎo)致那點(diǎn)聲音也很明顯……這邊多是一些素人畫(huà)家，平時(shí)有其他職業(yè)，很多人兩個(gè)月才來(lái)幾天工作室……浴室的聲音，其他的聲音，顯得特明顯。其他那些畫(huà)畫(huà)的，我偶爾也會(huì)在浴室遇見(jiàn)他們，一個(gè)個(gè)五大三粗的，卻都很害羞?！崩钔蝗粐?yán)肅道。

“害羞難道不是因?yàn)槟?？”?xiàng)奕笑。

“你可不要說(shuō)了……”

“我覺(jué)得，只要項(xiàng)奕能和那些影子有一個(gè)‘交流’就可以，她在影子間穿梭，影子本身也是她的一部分，那更外圍的世界，又是一層又一層的她，這就不會(huì)出現(xiàn)誰(shuí)是誰(shuí)的背景，誰(shuí)比較重要的問(wèn)題?！边^(guò)元朝道。

“我是擔(dān)心……”項(xiàng)奕道，“先不說(shuō)技術(shù)，就算我的動(dòng)作足夠充分，其他道具也都很配合……我們?cè)趺茨茏寗e人有耐心看這些影子的變化？這跟他們能有什么關(guān)系？”

“如果我們把影子如何出現(xiàn)，如何累積，如何疊壓，然后如何舞動(dòng)，步驟都表現(xiàn)清楚，哪怕看起來(lái)只是現(xiàn)實(shí)的變形……可變形的過(guò)程中，人通過(guò)影子們，看到的外部世界，也在變化，這層變化本身，就是觀看者對(duì)影子世界的反饋?！边^(guò)元朝道。

“但我擔(dān)心你剛才說(shuō)的‘現(xiàn)實(shí)的變形’。光變形沒(méi)意義?！崩畹?。

“邊界會(huì)打開(kāi)?！表?xiàng)奕道，“變形不是目的，它只是給了一個(gè)途徑讓事物自己融合?！?/p>

“如果融成一體，根本分不清層次呢？”李說(shuō)，“我們要考慮實(shí)際操作性，觀眾不會(huì)管你其他的那些東西的?！?/p>

“看裝置的目的是什么？一個(gè)人看一臺(tái)節(jié)目，他很難全景式去看它，但我們的作品是全景式的，我們不是以一個(gè)人往下看的視角在做這個(gè)東西……我們每個(gè)人，都有一個(gè)自己的視角，它們呈現(xiàn)在作品中，是很豐富，很旺盛的……如果我們把所有可能的分歧都放下，而是讓這個(gè)東西最原始的，最初打動(dòng)我們的那個(gè)東西，一環(huán)一環(huán)打開(kāi)……這個(gè)過(guò)程中它能變化多少次？它能變化多少次，就是它的水平，它的程度?！边^(guò)元朝道，“一切創(chuàng)作都是對(duì)秩序的創(chuàng)作，所有裝置藝術(shù)可以拼盡所能去做有效率的模仿，我們可以用一切外界的信息，素材可以未經(jīng)打磨，重點(diǎn)是給它一個(gè)秩序……我相信信息之所以龐雜，不只是因?yàn)橐淮未稳诤?，不是行?dòng)跟上腦力就可以，而是融合中有無(wú)數(shù)個(gè)小輪廓，許多個(gè)微觀世界，我們要做的，是把微觀世界，把這些像細(xì)胞一樣的東西，讓它們的力量最合理地釋放出來(lái)?！?/p>

“我擔(dān)心，我們第一天就談得很深入，之后做起東西來(lái)更麻煩了。”李給項(xiàng)奕遞煙，被她推開(kāi)，于是他給自己點(diǎn)上。項(xiàng)奕看見(jiàn)兩束微弱的光在略顯昏暗的工作室里閃爍，撲面而來(lái)的香煙氣息讓她感到踏實(shí)。好像一層可以包裹住她的東西終于被啟封，是熟悉的記憶嗎，是逝去的時(shí)間朝她大口吐氣嗎？她確信都不是。那是什么？她想著，一邊用食指在他們抖落在桌上的煙灰堆里劃了幾道。

李的工作室白天看起來(lái)比晚上顯得大，十幾個(gè)單間墻壁被打通的痕跡還在，玻璃門(mén)又讓空間擴(kuò)大了一倍。幾個(gè)行軍床鋪倒立放在工作室深處的窗戶下，夜里有一些微弱扭動(dòng)的聲音，到了白天，遙遠(yuǎn)的汽車?guó)Q叫聲又從W城新辟出的市內(nèi)高速傳來(lái)。在李和過(guò)元朝的描述中，W市的四個(gè)郊區(qū)，組成了一座無(wú)形的“巨大立體裝置”。而他們所在的藝術(shù)區(qū)，就是四座郊區(qū)的交匯處。在城市改建規(guī)劃中，藝術(shù)區(qū)將在未來(lái)建成最大的博物館和美術(shù)品商貿(mào)城。但現(xiàn)在打開(kāi)窗戶，只看到一片廢墟一樣的地基，還有寫(xiě)滿“拆”字的廠房改成的各式工作室。

四個(gè)郊區(qū)的建造原則和城市改建原則一樣，都被高度功能化。市政府去年頒布地方政令，不允許在藝術(shù)區(qū)開(kāi)設(shè)工廠，也不允許在工廠區(qū)建造新學(xué)校。李的工作室原本是塑料廠，但因?yàn)殚_(kāi)在藝術(shù)區(qū)，被強(qiáng)制清理，李以很少的錢租到其中一間廠房，改成工作室。今年開(kāi)始，非連鎖便利店和服裝店統(tǒng)統(tǒng)被清退，運(yùn)送蔬菜瓜果和各類用品的卡車兩天來(lái)一次，看到這一切，項(xiàng)奕覺(jué)得自己不是待在城郊，而是在草原上。

過(guò)元朝和李已經(jīng)開(kāi)始搭建裝置的“地基”，章嵐扛著攝影機(jī)從隔壁市趕來(lái)拍大家工作的場(chǎng)景，仍是穿著和多年前相似的牛仔褲白襯衫。項(xiàng)奕的打扮和過(guò)去一樣，不同色系的上衣和褲子混搭在一起，但胖了一些，也黑了一些，反而把周身的不和諧感沖淡了一些，除了隨身攜帶的臨時(shí)帳篷依然被疊放在箱子側(cè)兜。

工作室內(nèi)的立式風(fēng)扇開(kāi)得很大，還有兩個(gè)風(fēng)扇被搬到室外太陽(yáng)底下，對(duì)著過(guò)元朝不停流汗的脊背。他的黑色休閑衣變成了白色，李昨天的白衣服變成了黑色。不過(guò)此時(shí)此刻，他們誰(shuí)也不想關(guān)注這些小節(jié)了。

李半開(kāi)玩笑地問(wèn)起章嵐對(duì)某位朋友新展的看法，她嘴里蹦出很多外語(yǔ)單詞，還有各式各樣的書(shū)面語(yǔ)。她大聲說(shuō)著“重建”“靈魂構(gòu)想”等，過(guò)元朝不得不一次次打斷她。項(xiàng)奕對(duì)他們說(shuō)的一無(wú)所知，好在她也并不真的感興趣。

四個(gè)人在玻璃墻面的工作室內(nèi)外鉆來(lái)鉆去，都沒(méi)有手忙腳亂，卻誰(shuí)也不想做那個(gè)先行安排的人。此刻場(chǎng)面有些混亂，他們每個(gè)人臉上都蕩漾著認(rèn)真的不耐煩。

“我本來(lái)覺(jué)得只有項(xiàng)奕一個(gè)表演的就夠了，但好像，我們應(yīng)該都上去，而不是把我們那部分也都讓項(xiàng)奕發(fā)揮?！边^(guò)元朝道。

“我們表演誰(shuí)？”項(xiàng)奕道。

“各自眼中的自己?！边^(guò)元朝道，“向西有一個(gè)小劇場(chǎng)，我在那里借了場(chǎng)地，他們可能還可以提供舞臺(tái)?！?/p>

“搭的這個(gè)呢？”

“當(dāng)然還是要的，我們要自己彩排一遍。劇場(chǎng)，只是其中一種呈現(xiàn)形式?！边^(guò)元朝說(shuō)完，從工作臺(tái)上跳下來(lái)，又從車庫(kù)開(kāi)出吉普車。項(xiàng)奕認(rèn)出還是從前她認(rèn)識(shí)的那一輛。那時(shí)候她和過(guò)元朝，還有另外幾個(gè)男女，一起開(kāi)著吉普車軋過(guò)了雨后銀城馬路上的無(wú)數(shù)深淺水潭。項(xiàng)奕獨(dú)自坐在第三排后座，其他人擁擠地坐在中間。每開(kāi)過(guò)一個(gè)站點(diǎn)，就有人從第二排坐到副駕駛上，再或者從副駕駛上下來(lái)坐到后面，他們的身體在顛簸中微微觸碰，手臂上的汗毛似有若無(wú)地交疊在一起。項(xiàng)奕的左手緊緊抓著車頂?shù)陌咽?，右手拳頭則緊緊放在車座中間，但始終留出一指空隙。她那時(shí)和現(xiàn)在一樣留著長(zhǎng)短不齊的直發(fā)，額前的一撮頭發(fā)總是毛茸茸的。

此刻，大家坐在各自固定的位置，雖然路上依舊顛簸，彼此依然克制地保持著距離。李講起北方老家街角的一對(duì)朝鮮夫妻，都是在中國(guó)出生和長(zhǎng)大，卻始終念念不忘要回朝鮮，每一次跟那邊的親人打電話，會(huì)穿著民族服裝大哭。

“他們是在中國(guó)的第二代朝鮮人，那時(shí)候還沒(méi)有南北朝鮮劃分……他們對(duì)中國(guó)沒(méi)有本質(zhì)認(rèn)同感，但他們又不會(huì)去韓國(guó)，覺(jué)得那是另一個(gè)國(guó)度。”李道，“人的認(rèn)同感，很神奇。”

項(xiàng)奕看著窗外晃動(dòng)的W城街景，幾只來(lái)自郊區(qū)的白鳥(niǎo)停落在離他們的車不遠(yuǎn)的馬路上。項(xiàng)奕問(wèn)鳥(niǎo)叫什么名字，沒(méi)有人回應(yīng)。于是她大聲問(wèn)道：“你們到底為什么想做這個(gè)裝置呢？”

李下車返回市區(qū)查看展廳，過(guò)元朝開(kāi)過(guò)第四個(gè)站點(diǎn)，接著一直開(kāi)到內(nèi)河所在地。河水被悉心治理后，呈現(xiàn)出昏黃的藍(lán)色，在陽(yáng)光照耀下又透出綠光。這些年為了控制四季的秩序，讓它們按照往日規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)，負(fù)責(zé)天氣的科技隊(duì)伍往天空發(fā)射了很多枚天氣炮彈，導(dǎo)致每個(gè)季節(jié)結(jié)束的時(shí)候，就有一場(chǎng)連綿整夜的暴雨。藍(lán)色液體隨雨水落下，大部分都匯入內(nèi)河，時(shí)間長(zhǎng)了，水也逐漸變成藍(lán)色。

“我常想，”過(guò)元朝道，“假如我們自己動(dòng)手做一個(gè)系統(tǒng)，或許它能把我們傳遞到一個(gè)新的位置。”

“我這樣期待過(guò)。”項(xiàng)奕道，“我期待一種快樂(lè)，一種興奮可以重復(fù)出現(xiàn)。只要可以不斷回到那個(gè)狀態(tài)，就能一次又一次擁有獲得快樂(lè)的能力。但不是這樣的。那樣的快樂(lè)，那樣的興奮不會(huì)再有。其后的快樂(lè)也始終在一個(gè)個(gè)灰色地帶，它變成了不斷需要辨認(rèn)的東西?！?/p>

“這多好……從這時(shí)刻，我們認(rèn)識(shí)到的好的東西，就真的是我們的了。即使很有限，也畢竟是省察過(guò)的東西，有不易消逝的生命力?！边^(guò)元朝道。

“不會(huì)再有純粹的好的東西了?！闭聧沟穆曇艉芟衲惺浚灾劣谠谟洃洓_刷下，項(xiàng)奕多次覺(jué)得這句話是過(guò)元朝說(shuō)的，“這個(gè)世界本來(lái)就是灰色的，但我們是哪種灰？”

車停在四郊的劇院門(mén)口，章嵐率先下去和劇場(chǎng)經(jīng)理接洽，接著過(guò)元朝也下去，項(xiàng)奕最晚下去，沿著劇場(chǎng)的紅色圍墻走，摘了很多狗尾巴草，纏繞在自己的指尖。

“說(shuō)好了。我們可以把東西搬到劇場(chǎng)。”

“什么意思？不是可以用劇場(chǎng)的東西嗎，劇場(chǎng)表演是單獨(dú)的，我們的裝置作為彩排和后續(xù)的獨(dú)立展出……”項(xiàng)奕道。

“是啊。但我覺(jué)得，把裝置和表演融在一起也不錯(cuò)，或者我們的裝置是個(gè)通道，不如就叫它‘通道’。演員——也就是我們自己，可以通過(guò)通道到觀眾席，或者到其他的角落，也可以鉆過(guò)通道站在劇場(chǎng)的舞臺(tái)上。裝置還是會(huì)有三層，但并不是通過(guò)這三層的交疊呈現(xiàn)一個(gè)影子圖景，而是我們直接，做一個(gè)影子所組成的‘新大陸’秩序，一個(gè)傳遞秩序?！?/p>

“那劇場(chǎng)恐怕太小了?！表?xiàng)奕道。

“不，劇場(chǎng)是打開(kāi)的?！?/p>

“什么？”

“四面墻壁，都是可以推開(kāi)的?！边^(guò)元朝道，“一推開(kāi)，就是一整片空地?！?/p>

“那為什么我們不直接在空地上？”

“當(dāng)然可以啊。我只是提供一個(gè)思路。”過(guò)元朝跳上車，項(xiàng)奕卻突然氣惱了。

在升至頭頂?shù)奶?yáng)下，她大聲道：“你是不是根本沒(méi)想真的做一件東西出來(lái)？”

⊙ 徐小斌· 弧光

“我們不正在做嗎？”過(guò)元朝道。

第一次展覽的場(chǎng)地確定在W城中心廣場(chǎng)。項(xiàng)奕因?yàn)閯?chǎng)之事，想起曾經(jīng)和大家一起工作時(shí)那些未完成的作品，開(kāi)始對(duì)裝置項(xiàng)目的執(zhí)行異常上心。章嵐斷斷續(xù)續(xù)從不同角度拍攝大家工作的身影，李在創(chuàng)作裝置作品的背景油畫(huà)草圖，在設(shè)想中，它將和燈光一起，共同呈現(xiàn)影子的舞動(dòng)場(chǎng)景。項(xiàng)奕負(fù)責(zé)肢體，章嵐負(fù)責(zé)配音。他們將在展廳的大屏幕上循環(huán)播放無(wú)聲紀(jì)錄片。甚至連公司打來(lái)的電話，過(guò)元朝也讓章嵐如實(shí)記錄在拍攝紀(jì)錄片中。連帶隔壁浴室的水聲，都通過(guò)后期的模擬配音“錄”下來(lái)。按照設(shè)想，所有的聲音都會(huì)被提取，作為整個(gè)裝置表演中的外圍聲音，既交錯(cuò)摻雜在作品中，又能隨時(shí)豐富作品，隨時(shí)抽離。

“這將是一件始終未完成的作品，它是一個(gè)滾軸，是一個(gè)通道?！贝蠹叶寂d致勃勃，項(xiàng)奕感覺(jué)到體內(nèi)一塊東西被激發(fā)出來(lái)，但她并沒(méi)有因此覺(jué)得踏實(shí)，反而有些慌張。她的工作從早晨七點(diǎn)開(kāi)始，先在工作室的玻璃鏡上演練即將展現(xiàn)的動(dòng)作，接著章嵐會(huì)跟拍一遍，再之后項(xiàng)奕跟著攝影機(jī)里的回放再調(diào)整一遍動(dòng)作，最后才是在裝置作品上隨機(jī)呈現(xiàn)。有時(shí)候她從裝置的底座鉆進(jìn)去，有時(shí)候直接爬梯子從頂部往下穿，其中幾次，“通道”的空間不夠用，過(guò)元朝又加了一圈外圍設(shè)計(jì)，整個(gè)裝置變得越來(lái)越龐大。李則從一些技術(shù)角度，隨時(shí)修改裝置的構(gòu)成，章嵐則努力把大家日常生活的場(chǎng)景與隨機(jī)演練時(shí)的狀態(tài)剪輯在一起。在所有人都進(jìn)入狀態(tài)后，他們爆發(fā)了激烈爭(zhēng)吵，原因一個(gè)是關(guān)于正式展覽中的上場(chǎng)次序，一個(gè)是關(guān)于這究竟算裝置作品還是算行為藝術(shù)。

“為什么不能是行為裝置？”項(xiàng)奕道。

“這太投機(jī)了。”章嵐說(shuō)，“往年有這么玩的，還不是被詬??！”

“被詬病也沒(méi)什么，有的人還表演過(guò)現(xiàn)場(chǎng)制作裝置作品的行為藝術(shù)呢。”李道。

“那到底不一樣?！边^(guò)元朝道，“怎么定義還是次要的，反饋沒(méi)辦法期待，關(guān)鍵咱們自己要滿意，那咱們?cè)敢膺@是什么？”

“當(dāng)然還是裝置了?！表?xiàng)奕說(shuō)完突然覺(jué)得這話不該自己先說(shuō)，補(bǔ)充道，“把架上繪畫(huà)和行為藝術(shù)結(jié)合在一起的裝置……李的油畫(huà)也很好，就是太重復(fù)了，那些顏色，變化的秩序，太相似了。”

“不要說(shuō)得你很懂一樣?！崩钫宫F(xiàn)出平日少見(jiàn)的激烈，“但你說(shuō)得有道理。起碼一般人看它，是覺(jué)得很相似的?！?/p>

項(xiàng)奕從“通道”的臺(tái)階上下來(lái)，走到隔壁浴室的圍墻邊緣，在墻壁深處一簇簇微小的喘息聲中，她似乎感受到一種和北方清爽夏季不相符的潮熱，像很多人在低語(yǔ)。

“我在想，”她道，“如果裝置，如果我們，不是在這樣的氣候、這樣的環(huán)境表演，而是有其他什么東西參與進(jìn)來(lái)……就像最開(kāi)始說(shuō)的，它是一個(gè)打開(kāi)的東西，未完成的東西，那它一定要有參與感，不是人的參與，而是氣息的參與，可以是很復(fù)雜的參與，也可以很簡(jiǎn)單……我們可以把裝置當(dāng)成浴場(chǎng)，我們?cè)谠∈依锩?，怎么拿捏自己的肢體和聲音，怎么給錄像配音，怎么想象自己的影子，它們脫離我們掌控在舞動(dòng)，怎么想象一片新大陸……”

她說(shuō)著，仿佛獨(dú)自穿行在二十四小時(shí)地鐵上，眼前連續(xù)播放著地鐵電影，那是一部有綠色原野做背景的電影，綠得很統(tǒng)一，密不透風(fēng)……卻進(jìn)入不了這個(gè)世界的深刻。她和她的朋友們開(kāi)著吉普車在原野的邊緣穿梭，接著他們開(kāi)到海的邊緣，然后是一塊一塊島嶼，還有填海造陸工程中未順利連接的破碎陸地。那些泥土松軟，泛著紅色，有時(shí)候被潮水打進(jìn)海里，有時(shí)候只是被一塊礁石截?cái)?。還有的，曾被冰山穿過(guò)，形成一塊塊漂浮在人造大洋中的凍土。這些細(xì)節(jié)在她的記憶中被多次淘洗，有些地方愈加清晰，有的地方卻更加閃爍模糊。以前她可以憑借常識(shí)篩選出哪些是被記憶竄改的，但現(xiàn)在周圍環(huán)境的改變正在一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)進(jìn)她曾經(jīng)的想象空間，所有對(duì)于細(xì)節(jié)的想象正在變成現(xiàn)實(shí)。他們現(xiàn)在可以看到凍土漂浮在北方河流上的樣子，也可以通過(guò)GPS全景圖看到十六年前他們二十歲左右時(shí)，跑過(guò)的那條銀城馬路。

項(xiàng)奕站在“通道”的上方，盡管裝置越做越龐大，她卻沒(méi)有覺(jué)得它變得廣闊。那些多出來(lái)的空間，更像臨時(shí)搭建的一條條小路。這樣的小路，她自己也可以做，甚至還可以做得更自然。但她知道，如果這樣的路越來(lái)越多，那她身處的裝置內(nèi)部，她站著的這個(gè)位置，這個(gè)空間，將變得越來(lái)越復(fù)雜，也越來(lái)越無(wú)效，就像小時(shí)候玩過(guò)的開(kāi)交繩，她可能會(huì)把自己繞進(jìn)去。即使場(chǎng)地足夠，小路一點(diǎn)點(diǎn)往外擴(kuò)，情況也依然是一樣的。這讓她再次慌張起來(lái)，接著是一陣緊張過(guò)后的疲憊與安靜。

城市中心尖塔頂端的燈光從遠(yuǎn)處照耀著他們，他們背后的傍晚突然像一塊微藍(lán)色的馬賽克背景。項(xiàng)奕感覺(jué)過(guò)元朝讓她點(diǎn)開(kāi)的那些視頻再次在眼前穿梭，與此同時(shí)，她記憶深處的幾段時(shí)間閘門(mén)也同時(shí)開(kāi)啟，她看到曾經(jīng)的W城、Z市和銀城，它們像幾處地圖APP上的GPS全景視頻，同時(shí)打開(kāi)，而她找不到最初作為原點(diǎn)的那個(gè)形象，那或許是一個(gè)人，或許是另一個(gè)閃耀的東西，更甚至可能只是一塊顏色。但二十五歲后，她很難再把生活與某個(gè)城市關(guān)聯(lián)在一起，這些地標(biāo)似乎也正在她的記憶中被不斷抹去。她知道自己走過(guò)的一些山脈，在山腳下，在某些層巒疊嶂中，看見(jiàn)隱匿著的帳篷、白房子學(xué)校。她在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的山頂畫(huà)畫(huà)，在速寫(xiě)紙的背面隨手記錄下的寫(xiě)生隊(duì)友的聯(lián)系方式。這些年，國(guó)家正在努力建造新平原，安置多出來(lái)的人口，許多山正在被推平。但越往深處走，她就越發(fā)意識(shí)到山的豐富與廣闊，盡管她很快知道，這不是因?yàn)樗鼉?nèi)部肌理多么復(fù)雜，而是因?yàn)樗膱?jiān)固。像從人造海中拔地而起，像從穿過(guò)人造陸地的原始冰山中自然生長(zhǎng)出來(lái)，還有那些分不清是天然的，還是后天養(yǎng)成的凍土中，也有它的影子。山，或者一切陡峭的東西，都在變成她所生活的陸地上的稀有事物。整片大陸都在被推平，她無(wú)處躲藏，最后只能回到城市中。

天色漸暗，項(xiàng)奕仍在“通道”頂端的邊緣處徘徊，她試圖把那些后來(lái)加進(jìn)去的內(nèi)部結(jié)構(gòu)拆除，一些木料被她掏出丟到外圈。一時(shí)間，仿佛她變成了把山推平的人，她被緩解的緊張因此又回到了她體內(nèi)。而不遠(yuǎn)處，其他三個(gè)人正在把一塊塊廢棄的三合板投入篝火堆。

“我突然想起高二的時(shí)候，我和兩個(gè)同學(xué)在畫(huà)室看姜文的《太陽(yáng)照常升起》……電影里女主角不斷重復(fù)‘黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠’……她不穿鞋在村莊里狂跑，腳面卻特別干凈……結(jié)尾的時(shí)候，應(yīng)該還是她吧，沖著遠(yuǎn)處不知道是剛剛升起還是即將落下的太陽(yáng)喊‘阿廖莎，別害怕’……”項(xiàng)奕繼續(xù)道，“……前些年，李滄東拍了《燃燒》，我沒(méi)看那片子。只看了原著小說(shuō)，說(shuō)有個(gè)男人，很喜歡燒倉(cāng)房，但他自己到底有沒(méi)有去燒，其實(shí)也沒(méi)人知道。但是小說(shuō)里的‘我’，卻認(rèn)真察看著住處附近的倉(cāng)房，尋找那些看起來(lái)無(wú)人理睬的倉(cāng)房，然后標(biāo)記……再之后他又碰見(jiàn)那個(gè)男人，男人說(shuō)，倉(cāng)房燒掉了……但是很奇怪啊，‘我’標(biāo)記的倉(cāng)房其實(shí)還是在原地的?！?/p>

“我怎么記得，‘我’標(biāo)記的倉(cāng)房是已經(jīng)都被燒掉了啊?！闭聧沟?，“反正結(jié)尾，那個(gè)喜歡燒倉(cāng)房的男人消失了?！?/p>

“不是，是那個(gè)男人的女朋友消失了?！表?xiàng)奕道。

“……但有時(shí)候我又總想起小學(xué)的時(shí)候，站在樓頂……夜里大人都睡著的時(shí)候，突然點(diǎn)燃一張白紙……得是那種沒(méi)被折過(guò)，沒(méi)弄皺，也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)字的白紙，特別干凈特別新。然后我看它點(diǎn)著，趕緊丟出去。在夜色里，它在半空中飛速旋轉(zhuǎn)，光亮一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，接著再也看不見(jiàn)……我就那樣玩著，一晚上過(guò)去了，感覺(jué)非常舒服，好像心里有一塊東西被抽出去了，整個(gè)人舒暢了……但好像心里另一塊，重新變得空蕩蕩，而那種‘空’的感覺(jué)似乎將越來(lái)越強(qiáng)烈，那空出來(lái)的地方在變大……”

“看《太陽(yáng)照常升起》，看小說(shuō)里別人燒倉(cāng)房，我想到小時(shí)候燒白紙的場(chǎng)景。好像這些年，一切都沒(méi)真變過(guò)……它只是一次次回到原點(diǎn)，回到某個(gè)中間階段又一次生長(zhǎng)，而我們一次次被重復(fù)的東西所吸引，那些不能真的被解釋的，被消解的，或者是相似的刺激。盡管自己已經(jīng)變化了很多次，盡管這個(gè)重復(fù)的東西，換了無(wú)數(shù)次樣貌……架上油畫(huà)、裝置、表演、短視頻……又或者其他什么復(fù)雜的形式，也可能甚至主題是全新的，也是深入的……但好像在某個(gè)地方，始終都沒(méi)有成熟。有塊東西總是趁人不備時(shí)鉆出來(lái)，不斷擊碎所有看似真誠(chéng)的努力?！?/p>

篝火堆沒(méi)有加入新的木塊，火勢(shì)弱下去，慢慢變暗。過(guò)元朝把它們清理在工作室門(mén)外的樹(shù)下。他用手指撥弄著那些黑灰色的灰燼，冷靜過(guò)后的滾燙感纏繞在指尖，讓他覺(jué)得上癮。

“按照想象中的劇本，確實(shí)應(yīng)該我們強(qiáng)一點(diǎn)，它弱一點(diǎn)。但誰(shuí)知道，它和我們一樣在變強(qiáng)?！边^(guò)元朝轉(zhuǎn)過(guò)頭，“我說(shuō)我自己。”

“通道”的工作漸漸進(jìn)入收尾階段。但收尾只是象征性的，團(tuán)隊(duì)里的所有人，都沒(méi)有覺(jué)得這真的到了完成的那一刻。但他們還是為象征意義上的“收尾”感到興奮。最迫近的困難是，如何安置“正大光明”四個(gè)字。按照項(xiàng)奕的想法，他們可以各自認(rèn)領(lǐng)一個(gè)字，但過(guò)元朝不同意，認(rèn)為這破壞了作品的整體性，建議四個(gè)字疊放在一起，在作品展示和表演過(guò)程中，隨機(jī)呈現(xiàn)，但這又遭到李和章嵐對(duì)于技術(shù)實(shí)現(xiàn)度的質(zhì)疑，最后又變成了對(duì)本質(zhì)問(wèn)題的爭(zhēng)論——比如作品的完成度究竟在什么意義上才算成立。一個(gè)新的零點(diǎn)，大家對(duì)此都疲憊了，躺在各自的行軍床上睡去。醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是早晨十點(diǎn)，項(xiàng)奕在升起來(lái)的太陽(yáng)底下開(kāi)啤酒，接著其他人也開(kāi)起來(lái)。過(guò)元朝思忖著如何讓大家達(dá)成共識(shí)，章嵐則覺(jué)得自己有些多余，但李表示這件作品只能他們四個(gè)完成。

“雖然我們彼此不那么信任了……”他道，“但這種事，它需要‘友誼’作為支撐……雖然那次寫(xiě)生之后，咱們很久沒(méi)見(jiàn)了，可能想法也非常不同了，但誰(shuí)能緊跟誰(shuí)的腳步，誰(shuí)能一直都站在一起……即使都是部分程度失去的友誼，也總是過(guò)去的友誼更值得信賴。你們可能比我更知道，這是一個(gè)為我們準(zhǔn)備的東西，它可以就此結(jié)束，也可以正在形成……”

過(guò)元朝看著他，接著又看向項(xiàng)奕和章嵐：“這四個(gè)字，就讓它作為一個(gè)詞，或者只是幾個(gè)字，呈現(xiàn)在《通道》的四個(gè)角是最好的。”

“這樣最好實(shí)現(xiàn)……但影子怎么辦？”章嵐道。

“不如沒(méi)有影子……”項(xiàng)奕說(shuō)，“我們之前設(shè)想的影子表演部分，都是沒(méi)文字出現(xiàn)的，沒(méi)有其他流動(dòng)信息作為背景出現(xiàn)的……但現(xiàn)在突然來(lái)四個(gè)字……我們要么讓它作為一個(gè)獨(dú)立單元，要么作為四個(gè)結(jié)構(gòu)，但這都不是最好的方式，反而是破壞。不如就讓影子縮小或者無(wú)限放大，縮小到，不仔細(xì)看，影子是不存在的，是《通道》里面的光出來(lái)，有那么一些散點(diǎn)它們聚攏，又分散……又或者是無(wú)限大的一個(gè)影子，這個(gè)影子下面有一些附屬的肢體動(dòng)作，這個(gè)大影子張滿整個(gè)作品畫(huà)面，整個(gè)表演畫(huà)面……這樣巨大或是足夠微小，字不會(huì)成為它的障礙或者干擾……”

“如果字跟影子完全平級(jí)關(guān)系呢？”過(guò)元朝道，“我們之前搜集聲音訊息為作品‘配音’，又或者你說(shuō)‘無(wú)限巨大或微小’，但這還是有問(wèn)題，就是不管刻意避開(kāi)，還是努力讓它們之間的力量平衡，我們都仍在刻意強(qiáng)調(diào)某個(gè)東西。但不該是這樣。這個(gè)作品，它是全面的呈現(xiàn)，如果我們始終按照前面這些邏輯，那其實(shí)背離了初衷。這樣說(shuō)有點(diǎn)不準(zhǔn)確……我想說(shuō)，一開(kāi)始我們的元素只有影子，但后來(lái)作品要求有聲音，要求有肢體，甚至要求有背景油畫(huà)，要求有‘通道’，有打通觀眾和創(chuàng)作者的東西，要求場(chǎng)地……這四個(gè)字當(dāng)然是硬塞進(jìn)去的，但如果我們要求四個(gè)字出現(xiàn)得合理，那它就要具備聲音、影像等等都有的能量，甚至它必須跟作品其他的部分有所牽絆……”

“這個(gè)意思有點(diǎn)棒……”項(xiàng)奕飲下半瓶啤酒，“那根本不需要分配什么了……我們還按照之前的排練進(jìn)行……只是讓字隨時(shí)出現(xiàn)一下。就像音樂(lè)一樣，像ppt一樣，它們?cè)诟鞣N時(shí)機(jī)都出現(xiàn)一下，然后我們篩選哪一瞬間是最合理的。”

“目前看來(lái)也只能這樣?！崩畹溃耙不蛘咦忠灿杏白幽?？”

“字的影子和人的影子再次重構(gòu)成一個(gè)世界……似乎也說(shuō)不清，‘字’是人的靈魂，還是人是字的靈……”章嵐對(duì)著酒瓶大口吹氣道。

“突然覺(jué)得這次你用的大詞聽(tīng)起來(lái)不太俗氣了?！边^(guò)元朝用一種嚴(yán)肅卻又調(diào)侃的口氣道，“其實(shí)可以讓字和聲音，和其他什么的節(jié)奏一樣，分散又聚攏，匯集又分離……”

“這太難實(shí)現(xiàn)啦！”李道，“再說(shuō)，章嵐怎么拍？鏡頭上肯定一片光怪陸離……”

“這四個(gè)字，主辦方還是要清晰呈現(xiàn)吧？如果作為作品元素，我們?cè)趺醋屗逦?，又怎么讓它們和作品完整融合在一起？?/p>

“這就又回到之前的問(wèn)題了……統(tǒng)一不統(tǒng)一的?！崩畈荒蜔┑?。

“不是?！边^(guò)元朝道，“項(xiàng)奕的意思是，統(tǒng)一是前提。以及，這四個(gè)字，它如果要出現(xiàn)，就要跟作品整個(gè)關(guān)聯(lián)上，不只是形式上?！?/p>

“如果不是四個(gè)字……而是這四個(gè)字是同一個(gè)東西呢？”章嵐突然道。

“你提醒了我。”過(guò)元朝道，“但我們不可能重構(gòu)任何一種獨(dú)有的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“如果‘獨(dú)有’本來(lái)就是表象呢？”項(xiàng)奕指著不遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天空上方，一束同樣灰蒙蒙的藍(lán)光從城市頂部探進(jìn)城市深處，并在他們幾個(gè)人間穿梭。因?yàn)槎际腔颐擅傻?，并沒(méi)有引起他們的注意。此刻，在四個(gè)人的視野中，灰光在他們身上攀爬，但灰光的源頭卻在遠(yuǎn)處微弱地閃爍，那曾是很耀眼的檸檬黃，因?yàn)樯涑踢h(yuǎn)，到他們這里，變成和一個(gè)個(gè)地圖APP上跳躍小人一般暗淡的灰色。又或者，這灰光原本就是他們。項(xiàng)奕瞇著眼朝前看，覺(jué)得像幼時(shí)校園里的升旗儀式，她站在后排，需要踮起腳才能看見(jiàn)大隊(duì)委高高揚(yáng)起的紅旗一角怎么在晨光中顯出一絲絲褶皺?，F(xiàn)在她知道，當(dāng)年并沒(méi)看見(jiàn)褶皺，但她覺(jué)得自己看見(jiàn)了。

執(zhí)攝像機(jī)的最后一天，章嵐把大家叫到庭院中央。在過(guò)元朝的組織下，《通道》主體零件經(jīng)過(guò)重新組合、搭建，顯出比之前恢宏的樣貌。李躲在工作室厚重的窗簾前繼續(xù)修改背景油畫(huà)，遲遲不肯現(xiàn)身。項(xiàng)奕盯著遺落在垃圾箱內(nèi)、他們陸續(xù)丟棄的裝置零件發(fā)呆。前一天晚上，她還對(duì)章嵐說(shuō)，它們讓她想起蛋糕。

從前他們一行人一起過(guò)生日，生日蛋糕被長(zhǎng)途跋涉從城市的另一頭送過(guò)來(lái)，最有耐心的那個(gè)朋友總會(huì)最先站起來(lái)為大家分蛋糕，她和章嵐，以及另外的幾個(gè)人，或因遲鈍或只是心安理得，看著端到眼前的蛋糕。他們邊聊天邊吃著，吃到最后總有三分之一在他們的目光中搖晃，沒(méi)有誰(shuí)再去吃它。起初會(huì)有人把剩下的蛋糕奶油抹到某個(gè)人臉上，接著又有第二個(gè)人這么做，最后，他們總會(huì)笑作一團(tuán)，在彼此涂滿奶油的臉頰前搖擺。如果誰(shuí)在飯局的最后時(shí)刻還能保持清醒，就一定會(huì)看到被丟進(jìn)黑色垃圾袋里的那團(tuán)蛋糕。

“我總是想，收拾殘局的那個(gè)人是誰(shuí)呢?！表?xiàng)奕用了陳述句。她知道，自己對(duì)此并非完全一無(wú)所知。就像她和章嵐，又或和其他幾個(gè)朋友曾分道揚(yáng)鑣的那個(gè)晚上，她看著一個(gè)女孩在前面流淚，卻不發(fā)一語(yǔ)。她當(dāng)時(shí)就知道女孩遭遇了什么，也知道這傷害，部分上和他們一行人的冷漠有關(guān)，可她什么也說(shuō)不出來(lái)。這種本能的殘酷讓她一度想到此處都覺(jué)得羞愧，她不知道為什么當(dāng)時(shí)邁不出腳去安慰。她多次思索自己在那些遲鈍的瞬間究竟在想些什么，比如在山上寫(xiě)生的日子里，那些對(duì)她表達(dá)過(guò)好感的男生，他們起初有意無(wú)意觸碰她手臂時(shí)，她并沒(méi)有本能地彈開(kāi)。她不明白自己為什么在那些時(shí)刻遲鈍，又或者，如果那本是她心中所想，那為什么在后來(lái)，她又覺(jué)得被傷害？她總用某種政治話語(yǔ)為自己開(kāi)脫，說(shuō)“那是必經(jīng)之路”，但她內(nèi)心深處依然自責(zé)，直至自責(zé)又演變成對(duì)一些人的恨意。這種恨意也曾延伸到她的事業(yè)上，她不喜歡學(xué)生們過(guò)度關(guān)注現(xiàn)代藝術(shù)，認(rèn)為必須有古典藝術(shù)的學(xué)養(yǎng)，才有能力欣賞現(xiàn)代藝術(shù)。這也沒(méi)什么問(wèn)題，但她大可不必過(guò)于反對(duì)學(xué)生們的嘗試。

此刻，這個(gè)白天，在這種奇異又迂回的反思心情中，項(xiàng)奕再次把目光扭向零件。其他幾個(gè)人勞作的聲響漸漸成為零件的配音，零件也并非被丟棄在那里，而是陳列在那里，像一場(chǎng)她事先并不知情的靜物練習(xí)。仍有一個(gè)老師在幕后，她還是那個(gè)不太機(jī)靈的憨學(xué)生，走進(jìn)畫(huà)室才看到老師早已擺在灰色麻布上的靜物，其他同學(xué)似乎都很清楚應(yīng)該在哪里坐下畫(huà)，她卻猶疑地在整個(gè)畫(huà)室徘徊，直到畫(huà)室陸續(xù)坐滿人，哪里都容不下她的位置。

過(guò)元朝察覺(jué)到項(xiàng)奕的走神，但他不發(fā)一語(yǔ)，而是像一臺(tái)指揮機(jī)器，把項(xiàng)奕拉到屋后柏樹(shù)的陰影下。天是晴天，但因?yàn)樘?yáng)常常被云遮住，打下來(lái)的陰影并不那么明顯，乍看下去，他們只是在某種熱騰騰又喧囂的傍晚，行走在一種似有若無(wú)的灰色之中，仿佛宋思思出走的前一天，在冰涼的泉水下，過(guò)元朝看見(jiàn)項(xiàng)奕和她話別，并站著敞開(kāi)的房門(mén)間，那面略顯粗糙的燈光陰影下?！嗄赀^(guò)去了，這一幕在他的記憶中已經(jīng)越來(lái)越像一塊馬賽克。準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，他們所有的共同記憶，所有記憶中接近真實(shí)的細(xì)節(jié)，就是在這樣一塊塊馬賽克之間，才變得真正清晰起來(lái)。

“你還記得嗎？宋思思當(dāng)時(shí)畫(huà)的那幅畫(huà)……我還記得名字，《屋前屋后都是妖怪》?！?/p>

“題目是我取的。她本來(lái)計(jì)劃畫(huà)十二幅?！表?xiàng)奕干巴巴地道，并沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去的愿望。不遠(yuǎn)處章嵐和李朝他們張望，但她和過(guò)元朝臉上緊繃的表情，又讓他們放棄了詢問(wèn)的打算。

“還記得那是哪一天嗎？”過(guò)元朝突然問(wèn)，并不再說(shuō)后半句。

“三月吧，或者是七月。山上的氣溫總是很低，讓人不知道是幾月。”項(xiàng)奕平靜中有些不耐煩，“泉水太涼了?！?/p>

“……你下山后不久，我也下了山。聽(tīng)說(shuō)有幾個(gè)人留在山上找她。還有一個(gè)女孩，第一天就下山的那個(gè)，知道她跟大家切斷聯(lián)系后又回來(lái)了……”過(guò)元朝沒(méi)再說(shuō)下去，不是這事影響了心情，而是他深深明白那之后他們所有人生活的乏味。他們唯一能做的，就是盡量不讓宋思思成為點(diǎn)亮他們乏味生活的一盞燈。但他們常常未能忍住。幾年前他們已經(jīng)知道，自己曾有很多瞬間可以阻止那件事的發(fā)生。而過(guò)元朝提及這件事，也并不是真的回憶起了宋思思——雖然她從未遠(yuǎn)去，并一直擔(dān)當(dāng)著他和項(xiàng)奕等人之間某層微妙的聯(lián)結(jié)——而是他知道，當(dāng)他們無(wú)話可說(shuō)時(shí)，只能本能地用共同記憶填充進(jìn)游離的對(duì)話縫隙中。項(xiàng)奕沉默，是她也曾這樣提起宋思思，她可以不滿，可以生氣，可以不回答，但她不能拒絕過(guò)元朝的追問(wèn)，當(dāng)這個(gè)名字再閃起來(lái)，她才真的感覺(jué)到某種光輝仍在，它曾以一個(gè)人的離去為終結(jié)，又以這個(gè)人的離去不斷開(kāi)始。

“我常常覺(jué)得我們活在矛盾中?！表?xiàng)奕不合時(shí)宜地笑了笑，“我是最后知道這件事的，但其實(shí)我知道的那天，我沒(méi)什么感覺(jué)。我可以說(shuō)她在我記憶中就是那個(gè)跟我擁抱、告別的，穿亞麻布裙的女孩子，又或者她是當(dāng)時(shí)你們中的任何一個(gè)人。她是我很喜歡的朋友，可我當(dāng)時(shí)沒(méi)什么感覺(jué)?，F(xiàn)在我也想說(shuō)，我依然哭不出來(lái)，但我覺(jué)得難過(guò)；不是因?yàn)樯倭艘粋€(gè)人的消息，而是我知道，從那一刻起，我和很多人，或者說(shuō)很多人和我，拉開(kāi)了距離。并且，我再也不會(huì)跟誰(shuí)交會(huì)了。可我新的，和世界交會(huì)的點(diǎn)在哪里呢？李那幅油畫(huà)畫(huà)得很好，唯一的問(wèn)題就是，他太想往這件裝置中，塞一個(gè)他覺(jué)得我們大家都能看懂的東西了?！?/p>

“他覺(jué)得是這個(gè)所有人都能看懂的東西讓大家落地——這也是他好的地方?！边^(guò)元朝道。

“他當(dāng)然好，是一個(gè)好人。”項(xiàng)奕低下頭，“但我還是會(huì)安慰自己——告訴我自己，我不能像你們一樣做一些紀(jì)念性動(dòng)作，為我的‘不難過(guò)’找開(kāi)脫的借口。那天，她走之前的那天，她跟我說(shuō)的是‘再見(jiàn)’。‘再見(jiàn)’，我理解的是，是第二天接著見(jiàn)。但第二天我沒(méi)見(jiàn)到她。我下山了，原因雖然不是因?yàn)樗?，但這些年，很多人都從生活中淡去了，她好像還在原地，像一小團(tuán)灰蒙蒙的橢圓色。哎，真的就一直沒(méi)能再聯(lián)系到她啊……”

“我不知道是不是我的幻覺(jué)。微信普及之前，我登錄過(guò)我們貼畫(huà)的論壇，看見(jiàn)她的主頁(yè)發(fā)過(guò)一張圖，但只一瞬間，我再刷新，就看不到了。我不知道是不是錯(cuò)覺(jué)?！?/p>

“沒(méi)有看她主頁(yè)的最后登錄時(shí)間嗎？”

“沒(méi)有……”過(guò)元朝整理著措辭，“確切說(shuō)我怕看了，反而不符合期待……如果那真的是幻覺(jué)。只是，真的會(huì)有人把自己埋起來(lái)，不跟所有人聯(lián)絡(luò)嗎？”

“可我們不是所有人啊?！表?xiàng)奕道，“我們因?yàn)楫?huà)畫(huà)認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗囆g(shù)項(xiàng)目認(rèn)識(shí)……如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有共同愛(ài)好，我們?cè)缇突ハ鄰膶?duì)方的生活中消失。至于她，你不能說(shuō)她這是消失，她只是主動(dòng)退出了我們這些人的生活。不過(guò)，我好像想到《通道》最終的呈現(xiàn)方式了?！?/p>

最先站在作品最高處，也是最中間位置的，是李的油畫(huà)。他在作品展覽的前一天，重新處理了這幅畫(huà)。構(gòu)圖、色彩和肌理，都與之前完全不同。從近處觀察，他們能看到布面上很多小細(xì)紋，很多修改痕跡。但從遠(yuǎn)處看，仿佛李用很短的時(shí)間，畫(huà)了一幅新的畫(huà)兒。

“到底是當(dāng)年美院第一?！闭聧拐{(diào)侃道，“這是你這十來(lái)年，唯一認(rèn)真畫(huà)的一幅畫(huà)兒吧？感覺(jué)《通道》還得再?gòu)?fù)雜一個(gè)度才好?！?/p>

“不用。李的畫(huà)兒，就是‘通道’?！表?xiàng)奕道，“畫(huà)兒本來(lái)就是背景，背景就是作品的影子?！?/p>

他們很快開(kāi)始動(dòng)作。先是項(xiàng)奕踩著誰(shuí)的肩膀站在“通道”最頂端，接著是另外三個(gè)人錯(cuò)落有致地站上去。誰(shuí)也沒(méi)提那四個(gè)字的事情，按照計(jì)劃，展覽將有很強(qiáng)的隨機(jī)性，也就是說(shuō)，他們有百分之五十的希望比計(jì)劃中呈現(xiàn)出的效果好，也有百分之五十的可能，這件作品失敗掉。決定是過(guò)元朝做的，但也可以說(shuō)是他們四個(gè)共同的決定。他們決定把行為藝術(shù)引入裝置作品中；既然行為和精神本就息息相關(guān)，他們?yōu)槭裁床蛔鹬厣旧淼恼鎸?shí)。

陽(yáng)光涌向他們，燈光也打下來(lái)。它們從室內(nèi)走向室外，室內(nèi)和室外的光混在一起，他們周圍可以說(shuō)更亮了一點(diǎn)，但又因?yàn)闊艄獾目桃?，反而使他們心理上覺(jué)得現(xiàn)在不是白天，而是某種虛假的白晝，像北歐地區(qū)那些靠近北極圈的國(guó)家所經(jīng)常遇到的白晝一樣，因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)，顯出一種仿真的白日效果。初到的人必須憑借高度的自律，才能重新回到自己在其他地方的生活秩序。人和人的疏離，更容易顯示出來(lái)，而親密本身，又很容易成為傷害。此刻，項(xiàng)奕搖搖晃晃走在“通道”的兩端，想象著另一個(gè)自己，正在搖搖擺擺走過(guò)來(lái)。那似乎是一個(gè)很寬的影子，又似乎是一種被制造出的幻覺(jué)；站在兩種光的交疊處，顯得碎片化，內(nèi)在又保持了屬于“人”的完整性。她看向其他三個(gè)人，他們動(dòng)作笨拙，一些動(dòng)作，以及裝置的呈現(xiàn)流程，都顯得不那么連貫，以致過(guò)元朝常常要做一些夸張的表情，示意他們盡快開(kāi)始下一環(huán)節(jié)。

章嵐的攝像機(jī)在遠(yuǎn)處注視著他們，像一束遙遠(yuǎn)的目光，又像一個(gè)或一些遙遠(yuǎn)的人。項(xiàng)奕和過(guò)元朝的目光交會(huì)，那些提前錄好的密集配音在他們四周圍響起，因?yàn)楦糁粚涌諝?，顯出一絲微弱到可以忽略的回聲感。項(xiàng)奕想起在山上寫(xiě)生的第一天，她乘坐索道，行進(jìn)在綠瑩瑩的山間，那里白霧繚繞，有誰(shuí)的歌聲在飄蕩。好像是一首流行歌曲，也好像是農(nóng)婦唱的山歌。行至半山腰的時(shí)候，她背著雙肩包從瞭望臺(tái)跳下來(lái)，在一排白色欄桿外，畫(huà)了三小幅素描。上面線條蓬勃、雄偉，但每一個(gè)建筑，每一棵樹(shù)，都是山間沒(méi)有的，可她就是覺(jué)得它們應(yīng)該長(zhǎng)成那個(gè)樣子。只是那樣的時(shí)刻很短暫，她很快感覺(jué)到生活被一層陰郁的氣息所籠罩，那陰郁并不是她的生活真的發(fā)生了什么，而只是因?yàn)?，她過(guò)往的那些快樂(lè)都過(guò)于清淺，經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)，以致遇到一點(diǎn)問(wèn)題，快樂(lè)感就很容易煙消云散。她很努力地想驅(qū)逐那些對(duì)自己產(chǎn)生不好影響的人和事，但它們最終還是占據(jù)了自己的生活。她也突然想起，宋思思那天除了“再見(jiàn)”，好像還說(shuō)了什么。在項(xiàng)奕游離的目光中，宋思思曾感覺(jué)到傾訴秘密的安全，又感覺(jué)到陳述故事的沉痛。她把繁復(fù)到笨拙的民族風(fēng)耳環(huán)從耳朵上摘下來(lái)，告訴項(xiàng)奕，她是整個(gè)團(tuán)隊(duì)年紀(jì)最大的人，所以這件事最終是她不對(duì)。她也決定不再回房間，不全是因?yàn)槟侵車泻芏嗷⒁曧耥竦难凵?。她把狗尾巴草從指尖摘下?lái)，玩笑般塞進(jìn)項(xiàng)奕的掌心。

“其實(shí)我需要他們?！弊詈笏f(shuō)，“我常想，如果我們這些人，沒(méi)有一個(gè)足夠堅(jiān)決的東西擋在那里，沒(méi)有一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們自身能量的能量體在那里照耀我們……我們的生活會(huì)不會(huì)崩壞……我覺(jué)得自己沒(méi)什么問(wèn)題，但我還是得說(shuō)，‘我不對(duì)’。不是因?yàn)檎娴摹粚?duì)’，是需要‘不對(duì)’。否則，生活就更顯得冷酷了。畢竟，誰(shuí)能接受，一個(gè)沒(méi)有人有錯(cuò)的生活，一個(gè)看起來(lái)沒(méi)有人有問(wèn)題的秩序中，卻很多人都感覺(jué)到不舒服?！?/p>

泉水很涼。項(xiàng)奕自言自語(yǔ)道，接著又從她站著的位置一點(diǎn)點(diǎn)跳下來(lái)。她知道自己的行為已經(jīng)又一次偏離了原先的設(shè)想，但沒(méi)有人阻止她。在她專注自己動(dòng)作的時(shí)刻，過(guò)元朝他們也在走神。在項(xiàng)奕的背面，在她彎曲脊背的后面，他們也從他們的“山上”，他們的位置下來(lái)，從他們的“通道”走到去往“新大陸”的“通道”?！罢蠊饷鳌彼膫€(gè)字最終沒(méi)有以字的形式呈現(xiàn)出來(lái)，而是暗含在每一個(gè)配音中，在他們的肢體動(dòng)作中，更在《通道》的重新搭建中。他們四個(gè)人，在一種專注到游離的氛圍中，對(duì)《通道》的各個(gè)部分進(jìn)行了一次次洗牌。它變得越來(lái)越古典，又越來(lái)越簡(jiǎn)潔，以至于在大家各自的自言自語(yǔ)中，“現(xiàn)代”這個(gè)詞出現(xiàn)頻率最高。

“很現(xiàn)代?！彼麄冋f(shuō)。但他們這么說(shuō)，恰不是因?yàn)樗娴默F(xiàn)代，而是它無(wú)限趨于古典，回到某種世界未完全清晰，卻充滿激情的時(shí)刻。那是一種未開(kāi)化狀態(tài)，又是一種趨于無(wú)限的狀態(tài)。在過(guò)元朝的手勢(shì)下，一面似乎是油畫(huà)，又似乎是散發(fā)著松節(jié)油氣味的巨大三合板從他們四個(gè)人的頭頂掠向更高的高處，并直接掛在“通道”的頂端。展示在他們面前的，是一個(gè)似乎是宮殿，又似乎是某種地基的東西。項(xiàng)奕覺(jué)得某種東西正在攀升，從新“通道”的四個(gè)尖尖角一直到它內(nèi)部的構(gòu)造、肌理，并直接進(jìn)入一種嘹亮的無(wú)序。項(xiàng)奕從中辨認(rèn)著他們四個(gè)人的聲音，直至完全不能聽(tīng)到任何一束聲音。