李公佐

⊙ 文 / 王秀梅

我的朋友李公佐忽然到訪。當時我正坐在一把老藤椅上看書，一邊抽煙喝茶一邊懨懨欲睡，他冷不防大喊一聲：“王七！”

我動動身子，換了一個姿勢，不太高興地看了他一眼，問：“你是哪位？”

“李公佐啊！”他毫不客氣地在另外一把老藤椅上坐下，撈起茶壺，給自己倒了一杯茶，“我看你是把我忘了。”他的語氣有點不滿，但也只是一剎那。接著他像我所有的朋友一樣，興致勃勃地開始打量我們周圍的一切：石頭房、小院落、櫻桃園、四月的晨光。

說實話，以前我交友太廣，也不挑剔，只要對方是個玩音樂的，都有可能成為我的朋友?？墒桥笥烟嗔司碗y免記不住，所以我常常張冠李戴，或是完全不記得某個朋友是誰。自從我落魄了，到這兒幫老家親戚看守這一片櫻桃園，我的所有朋友就在好奇心的驅使下頻繁造訪，主要是想看看我落魄到什么地步了。

我能怎么樣呢，其實我從來就沒有成功過。我跟幾個朋友合伙開音樂酒吧，賠了。開藝術培訓中心，賠了。后來我不得不去另一家藝術培訓學校打工，當吉他老師。在那里我認識了我的前女友，她在前臺工作。但我一直入不敷出，因為我要還債，還要生活。到我們最后一次分手時，我只剩下五塊錢，買了一桶香辣面。晚上，幾個還算有良心的哥們兒請我出去嗨，我嗨大了，又丟了錢包。錢包里沒錢，只有身份證。就是說，我把身份都丟了。我也懶得去補辦。

所以我能怎么樣呢，我只能任由朋友們盡情地觀察我的落魄。

“看，我過的就是這樣的生活?！蔽覄恿藙由碜樱咸僖沃ǜ轮ǜ碌仨懫饋?。其實，不用刻意給李公佐展示什么，我糟糕的一切他都能很容易地盡收眼底：被太陽曬成黑紅色的皮膚，蒙著一層泥塵的衣服，粗糙的雙手，指甲蓋里的黑泥巴，失戀后的喪氣，憤世嫉俗的壓抑。

“你自認為的糟糕，也許正被世人羨慕呢。他們也想坐在一把吱嘎亂響的老藤椅上看看書，但完全沒有時間?！崩罟粽f。

“得了，別安慰我了。我最煩的就是像你這樣的朋友，到這里來裝模作樣地送給我一套類似的說辭。太假了，不真誠?！蔽艺f，“再說了，我他媽的看書的時候遠沒有看螞蟻的時候多?！?/p>

李公佐來之前，我剛剛又發(fā)現(xiàn)了一窩新螞蟻。我的朋友們肯定不相信：我不敢說熟悉整個櫻桃園里的螞蟻，但至少對這個小院落里的螞蟻是熟悉的。它們早上從哪個地方爬出來，在哪塊區(qū)域活動，然后沿著什么路線把食物搬回巢里，我大抵是知道的?？梢?，我看書的時候遠沒有看螞蟻的時候多。

一說起螞蟻，我就不那么懨懨欲睡了。我從吱嘎亂響的老藤椅上站起身，給李公佐介紹小院里的螞蟻部落。我只知道它們的巢穴在哪里，但具體那里面是什么樣子，我并不知情。我從來沒挖掘過螞蟻的巢穴。在我看來，那是一件十分缺德的事。雖然螞蟻是作為害蟲出現(xiàn)在櫻桃園里的——它們循著甜味爬到樹上，咬噬葉子，并引來蚜蟲和介殼蟲。我的老家親戚讓我在樹干下部涂上漆，那樣螞蟻就不會往樹上爬了。但我一直沒照他說的辦。我認為櫻桃葉子被噬咬并不是螞蟻的錯，而是它自己的錯，因為葉子上長著兩個蜜腺，能分泌糖分。連人類都喜歡甜蜜的味道，何況螞蟻呢？

當然，從邏輯上來說，櫻桃葉子也沒錯。它們長著蜜腺，那是造物主的安排，它們并不能自己做主。

“這種生物鏈上的問題，我認為應該交由自然法則去解決，不能人為干預。”我對李公佐說。

“但是，你老家的親戚到時會因為櫻桃減產而怪罪你的?！崩罟粽f。

“那他就自己來涂漆好了，我反正不涂。我都淪落到如此地步了，還要拿著刷子去給一棵樹涂漆？”我說。

于是，我像祥林嫂一樣，給李公佐講起了我前段時間的糟糕日子。當然，我現(xiàn)在依然糟糕。正是因為前段時間的糟糕，才造成了如今的糟糕。我講了事業(yè)前途以及戀愛方面的失敗，我認為這兩者是緊密結合在一起的。我跟前女友談了三年戀愛，其間分分合合有一百多次，每次分手鬧得都很真，她收拾自己的東西搬出去，片甲不留。但每次絕不超過半個月我們就和好，然后再吵，再分。

一段時間以來我有些絕望，這種關系有點看起來要持續(xù)一輩子的跡象。每次她搬走后，我也會有小小的失落，但總體來說，解脫的感覺要大于失落。但是最后這次分手超過半個月后，沒出現(xiàn)和好的跡象，我卻難受起來了，失落的感覺一天天超過解脫，最后，完全壓倒了后者。

于是我就答應了老家親戚的請求，來這里給他看守櫻桃園。我并不是一個合格的看林員，螞蟻我放任自流，附近的人來偷摘，我也放任自流。有幾棵早熟的品種，樹上的果子已經所剩無幾。我覺得，那些人既然想吃，就應該讓他們吃。蒲松齡他老人家寫的《種梨》，那個故事就是個活生生的例子，吝嗇的賣梨人因不肯贈予道士一只梨，被道士盡情地戲耍，我覺得他真是活該。

我跟李公佐邊喝茶邊聊天，很快就到了中午時分，我說，屋里灶上還煮著米粥呢，我炒幾個菜，咱哥倆喝幾杯。

李公佐說：“算了，別麻煩了，還是我請你吧，咱們到外面吃?！?/p>

我問他去哪兒，他說：“你跟我走就行了。”

今天很奇怪，早上的霧氣還沒有散，或許是陰天的原因。這片櫻桃園有時會散發(fā)出一種仙氣，特別是在早上。當然了，那是濃淡不一的霧氣和寂靜中草葉微搖的聲響造成的幻景，仙氣只不過是我的想象而已。人在無所事事的時候，總是會胡思亂想，況且我又是一個極其不缺乏想象力的人。

我在霧氣流動中跟在李公佐的身后，走進了一扇形狀不規(guī)則的大門。我們走得并不遠，因為只用了一小會兒的時間。我猜測是在櫻桃園的旁邊。我對這一帶的情況不是很熟悉，只去坡下的路邊買過兩次菜。櫻桃園的位置在城郊，附近的老百姓經常會在路邊擺攤，售賣自己種的蔬菜。

李公佐出手之闊綽，遠遠超出我的預料。這里就不必描述那些飯菜是怎樣令我驚嘆，總而言之，跟這頓飯相比，我覺得以往那些年簡直是白活了。

真是尷尬，我很沒出息地掉淚了。李公佐問我為什么哭，我實話實說，說我這輩子都沒吃過這么好的飯。李公佐笑了笑說：“想過這樣的生活，其實也不難?！?/p>

“可我覺得太難了。我努力了三十多年都沒有過上這樣的日子。所以我常常哀嘆命運不公?！?/p>

“你看看窗外，”李公佐讓我看外面大街上一個討飯的，“不瞞你說，老弟，我曾經問過一百個討飯的人，但他們沒一個人哀嘆命運不公。”

⊙ 徐小斌· 走西口

本期插圖作者 / 徐小斌

當代作家，國家一級編劇。曾獲魯迅文學獎、加拿大華語文學獎、英國筆會文學獎等，作品被譯成十余國文字在海外發(fā)行。自幼習畫，師承名家，多次參加各種聯(lián)展并出版多部美術作品。最新出版的《海百合》憑借唯美神秘的語言與七十幅原創(chuàng)手繪畫幅被讀者譽為視覺饗宴。

說實話，我有點生氣。李公佐怎么能拿那些討飯的跟我比呢？他們逆來順受，但我是有理想的。

由于郁悶，我多喝了幾杯酒。這時我忽然看到從旁邊包間里走出幾個人，其中一個姑娘長得特別像我的前女友。借著酒勁，我忍不住喊了一聲：“寶寶！”

我的前女友名叫寶寶，很像一只寵物狗的名字。

姑娘沒回頭，我又喊了一聲。我的聲音有點大，餐館里的人都抬起頭看我，姑娘也回過頭來，遲疑地問我：“你是喊我嗎？”

“是啊，就是喊你?！蔽艺f。

“可我不叫寶寶，你認錯人了?！彼f。

“你叫什么不重要?！蔽艺f。但姑娘已經離開了餐館。她是從另外一個玻璃門出去的。

我有點著急。李公佐說：“我覺得你應該追出去。這種時候不能猶豫?！?/p>

說完，我們倆就站起身追了出去。大街上日頭明晃晃的，人海茫茫，大路條條。我在一個路口左右張望，沒有找到姑娘的身影。李公佐說：“你應該認定一個方向，然后順著那個方向去找，不要東張西望?！?/p>

我也不知道為什么對李公佐言聽計從。可見一個落魄的人沒資格有自己的主見。我喜歡東南方向，因為那邊的天空中飛著一只鳥，于是我就往東南方向走。約莫一刻鐘后，果真神奇地見到了那個姑娘，于是我又大喊了一聲寶寶。

那姑娘已經熟悉了寶寶這個名字，她回頭朝我說：“我叫金枝?！?/p>

真是一個好名字。

“這名字真耳熟。你長得跟我前女友很像?！蔽艺f，又補充道，“別誤會，這絕不是搭訕?！?/p>

我表達的全都是真情實感，但聽起來特別像搭訕。好在，名叫金枝的姑娘似乎對我并無反感，她答應了我請她喝個咖啡的建議。

在我們喝咖啡的時候，我才發(fā)現(xiàn)，李公佐不見了。他應該是在我選擇往東南方向走時，被我落下了。我很想讓他知道我追上了金枝，但我從通訊錄里翻找了一遍，沒找到李公佐這個名字。算了，我想，我的朋友太多了，總有一些人沒有聯(lián)系方式。既然沒有留聯(lián)系方式，那就表明我們的關系可有可無。

我跟金枝姑娘相談甚歡，當她得知我的過往經歷之后，帶我去了一家音樂酒吧。我很久很久沒有摸吉他，也沒有唱歌了。自從去了櫻桃園，我就變成了一個徹底的農夫。因此當金枝遞給我一把吉他時，我一下子就流淚了。

樂隊成員們很善于討好金枝，他們立即把我簇擁上臺，讓我來一首。于是我來了一首，接著又來了一首。后來我不記得一共來了多少首，反正我征服了酒吧里的所有人，重點是金枝。她說我不唱歌太可惜了，我只能唱歌，而且必須唱歌。

“你來擔任吉他手兼主唱?！彼f。

“可是……”我不知道說什么好。

“沒什么可是，這酒吧我說了算?！彼f。

金枝并不是在亂說，很快我就得知，酒吧是她家里開的。她家里不僅開了這間酒吧，還開了比酒吧更大的置業(yè)公司。她父親的名頭，在房地產領域據說是龍頭老大。那家伙是不是龍頭老大我并不知道，因為以我過去的人生經歷，這類大佬進入不了我的朋友圈。我的朋友圈是由底層民眾組成的。

我在酒吧里唱得很嗨，同時這讓我明白，坐著老藤椅沐風隱居，那只是暫時的，長久下去會要了我的命。

于是我毫不猶豫地答應了金枝，成為這間酒吧的吉他手兼主唱。他們把我的照片印在海報上，擺在酒吧門口，時時讓我產生一種錯覺，仿佛我是一個大牌歌星。有一天我又站在海報前看自己的照片，金枝仿佛看透了我的心思，她說：“想當歌星，其實也沒那么難。”

她說這話的時候，我在酒吧一條街已經有點名頭了，很多人慕名來聽我唱歌，酒吧每天爆滿。這期間具體經過了多少時間，我也懶得仔細數(shù)算，反正，李公佐請我吃飯時是四月，現(xiàn)在已經是八月了。我難以想象，過去我用了十幾年——不，二十年，我在大學時期就已經組建樂隊了——都沒有達到的人生理想，在這個匪夷所思的春天和夏天，僅僅用了幾個月時間就完成了一部分。

這幾個月里，我再也沒回櫻桃園，只是在決定留下來之后，給我的老家親戚發(fā)了一條微信。我不好意思打電話聽他的埋怨。我的老家親戚當然很不高興，他沒回我的微信。這樣也好，一拍兩散。我的理想當然不在櫻桃園。

至于我住的地方，現(xiàn)在也穩(wěn)定下來了。之前我居無定所，由于一直租房住，總是因為各種問題而不得不頻繁更換住所。在寶寶跟我同居的兩年多時間里，我們至少搬了十幾次家，她起初還興致盎然地在新居里拉上彩燈，后來就厭倦了。因為每搬一次家，她就要丟下不少東西。后來干脆她的很多東西就直接放在拉桿箱里，取用就從那里面拿。想一想，就是鐵打的關系也經不住這樣的錘煉。所以我是那么向往穩(wěn)定的住所，當金枝將一把鑰匙放在我手里的時候，我想，我為什么要拒絕呢？于是我就收下了。

況且，金枝跟寶寶在長相上頗有幾分像，我清楚，這不是我的幻覺。所以我覺得我和金枝的相識和相愛是命定的。

不久，金枝就帶我見了家長。我頭一回見人們口中所說的那種精英人物，難免束手束腳，心生畏懼。但那位了不起的大人物卻有著平民一樣的親切，我們很快就成為無話不談的忘年交。在他的安排之下，我和金枝舉辦了盛大的婚禮。

我的事業(yè)也水漲船高，在那年秋天的一場全國性歌手賽事中，我獲得了冠軍。當然，我知道，這冠軍背后凝結著我岳父的諸多心血，據說僅在發(fā)動網友投票這個環(huán)節(jié)，就花去了他老人家半生的積蓄。當然，他的積蓄之多，完全不是我輩小民所能想象的。

金枝的那句話應驗了，原來想當歌星真的不是那么難。金枝真是一個有頭腦的人，她給我找了一個經紀人，經紀人提出王七這個名字太普通，不是一個歌手的名字，于是我有了一個很像歌手的藝名。我開始出唱片，參加各種演出，接受媒體采訪。有趣的是，我開始跟以前我崇拜過的偶像同臺，那是種什么感覺，簡直不要太優(yōu)越，因為他們中的大多數(shù)已經年齡不饒人或是江郎才盡吃老本了。而我如日中天。

兩年后，我和金枝有了第一個孩子，是個男孩。又過了兩年，我們有了一個女孩。人們都說我是人生贏家。

這期間，陸續(xù)有過去的朋友找來跟我敘舊。起初我接待過一兩撥朋友，回憶起過去的艱苦歲月，我們忍不住邊喝邊哭。我的經紀人有一天很鄭重地勸我說，不要再跟那些舊友來往了，他們只會給我?guī)碡撁嬗绊?。我既然有了自己的藝名，就要改頭換面，跟過去告別。

對經紀人的勸告我還是有點贊同的，因為我發(fā)現(xiàn)那些舊友來找我并非完全為了敘舊，他們更多是抱著占便宜的目的而來，希望能得到我的提攜。其中有個大學同學提出要跟我重新組建樂隊，我怎么會同意這個無理要求呢？我已經不是昨日的我，要組建樂隊也不可能跟他這樣一個籍籍無名的人來組建。

類似這樣的事情發(fā)生過幾起之后，我就采納了經紀人的建議。當舊友再找來的時候，我就直截了當?shù)卣f他們認錯人了。反正我有了新的名字。我的經紀人為了避免后患，干脆去派出所給我把身份證改了，也就是說，王七不存在了，身份證上的名字就是我的藝名。關于這個藝名我就不提了，雖然我的父母早已過世，但他們若是知道這個藝名跟老王家沒有關系，估計會從墓地里爬出來揍死我。

我的大學同學很不高興，到網上揭我的老底，特別是我曾經向某某借過三百塊錢至今未還等糗事。立即有幾個昔日好友發(fā)帖附和，抖摟出我更多的糗事，其中包括我在櫻桃園時的落魄，甚至有照片為證。我根本不知道當年他們去看我時還給我拍過照。我不能武斷地說他們是早有預謀，但這種做法有失厚道卻是不爭的事實。我的工作室當然不干了，立即發(fā)出嚴正聲明，并曬出身份證，證明我并非他們口中的王七，而只是容貌有幾分相似而已。

當然，還有強大的水軍助陣啦。操縱水軍對我的團隊來說并非難事，對我的那些舊友卻并不容易。很快，關于我是王七的負面新聞就消失匿跡了，我成功地斬斷了過去。

此后，在我的團隊的運作下，我拍了幾部影視劇，效果出奇的好。我以前從來不知道自己還有演戲的天分。我成了一個多棲藝人，而不僅僅是歌手。他們還安排我去當選秀節(jié)目的評委，起初我非常認真，試圖發(fā)掘幾個資質不錯的年輕人，但很快我就發(fā)現(xiàn)事情沒有那么簡單，之后我就默認了圈子里的規(guī)則，雖然我也很為那些背后力量不行的年輕人惋惜。不過，當我回想自己的經歷，又覺得世界本該如此。

可想而知，我漸漸地熟悉并習慣了這個行當里的各種規(guī)則。習慣之后，我就開始漸漸麻木了。什么都不用我來干，團隊的精細化運作把我變成了廢人，我不麻木又能怎樣呢。夜深人靜時，我也會有偶然的時刻厭惡自己，但是天亮之后我不得不抖擻精神重新殺進世界里去。因為我的經紀人不允許我睡懶覺，他會準時把我叫醒。

在我和金枝的婚姻走到第七個年頭的時候，我出軌了，對象是一個我說不上愛也說不上不愛的女孩。我想我出軌主要是覺得生活需要某種改變。大概是這樣，我也說不好。狗仔拍到了我們，但金枝不惜一切買下了那些照片。在這個行當，狗仔是講信用的，他們收到錢，就會把照片交給事主，把這一頁翻過去。

我以為金枝要跟我離婚，但她沒有。不知為何，我隱隱希望她能提出跟我離婚，那我可能會答應她。至于答應之后的后果，我就不愿意去想了。但她既然并不打算跟我離婚，我的生活就繼續(xù)這樣過下去了。

一晃十幾年過去了。在這十幾年中，一茬一茬小鮮肉爭先恐后地出現(xiàn)，他們一個比一個鮮嫩英俊，這常常讓我產生錯覺：全世界都沒有丑人了。他們更會展現(xiàn)自己。就這么晃啊晃，有一天我忽然發(fā)現(xiàn)自己成了前輩；在一些綜藝節(jié)目里，小鮮肉成了主角，而我這樣的前輩成了他們的配角。細算一下，我也是個奔五的人了，配角就配角吧，起碼還有綜藝節(jié)目請我參加，雖然那些時髦的東西很令我不適應。跟我同期出道的那些藝人，有許多已經銷聲匿跡了，各種原因都有。我自己呢，我是以極富才華的創(chuàng)作型歌手形象出道的，那些年，在激情的驅使下，我創(chuàng)作出了一批神來之曲，但你們都知道，才華不會跟隨一個人的一生，他總有江郎才盡的時候。我明確地聽到了才華逐漸離我而去的腳步聲。

在又一次當評委的時候，我發(fā)現(xiàn)了一個小伙子，他的經歷跟我太像了，也組建過樂隊，開過酒吧，特別是，他向觀眾介紹說，自己是從一個櫻桃園里走出來的。最重要的是，這是一個極有才華的創(chuàng)作型歌手，他寫的歌跟我的歌風格如出一轍。

于是我決定不遺余力地幫助他。我每一輪都給他投票，并選擇了做他的導師。我想培養(yǎng)他，帶他殺進十強，八強，六強，直至最后的冠軍，讓他繼續(xù)我的音樂之路。毫無疑問，他正是最最合適的我的后繼者。

他的才華也沒有給我丟臉，我們順利地殺進了十強，然后是八強，六強，四強，直到最后的冠亞軍之戰(zhàn)。同每一次選秀一樣，背后總有神秘的力量控制著最終的結果，導師們無論多有個性，都要按照劇本來走。但我這次不想信這個邪，所以在最后那場巔峰對決戰(zhàn)中，我擅自修改了劇本。當時的場面可想而知，比賽不得不中途停止。

接著，各種各樣針對我的負面新聞鋪天蓋地而來，甚至有人把我過去的經歷又挖了出來，說他們一直都知道我就是那個王七。更惡毒的是，他們說，我跟這個極富才華的小伙子之間有不正當?shù)年P系，我們在搞基，這個小伙子編造了一大通跟我雷同的經歷，就是為了得到我的關照。

我陷入了負面新聞里，很快就被封殺。我的妻子金枝說：“花無百日紅，人無千日好，你紅了二十年，也差不多到時候了?！?/p>

我和金枝之間的感情，怎么說呢，也乏善可陳。她那么像寶寶，以至于我斷定，寶寶如果到了這個年齡，就應該是這個樣子。她老了，不復年輕時的美麗，再也沒有吸引我的地方，面對她時，我的心再也不會怦然而動。寶寶也會是這樣。

我的岳父也走了下坡路。二十年里，這個城市的房價跟所有城市的房價一樣，瘋了一樣地漲。雖然競爭越來越厲害，但我的岳父他老人家一直把公司維持了下來。但是忽然有一天，樓市崩了。人們傳說了那么久的泡沫終于破了。我岳父一蹶不振，患上腦中風，永久地癱在了床上。

金枝幫我策劃復出，很難。沒有人請我這個過氣的歌手。后來有一天，終于有一個活動答應請我了，但他們把出場費一壓再壓，是我風頭正旺時的零頭。為了生活，我答應了。主辦方是一個新開發(fā)的樓盤，打的是健康養(yǎng)生牌，因為樓盤建在半山間，那里曾經是一片櫻桃園。

我覺得這真是一個天大的諷刺，因為那片櫻桃園正是我曾經待過的地方。主辦方請我的原因，一定是利用我來吸引人們買房。

我在后臺等了兩個多小時，才得以上場。在那之前，主辦方、承辦方、優(yōu)秀業(yè)主等各種各樣的人物輪番上臺發(fā)表冗長的講話，還有他們從北京請來的一個養(yǎng)生專家，大講特講了一通養(yǎng)生秘籍。中間還穿插了好幾輪買房抽獎。等到我上場的時候，觀眾已經疲憊不堪了。我唱了三首歌，唱得很賣力。為了活躍現(xiàn)場氣氛，我還答應主辦方的要求，用櫻桃園那兒的家鄉(xiāng)話，跟觀眾們聊了一會兒天。我如今已經不在乎他們知道我是王七了，反而希望他們以我為榮。

為了顯示寶刀不老，我在臺上不停地走來走去，跟觀眾互動。當我走到一個臺角，蹲下身跟一名觀眾握手時，我聽到底下兩名觀眾的議論，其中一人說，真可憐，小肚子都腆起來了。另一人說，是啊，老了就應該老老實實回家待著去。

那是我最后一次演出。從此之后我徹底告別了吉他和唱歌。作為一個音樂人，沒有了音樂，可想而知他就是一個完完全全的廢人了。我開始酗酒，發(fā)胖。既然這樣，我也就不講究自己的形象了，我已沒有形象可言。走在大街上，認識我的人越來越少，直到人們完全地認不出我曾經是誰。有一次在公交車上，終于有人認出我了，當時我正靠在座位上酣睡，像個真正的老年人，口水流下一縷，掛在下巴上。那人偷拍了我的照片，發(fā)在網上。我盯著照片看了半天，不敢相信我已經是一個老年人了。

不過，還好，我算是無疾而終。像我這樣的藝人，被觀眾遺忘之后，很多人患上抑郁癥，最終郁郁而死。我慶幸自己沒有壞到那一步。只是，在年老的時候我特別愛做夢，總是夢見寶寶，夢見那片櫻桃園。夢見櫻桃園的時候，我總是保持著坐在老藤椅上的姿勢。我很想知道自己是怎么回去的，但遺憾的是，夢里只有這一個場景。

有一次我又夢見了那片櫻桃園，而且清晰地夢見了李公佐。我這才發(fā)現(xiàn)，我年輕的時候跟李公佐認識，自從在路口跟他走丟，之后漫長的一生中，這是唯一一次夢見他。我夢見他帶著我，穿過那扇形狀不規(guī)則的大門，回到了櫻桃園。我恍然大悟地對他說，你這個李公佐，早就應該帶我穿過這扇古里古怪的大門，回到櫻桃園了。

李公佐背著手——他還是當年我見過的樣子，我問他：“你為什么沒變老？”

“我永遠都是這個樣子。”他說。

“這樣有什么意思，”我說，“人到頭來就應該死去。你看，我都是黃土埋到脖子上的人了，這輩子什么都經歷了，哪怕現(xiàn)在就死，我也無所畏懼。而且說實話，其實我特別希望現(xiàn)在就死。我活夠了。人的一生不過如此，到頭來一切都將煙消云散?！?/p>

“你回頭看看。”李公佐說。

我回頭看了看，身后沒有什么大門，倒是有一棵櫻桃樹，樹干上有一個形狀不規(guī)則的樹洞，許多螞蟻在樹洞里進進出出。

我有些惶惑，直覺這個樹洞跟我有關。我坐在老藤椅上盯著這個樹洞。這是唯一一棵種在院子里的櫻桃樹，這時候，我一生的回憶都像蝴蝶一樣在眼前翩然飛舞。我盯著這些蝴蝶，安詳?shù)厮廊チ恕?/p>

我死去的過程很短，大概只有十幾秒。在最后的一秒鐘，當最后那只蝴蝶馬上就要消失的時候，忽然聽到有人大聲喚我：“王七！”

我睜眼看了看，四周什么人都沒有。但剛才那聲喚，特別像幾十年前李公佐喚我的聲音。

櫻桃園正是四月的光景，天氣陰著，園子上方飄蕩著一層濕濕的霧氣。我有點餓了，這時我聞到屋子里有一股米粥的香氣。我進入屋子。屋門口旁邊的墻上有一面鏡子，鏡子下面是一個臉盆架，我照了照鏡子，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己并不是一個老頭兒，而是三十歲的年輕人。

我目瞪口呆地盯了自己很久，終于明白，關于我的一生，原來只不過是一場夢。我揭開鍋蓋，米粥剛剛開始沸騰，鼓起一個個小漩渦。應該還沒有熟。

我回到院子里繼續(xù)等著。那棵種在院子里的櫻桃樹在微風里搖曳著枝條，櫻桃還沒熟透，呈現(xiàn)著一種生澀的青黃色。我把老藤椅推開——老藤椅就放在櫻桃樹下——仔細觀察那個樹洞，發(fā)現(xiàn)它沒有夢里那么大，而只有櫻桃那么大。原來，早上我發(fā)現(xiàn)的那窩新螞蟻就來自這個樹洞。

這時我早上正在看的那本書掉到了地上。我拿起它，發(fā)現(xiàn)我早上剛剛翻到的那一頁是一篇名叫《南柯太守傳》的小說。這本書講的凈是一些神仙志怪故事，書很破舊，扔在床下，不知我老家親戚從哪個破爛堆里撿來的。

讓我感到萬分驚訝的是，這篇小說的作者那里赫然寫著李公佐。出于好奇，我快速地讀完了這個小說，天吶，太匪夷所思了，小說里寫了一個姓盧的書生，也是做了一場長長的夢，經歷了一場榮華富貴。

我不敢相信李公佐這個家伙從唐代跑過來，跑進我的夢里，把我戲弄了一頓。

怎么說呢，我還算是一個善良人，從來沒傷害過螞蟻，盡管我的老家親戚幾次三番催我把櫻桃園里的螞蟻都滅掉。但這次我下決心要看一下這個蟻穴究竟是什么樣子，因為在夢里，我在這個蟻穴里度過了我三十歲后的大半生。

我的老家親戚在院子里儲備了許多工具，足以滿足我掘開樹皮、深入樹洞的需要。