七年觀察：留壩的抉擇

劉書云 張斌

留壩，一個(gè)深藏秦嶺深處的縣城。它不大，總?cè)丝谥挥?.2萬(wàn)，超過(guò)90%的縣域被森林覆蓋，在縣城主街道逛一圈要不了1個(gè)小時(shí)。

但從2017年起，這個(gè)秦嶺小縣卻吸引著我們年年前往調(diào)研，我們的足跡遍及當(dāng)?shù)厮朽l(xiāng)鎮(zhèn)和絕大多數(shù)村莊。七年間，我們見(jiàn)證了留壩的“留”與“不留”，目睹閑置的土坯房變成雅致的民宿集群、簡(jiǎn)易的香菇大棚“長(zhǎng)”成智慧化的溫室大棚，也看到蜂擁而來(lái)的游客訂光了從縣城到村里的客房、端上文旅飯碗的老鄉(xiāng)眉眼間笑意滿滿……

七年觀察，我們?cè)噲D截取一些“切面”，展現(xiàn)一個(gè)縣城的“發(fā)展史”，也試圖探討經(jīng)濟(jì)生態(tài)化和生態(tài)經(jīng)濟(jì)化的樸素哲理。

每天傍晚，燈光亮起，投射燈總會(huì)在古樸的留壩老街投影下“留壩，留下吧”的字樣。2023年，留壩縣接待游客達(dá)588.61萬(wàn)人次，這個(gè)數(shù)量是當(dāng)?shù)乜側(cè)丝诘?40倍，吸引力背后是這個(gè)秦嶺小城的抉擇。

“留”與“不留”

和團(tuán)隊(duì)在漢中市留壩縣拍攝了五年，攝影師王寧一直留有遺憾：總是陰差陽(yáng)錯(cuò)，沒(méi)能拍到一場(chǎng)留壩的雪。

去年12月，他終于等到了！一場(chǎng)酣暢淋漓的大雪把留壩縣的情人谷、營(yíng)盤村、紫柏山變成了銀白色的童話世界。

王寧用鏡頭記錄下眼前的一切，還饒有趣味地寫：“‘商務(wù)了大半年，為游客提供付費(fèi)拍照的馬依然在獅子溝，但狀態(tài)變得松弛自由，在雪地上奔跑嬉鬧，也湊上來(lái)和我們打招呼?！?/p>

“你應(yīng)該來(lái)，親眼看！”在自己的微信公眾號(hào)上，王寧寫給讀者。

和王寧一樣，這些年，陸續(xù)有不少人慕名前往留壩，游客、學(xué)者、美術(shù)家、攝影師，幾乎每個(gè)人都是沖著當(dāng)?shù)鬲?dú)特的秀美景致而來(lái)：有的人拍到好看的照片，有的人找到創(chuàng)作靈感，還有人沉醉其中、一住就是好幾個(gè)月。

秀美景致背后，是留壩回答“留”與“不留”這道題時(shí)給出的答案。

在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，留壩一直面臨“綠水青山”和“金山銀山”不可兼而得之的困擾。把時(shí)間的指針往回一撥可以看到，當(dāng)?shù)匾苍哌^(guò)“砍木頭、賣石頭”的老路。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)回憶：“有段時(shí)間，無(wú)論大樹、小樹，整片地砍，‘光頭山多見(jiàn)?！?/p>

但“靠山吃山”的老方法并沒(méi)有讓當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)過(guò)上好日子，脫貧攻堅(jiān)初期，留壩全縣有近一半的村被認(rèn)定為貧困村。

出路在哪里？這成為擺在留壩歷屆縣委、縣政府面前的一道難題。

從2011年開始，特別是黨的十八大以來(lái)，留壩在逐步探索中確立了生態(tài)立縣的發(fā)展主題：綠水青山堅(jiān)決留住，影響生態(tài)環(huán)境的項(xiàng)目堅(jiān)決不留。

這份“堅(jiān)決”并非是一陣風(fēng)，以后的歷屆縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)持這一戰(zhàn)略不變、方向不調(diào)，一干就是十幾年。

這樣的故事在當(dāng)?shù)貜V為流傳：為了保護(hù)生態(tài)，縣委、縣政府否決了投資10億元的紫柏山風(fēng)力發(fā)電項(xiàng)目，這相當(dāng)于彼時(shí)財(cái)政收入只有2000萬(wàn)元的縣城拒絕了每年約150萬(wàn)元的大額稅收；緊接著，淘金、采砂、礦山開采等企業(yè)相繼被關(guān)停。

留與不留的抉擇，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)感觸最深?！爱?dāng)年開礦、采石，富了那一小部分人，跟我們大多數(shù)村民關(guān)系不大，離我們很遠(yuǎn)。”留壩縣玉皇廟鎮(zhèn)玉皇廟村58歲的村民黎興安說(shuō)，“如今，搞旅游、開民宿，富了大多數(shù)人，跟我們關(guān)系很大，離我們很近?！?/p>

遠(yuǎn)近之間，是發(fā)展的思考，更是民心所向。

留壩縣委書記史邦儉說(shuō)，近年來(lái)，留壩縣統(tǒng)籌推進(jìn)生態(tài)產(chǎn)業(yè)化和產(chǎn)業(yè)生態(tài)化，同步提升發(fā)展“含綠量”和生態(tài)“含金量”，通過(guò)堅(jiān)持系統(tǒng)觀念、加強(qiáng)頂層設(shè)計(jì)，充分發(fā)揮黨委領(lǐng)導(dǎo)、政府主導(dǎo)作用，在制度設(shè)計(jì)、服務(wù)保障等方面進(jìn)行統(tǒng)籌規(guī)劃，綠色正不斷成為留壩高質(zhì)量發(fā)展的鮮明底色。

鄉(xiāng)村“突圍”

如果說(shuō)“留”與“不留”是地方黨委和政府的慎重抉擇，那么，我們更好奇的則是：抉擇背后，一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村如何深度參與其中？

我們隨機(jī)選擇了留壩縣馬道鎮(zhèn)沙壩村作為多年觀察對(duì)象。

第一次到沙壩村是2017年3月間，漫山的山茱萸黃澄澄一片，讓人印象深刻。山里的春天雖來(lái)得遲，但老鄉(xiāng)們卻早就開始了勞作。

往村里走，老遠(yuǎn)就能聞到袋料堆積發(fā)酵的味道。順著味道往前，村黨支部書記余海兵正帶領(lǐng)村民們給生產(chǎn)香菇用的菌棒殺菌。這是一個(gè)十分簡(jiǎn)易的露天生產(chǎn)車間：上千個(gè)菌棒整齊堆放，一塊大塑料布覆蓋其上，蒸汽從底部對(duì)菌棒進(jìn)行熏蒸。聊天期間，余海兵不時(shí)要望向這些菌棒，害怕漏氣導(dǎo)致殺菌不徹底。

香菇是當(dāng)?shù)剡x定的鄉(xiāng)村發(fā)展產(chǎn)業(yè)。幾乎零污染、技術(shù)簡(jiǎn)單、見(jiàn)效較快，更重要的是，這個(gè)產(chǎn)業(yè)對(duì)勞動(dòng)力的要求不高，老年人也能參與。村里不少閑不住的老年人領(lǐng)著菌棒回家養(yǎng)，待出菇后再把香菇賣給合作社；還有的老年人應(yīng)聘到合作社里采菇，成了村里的“上班族”。

余海兵說(shuō)，為了發(fā)展香菇產(chǎn)業(yè)，村里從技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、生產(chǎn)管理到銷售都有專人負(fù)責(zé)?！暗?017年，我們一算賬，每戶分紅完，還賺了好幾萬(wàn)元?！彼f(shuō)。

以后的每一年，我們都前往沙壩村，見(jiàn)證著它的成長(zhǎng)：露天的生產(chǎn)車間逐步變成了成片的產(chǎn)業(yè)園區(qū)；高山花卉基地里姹紫嫣紅；游樂(lè)場(chǎng)雖不大，但卻充滿田野趣味……

今年1月，再訪沙壩村，余海兵給我們算了筆賬：“這些年，從特色種植到發(fā)展文旅，2023年，村集體經(jīng)濟(jì)經(jīng)營(yíng)性收入已超過(guò)50萬(wàn)元?！?/p>

不僅是食用菌，中蜂養(yǎng)殖、土雞、土豬等傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)在當(dāng)?shù)刂鸩綁汛?，并且擁有了地理?biāo)志。當(dāng)?shù)赜谩巴练ā别B(yǎng)殖的棒棒蜜甚至一度暢銷缺貨。

“這些產(chǎn)業(yè)以前也零碎地發(fā)展，但是不成規(guī)模、沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，加上銷售端沒(méi)有打開，村民們總覺(jué)得不賺錢?！绷魤慰h農(nóng)業(yè)農(nóng)村局局長(zhǎng)王小勇說(shuō)，“這些年，政府帶頭，加快推動(dòng)生態(tài)產(chǎn)品價(jià)值變現(xiàn)，我們的農(nóng)產(chǎn)品不但銷往國(guó)內(nèi)大城市，也走出了國(guó)門?！?/p>

靠著農(nóng)產(chǎn)品和諸多鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)，留壩已實(shí)現(xiàn)所有農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)經(jīng)營(yíng)性收入超過(guò)10萬(wàn)元，有的村甚至達(dá)到上百萬(wàn)元。

“空殼村沒(méi)了，富裕村多了，老鄉(xiāng)的生活也好了?！蔽潢P(guān)驛鎮(zhèn)黨委書記方毅君發(fā)現(xiàn)，這些年村里外出旅游的人也多了，“美好生活正加速成為現(xiàn)實(shí)”。

“拯救”老屋

距離縣城十多分鐘的樓房溝民宿，是留壩文旅產(chǎn)業(yè)的招牌。盡管每晚售價(jià)達(dá)千余元，但被預(yù)訂一空是常態(tài)。

走進(jìn)樓房溝民宿，村口設(shè)立有接待大廳，有“一對(duì)一”的管家將客人順著鄉(xiāng)間小路接到預(yù)訂的民宿，并會(huì)提供住宿期間的全程服務(wù)。

樓房溝是留壩縣小留壩村的一個(gè)村民小組，這里植被茂盛，溪水潺潺，民風(fēng)樸素。2019年，北京一家名為“隱居鄉(xiāng)里”的民宿品牌看中了點(diǎn)綴在村子的黃茆屋、青瓦片和夯土墻。他們與村里合作，將這里騰退出來(lái)的老屋進(jìn)行原生態(tài)改造，形成了集現(xiàn)代化設(shè)計(jì)與陜南民居特色于一體的民宿。

往來(lái)游客不斷，但很少有人知道，這十一院雅致的民宿早前卻是座座年久失修、無(wú)人居住的老屋。

2019年春，我們?cè)皆L過(guò)小留壩村，彼時(shí)，不少老屋的房頂野蓬蒿瘋長(zhǎng)，雨水長(zhǎng)期沖刷的土墻部分已經(jīng)塌陷。設(shè)計(jì)師拿著圖紙，比劃著老屋未來(lái)的新貌。

彼時(shí)，民宿設(shè)計(jì)師的一句話讓人印象深刻：“我們的理念就是，帶領(lǐng)游客回到莊稼和泥土的身后，回到炊煙和歸鳥的天空，回到雨后若隱若現(xiàn)的草木香里，重新體驗(yàn)鄉(xiāng)村，復(fù)蘇鄉(xiāng)村?！?/p>

一年后再訪時(shí)，有游客坐在民宿的落地窗前與我們交談：“溪水、鳥鳴、野蜂飛過(guò)……山野的氣息讓人怡然自得?！?/p>

越來(lái)越多的特色民宿在當(dāng)?shù)匕喂?jié)生長(zhǎng)。

沿著山間公路蜿蜒而出，與之毗鄰的是幽谷溪澗，行至轉(zhuǎn)彎處一座隱世別院于林中顯露出來(lái)。這是一處用管護(hù)公路的廢棄道班改造而來(lái)的民宿，“養(yǎng)路為業(yè)，道班為家”，它曾是一群道班工人昔日的記憶。

而今這處民宿讓更多立于檐下便可以看樹影斑駁，聽溪水潺潺，故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)的回憶逐漸清晰。隱居鄉(xiāng)里創(chuàng)始人陳長(zhǎng)春說(shuō)：“無(wú)論是民宿選址、設(shè)計(jì)風(fēng)格、系統(tǒng)性服務(wù)，目的都是讓游客不僅僅匆匆一游，還能夠感受到當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和我們傳遞的文化。”

之于游客，民宿似一處短暫休憩的家；之于村民，民宿則某種程度上意味著新生活的開啟。

在留壩縣營(yíng)盤村，因?yàn)楹０胃撸@里盛夏時(shí)節(jié)也不過(guò)20多度，民宿和農(nóng)家樂(lè)一家挨著一家，生意都不錯(cuò)。

55歲的村民廖保萍說(shuō)：“夏天生意最好，一天能賺五六千元，餐桌從前院擺到后院，滿滿當(dāng)當(dāng)?！?/p>

有一年，中國(guó)女足在村里的足球場(chǎng)集訓(xùn)，廖保萍一眼就認(rèn)出了時(shí)任女足主教練的水慶霞，“她沖著我笑，我也沖著她笑，還邀請(qǐng)她來(lái)我家吃飯?！绷伪Ｆ颊f(shuō)，“要是放在以前，哪敢啊！”

接待的游客多，廖保萍發(fā)現(xiàn)，自己的性格也變了?！捌鋵?shí)，我們以前跟外面接觸很少，大家都挺害羞的，不敢跟外人打招呼?，F(xiàn)在過(guò)上了新生活，大家開朗多了?！绷伪Ｆ颊f(shuō)。

史邦儉介紹說(shuō)，為了讓更多老鄉(xiāng)吃上“旅游飯”，他們已在當(dāng)?shù)赝菩小八膫€(gè)一百”旅游服務(wù)體系項(xiàng)目多年，其中包括新發(fā)展百家民宿、培訓(xùn)百名管家、提升百家農(nóng)家樂(lè)、推動(dòng)百人創(chuàng)業(yè)，目標(biāo)是推動(dòng)留壩縣旅游業(yè)提檔升級(jí)、提質(zhì)增效。

當(dāng)?shù)匾惶幟麨榛ㄖぴ粕介喌拿袼蘩习辶盅嗾f(shuō)，經(jīng)過(guò)培訓(xùn)，留壩民宿在菜品、服務(wù)等方面都有了新變化?！俺司吧?，服務(wù)好是我們留壩民宿留客的又一‘法寶。”

小縣“新”意

留壩縣城雖不大，但創(chuàng)新時(shí)時(shí)有，這也是留壩吸引我們前去調(diào)研的關(guān)鍵因素。

去年6月，100余位專家學(xué)者齊聚留壩，圍繞“兩山兩化”進(jìn)行研討。這些年，美術(shù)展、學(xué)術(shù)研討會(huì)、文旅發(fā)展大會(huì)等在留壩開了不少。

“對(duì)于留壩，我不是客人，而是火燒店的‘新村民?！睍?huì)議上，“三農(nóng)”問(wèn)題專家溫鐵軍教授開場(chǎng)便介紹了自己的“身份”。觀察留壩多年，他到訪過(guò)當(dāng)?shù)氐慕凇⑽潢P(guān)驛等多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還在當(dāng)?shù)氐幕馃赕?zhèn)設(shè)立有工作室。

“每來(lái)一次都有新的感受?！睖罔F軍說(shuō)。

“兩山轉(zhuǎn)化”是留壩近年來(lái)持續(xù)探索的發(fā)展命題。為此，當(dāng)?shù)剡€成立了留壩縣兩山生態(tài)資源資產(chǎn)經(jīng)營(yíng)有限公司，這家公司的主要業(yè)務(wù)即為生態(tài)資源貼上“價(jià)值標(biāo)簽”。

負(fù)責(zé)這家公司運(yùn)營(yíng)的留壩縣文旅投資集團(tuán)總經(jīng)理朱偉說(shuō)，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，針對(duì)縣域里的綠水青山資源如何評(píng)估一直是個(gè)難題，要做好轉(zhuǎn)化，首先要摸清家底。

“摸索了多年，我們先后成立了縣、鎮(zhèn)兩山資源公司，并按照開發(fā)價(jià)值分Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ類建立資源清單，全面摸清縣域資源數(shù)量分布、質(zhì)量等級(jí)、權(quán)益歸屬和開發(fā)利用情況，將碎片化的生態(tài)資源進(jìn)行整合，采取規(guī)模化收儲(chǔ)、專業(yè)化整合、市場(chǎng)化運(yùn)作，分級(jí)形成‘資產(chǎn)池進(jìn)行統(tǒng)一管控、開發(fā)，促進(jìn)生態(tài)資源轉(zhuǎn)化為生態(tài)產(chǎn)品。”朱偉介紹，全縣已摸排登記資源資產(chǎn)4357處，整合“資源包”180個(gè)，其中村集體資源資產(chǎn)占比超過(guò)80%。

資源清單和價(jià)值評(píng)估日益明確，促成了林業(yè)碳匯、農(nóng)文旅開發(fā)等諸多轉(zhuǎn)化合作。在玉皇廟村，盤活閑置集體建設(shè)用地開發(fā)的攜程度假農(nóng)莊·留壩秦嶺1號(hào)民宿已經(jīng)開業(yè)，年?duì)I業(yè)收入可達(dá)450余萬(wàn)元，村集體年分紅超過(guò)100萬(wàn)元，為周邊群眾提供就業(yè)崗位30余個(gè)。

更讓朱偉自豪的是，他們還與多地合作，形成《全國(guó)兩山平臺(tái)發(fā)展報(bào)告》，包括政策文件18個(gè)，兩山培訓(xùn)課程192個(gè)，兩山平臺(tái)工作手冊(cè)目錄97個(gè)，兩山平臺(tái)系統(tǒng)操作手冊(cè)目錄16個(gè)、開發(fā)精品課程4套，理論和實(shí)踐案例結(jié)合，為同類型地區(qū)踐行“兩山兩化”提供參考。

有縣域的制度探索，也不乏鄉(xiāng)村的服務(wù)創(chuàng)新。

32歲的楊曉瓊原本是留壩縣委宣傳部的干部，2021年她主動(dòng)申請(qǐng)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。

楊曉瓊所在的是一個(gè)叫青橋驛的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，老年人口占比很大?！按饲?，大家都比較關(guān)注老人吃得好不好，穿得暖不暖，這些年，這些問(wèn)題早已解決?！睏顣原傉f(shuō)，“下鄉(xiāng)入戶時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題是很多老人缺乏陪伴，內(nèi)心是孤獨(dú)的，很多老人總站在門前，往遠(yuǎn)處望，一站就是很久?！?/p>

和同事們商量后，楊曉瓊決定利用自己的特長(zhǎng)，給村里多辦些活動(dòng)，為老人照相被列為第一項(xiàng)。

帽子、口紅、頭巾、鮮花、氣球……楊曉瓊和同事們采購(gòu)一番，然后進(jìn)村入戶。

“拍照前，我給奶奶們涂上準(zhǔn)備好的口紅，她們有點(diǎn)緊張，不自然地撅起了嘴巴，涂好口紅后，又高興地問(wèn)我‘好看嗎，聽到我說(shuō)好看，她們又高興地要求戴上頭巾、帽子再試試?！睏顣原偤屯聜儼岩粡垙堈掌砗米龀烧掌瑝?，隔三岔五，老人們就三三兩兩在照片墻前熱鬧地聊著。

“在鄉(xiāng)鎮(zhèn)近三年，我和同事們一直在謀劃，讓我們鎮(zhèn)村朝‘新發(fā)展，先后舉行了稻田音樂(lè)會(huì)、農(nóng)耕運(yùn)動(dòng)會(huì)，還設(shè)立了‘義剪隊(duì)‘銀發(fā)無(wú)憂等特色志愿服務(wù)隊(duì)、推行 ‘老年人服務(wù)專崗，讓更多老鄉(xiāng)感受到生活的變化。”楊曉瓊說(shuō)。

寒意散去，秦嶺山間的玉蘭開得正歡，游客漸漸多了，留壩又到了最美的季節(jié)。

（摘自3月19日《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》。作者均為該報(bào)記者）