營造歷史空間 建構(gòu)歷史記憶

盧曉華

空間是構(gòu)成整個(gè)歷史敘事必不可少的基礎(chǔ)。要使歷史更貼近事件的原始存在狀態(tài)，便應(yīng)該在空間維度上進(jìn)行編排和創(chuàng)造，賦予歷史事件一種空間性的結(jié)構(gòu)。[1]相對(duì)于歷史時(shí)序，教師較缺乏營造歷史空間引領(lǐng)學(xué)生體悟歷史的策略，故對(duì)于學(xué)生而言，存在于教科書中的像“奧斯威辛集中營”那樣的封閉歷史空間，只是一種抽象的概念、一堆無法想象的數(shù)據(jù)，以及上百萬個(gè)沒有名字的死難者。這不利于建構(gòu)符合倫理、真實(shí)而深入人心的歷史記憶。那么如何復(fù)原歷史空間，讓學(xué)生的歷史記憶建立在實(shí)證的基礎(chǔ)上？筆者以“奧斯威辛集中營”一課教學(xué)為例加以說明。

一、營造歷史空間，解讀“集中營”的概念

奧斯維辛是納粹集中營的縮影，那么什么是“集中營”呢？教科書的表述是：集中營是法西斯實(shí)行暴力統(tǒng)治的重要工具。1933年，納粹黨在德國執(zhí)政后就開始建造集中營，用來監(jiān)禁反對(duì)納粹政權(quán)的人。二戰(zhàn)爆發(fā)后，德國在占領(lǐng)區(qū)大量建立集中營，用來關(guān)押和虐殺戰(zhàn)俘、猶太人和抵抗分子。[2]這個(gè)定義的缺陷在于容易給學(xué)生造成印象：集中營只和納粹相聯(lián)系。事實(shí)上，它包含更大的歷史空間：前蘇聯(lián)有“古拉格”、國民黨有“渣滓洞”、美國有“日裔集中營”、智利有“尊嚴(yán)殖民地”、還有柬埔寨、烏干達(dá)、波斯尼亞等地上演過的人道主義災(zāi)難。因此，在教學(xué)中我們可以先不呈現(xiàn)蒼白的，限制學(xué)生空間想象力的文字定義，而通過地圖、照片給學(xué)生認(rèn)識(shí)的鋪墊，由形象思維逐步向抽象思維過渡。

師：呈現(xiàn)德國納粹集中營分布圖1和奧斯威辛集中營及周邊環(huán)境圖2（略）。圖1反映出什么歷史信息？奧斯威辛集中營位于哪個(gè)國家？根據(jù)圖2并結(jié)合教材指出奧斯威辛集中營的主要組成部分及其功能并分析納粹選址的原因。

從圖1可知，奧斯威辛集中營并非納粹最早建立的集中營，也不是唯一的一座集中營。隨著戰(zhàn)爭規(guī)模的擴(kuò)大，集中營像癌癥擴(kuò)散到歐洲大陸，侵蝕著歐洲文明的肌體。從圖2比對(duì)教材可知，為了更隱蔽、高效率地殺人，納粹選擇既交通便利又不引人關(guān)注的小鎮(zhèn)附近開闊地帶建立集監(jiān)禁、勞役和滅絕三種功能為一體的、規(guī)模巨大的人間地獄。有了地圖的空間界定，學(xué)生就有了方向感，這時(shí)可呈現(xiàn)集中營內(nèi)部照片細(xì)觀。教科書已配有“一位幸存者參觀遺址”、“集中營的圍墻與電網(wǎng)”、“巨大的分式焚尸爐”三幅照片，可再挑選幾幅能集中反映集中營的殘酷和荒謬的照片。比如集中營納粹頭子赫斯把原本在達(dá)豪集中營使用的標(biāo)語“Arbeit macht frei”（勞動(dòng)使人自由）刻在了奧斯維辛入口處的大鐵門上方，多么具有反諷和欺騙的意味，在集中營只有死亡才能使人自由;還有集中營生存狀況照片，在狹小空間中人像螻蟻般蜷縮在一起，活得毫無尊嚴(yán)。與地圖相比，歷史照片更能讓學(xué)生的思緒定格在一個(gè)瞬間，激發(fā)學(xué)生的想象力，構(gòu)建一幅幅歷史畫面。為了讓這幅歷史畫面有聲，教師還可以引入歷史當(dāng)事人的回憶，營造一個(gè)有回聲的歷史空間。教科書只回放了一段施害者的聲音，即納粹集中營頭子黨衛(wèi)軍突擊隊(duì)隊(duì)長魯?shù)婪颉ず账够貞浾f：“我戴著防毒面具，親自觀看殺人過程。在擁擠的囚禁室內(nèi)，只要把‘旋風(fēng)B'（固體毒劑）扔進(jìn)去，死亡就降臨了。只聽到一陣短暫的、透不過氣來的叫喊聲，然后一切就結(jié)束了?！盵3]我們從中看到了納粹的冷血猙獰，但這是不夠的，怎么能讓廣大集中營受害者失聲？教師有必要為學(xué)生補(bǔ)充受害者的聲音：

材料1：一個(gè)新來者很少被接納，我并不是說作為朋友，而僅僅是作為普通難友;在大多數(shù)情況下，那些老資格（三四個(gè)月就算是老資格了）表現(xiàn)出激怒，甚至敵意。人們嫉妒“新來的”，因?yàn)樗坪跞耘f帶著一點(diǎn)家的味道?！诘谝惶欤氯吮蝗藗?nèi)⌒?，成為各種殘忍惡作劇的對(duì)象，無疑，在集中營里存在著退化，引導(dǎo)人們歸于原始行為。

——（意）普里莫·萊維：《被淹沒和被拯救的》

材料2：凱爾泰斯說，他不是不會(huì)寫“一位紅唇的性感女郎在手包里放著口紅和手槍”那類的流行小說，但他不寫，只寫奧斯維辛。早在1973年，他就在日記中寫道：“我聽到有人說我寫這個(gè)話題已不合時(shí)宜……然而近來，我再次震驚地意識(shí)到，其實(shí)任何東西都引不起我真正的興趣，唯有‘奧斯維辛神話?！?/p>

——余澤民：《凱爾泰斯為什么只寫奧斯維辛？》

普里莫·萊維是意大利作家，亦是化學(xué)家和奧斯威辛174517號(hào)囚犯。他的回憶能讓學(xué)生知道集中營里的另外一面，本該相濡以沫的難友們卻相互敵視，正是集中營讓人變成了獸。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷的寫作偏執(zhí)，無疑是源于他14歲經(jīng)歷的集中營苦難，然而他的作品并不止于電網(wǎng)內(nèi)的苦難，他不僅講述他所經(jīng)歷的奧斯維辛，而且預(yù)言人類將要經(jīng)歷的奧斯維辛。1945年，集中營被摧毀，但柏林墻拔地而起，冷戰(zhàn)時(shí)期的東歐人被統(tǒng)統(tǒng)關(guān)進(jìn)一座謊言集中營。從這個(gè)角度講，凱爾泰斯的奧斯維辛文學(xué)超越了其他奧斯維辛題材的作品，其價(jià)值在于，他從更高的角度看奧斯維辛，不僅控訴，而且剖析，警示未來。營造有圖、有實(shí)物、有人的歷史空間為深入解釋歷史現(xiàn)象準(zhǔn)備了前提條件。學(xué)生只有在心靈受到震撼，認(rèn)知出現(xiàn)沖突、知識(shí)感覺不足時(shí)才能充滿學(xué)習(xí)的欲望，有效地參與到課堂中，參與更高層次的“頭腦風(fēng)暴”。

二、置身歷史空間，反思“奧斯維辛”的現(xiàn)象

德國哲學(xué)家特奧多·阿多諾說過，“奧斯維辛之后寫詩是野蠻的。他是說，浸淫在“私密、自負(fù)的凝思之中”的詩人找不到文字來表現(xiàn)奧斯維辛機(jī)械式、無靈魂和工業(yè)性的殘忍。另外，詩歌是一種創(chuàng)造美和愉悅的過程，用來描述大屠殺不合適。[4]詩人或許找不到語言來表現(xiàn)“奧斯維辛”，但歷史教學(xué)需要學(xué)生用正確的觀點(diǎn)解釋大屠殺現(xiàn)象。為此，筆者組織學(xué)生討論，形成以下二種有代表性的觀點(diǎn)：觀點(diǎn)一：都是希特勒的錯(cuò);觀點(diǎn)二：德國人是邪惡的民族。針對(duì)這些觀點(diǎn)，筆者呈現(xiàn)以下材料：

材料3：反猶太主義偏見不是對(duì)大屠殺發(fā)生的充分解釋。只有當(dāng)對(duì)猶太人的仇恨超出了偏見，成為變態(tài)的時(shí)候;只有當(dāng)它將對(duì)個(gè)別猶太人的仇恨和對(duì)整體猶太人強(qiáng)烈而非理性的仇恨結(jié)合起來的時(shí)候，我們才可能開始對(duì)大屠殺建立因果的關(guān)系。對(duì)猶太恐懼癥在德國是如何被制度化的，并以什么形式被制度化的進(jìn)行提問，也是重要的。……在1933年之前，歷史的記錄并不支持滅絕猶太人的意圖?！菓?zhàn)爭和可怕的戰(zhàn)敗結(jié)果，打開了政治極端主義的泄洪閘門，給頑固的納粹精神提供了養(yǎng)分，這一精神的核心是病態(tài)的反猶太主義?！?933年到1939年間，這種滅絕猶太人的猶太恐懼癥成了國家發(fā)起的東西，它在這六年內(nèi)的目標(biāo)就是剝奪德國猶太人在德國的公民權(quán)利、生活和房屋。第二次世界大戰(zhàn)使得另外幾百萬猶太人歸到希特勒的控制之下，從而進(jìn)入到實(shí)際的種族滅絕階段。

——（美）克勞斯·費(fèi)舍爾：《強(qiáng)迫癥的歷史：德國人的猶太恐懼癥與大屠殺》

材料4：世上沒有危險(xiǎn)民族，有的是危險(xiǎn)的情境，這既不是自然法則或歷史規(guī)律造成的，也不是民族性格使然，而是政治安排的結(jié)果。當(dāng)然，這些安排背后有文化和歷史因素的影響，但后者并不起決定性作用。

——（荷）伊恩·布魯瑪：《罪孽的報(bào)應(yīng)：德國和日本的戰(zhàn)爭記憶》

材料5：大屠殺是不可避免的結(jié)果嗎？它是不是德國歷史本身的自然進(jìn)化，因而可以歸之于德國人的某種特殊品質(zhì)？它是歐洲社會(huì)和資本主義發(fā)展的一部分嗎？它是啟蒙的失敗，甚至是文明和人類的失敗嗎？如同這些對(duì)大屠殺的偉大故事的調(diào)查——無論關(guān)注的焦點(diǎn)是意圖還是德國性、歐洲性乃至人類性——所表明的，公認(rèn)的事實(shí)并不足以保證唯一的最佳解釋。然而，承認(rèn)解釋的多樣性，并不是認(rèn)可對(duì)于公認(rèn)的野蠻事實(shí)的所謂修正主義否定，而是表明，這些事實(shí)可以得到承認(rèn)。“大屠殺”這個(gè)術(shù)語本已經(jīng)是一種復(fù)雜的解釋，它在表明偉大的故事的同時(shí)，也表明一種道德判斷。

——（美）伯克霍福：《超越偉大故事：作為文本和話語的歷史》

設(shè)問：為什么“不能用罪惡的領(lǐng)導(dǎo)層所犯下的罪行來指控整個(gè)民族？”是什么樣的歷史情境導(dǎo)致德國人的猶太恐懼癥與大屠殺發(fā)生？對(duì)希特勒的歸罪有何意義與局限性？為什么要“承認(rèn)歷史解釋的多樣性”？

對(duì)于思維盲點(diǎn)，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的引介有助于學(xué)生拓展思路，多角度地解釋復(fù)雜的歷史現(xiàn)象。對(duì)希特勒的歸罪具有重要的先例意義，因?yàn)橹灰l(fā)生了人道災(zāi)難，以“不知情”“不直接過問”“下面的人辦壞了事”這類借口來為最高領(lǐng)導(dǎo)人開脫責(zé)任，都是不能接受的。[5]當(dāng)然，大屠殺主要還是源于制度之惡。極權(quán)統(tǒng)治誘發(fā)、利用和加強(qiáng)人性中的陰暗和殘酷，而人性中的陰暗和殘酷又在這樣一種統(tǒng)治秩序中極度放大了極權(quán)的制度之惡。[6]奧斯維辛和納粹的“最終解決”代表的是人類歷史上最卑劣的行為。納粹犯下的罪行讓世人認(rèn)識(shí)到，只要足夠冷血，一群受過高等教育、擁有先進(jìn)技術(shù)的人也可以做出如此齷齪之事。丑惡的事實(shí)就擺在眼前，等待每一代人重新發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值。

三、走出歷史空間，警惕歷史悲劇的重演

奧斯維辛的幸存者普里莫·萊維指出：“在世界上的任何角落，只要你開始否認(rèn)人類的基本自由和人們之間的平等，你就開始向集中營體系邁進(jìn)。而這是一條難以止步的道路?！盵7]萊維的話富有啟迪：20世紀(jì)生產(chǎn)力發(fā)展，科技飛速進(jìn)步，但人類的道德并沒有顯著提升，制度的缺失導(dǎo)致人性中惡的釋放。當(dāng)人性之惡難以遏制時(shí)，科技與嚴(yán)密的管理往往發(fā)揮著助紂為虐的作用。從某種意義上來說，“奧斯威辛也是現(xiàn)代工廠體系在俗世的一個(gè)延伸。不同于生產(chǎn)商品的是：這里的原材料是人，而最終產(chǎn)品是死亡，因此，每天都有那么多單位量被仔細(xì)地標(biāo)注在管理者的生產(chǎn)表上，而現(xiàn)代工廠體系的象征——煙囪——?jiǎng)t將焚化人的軀體產(chǎn)生的濃煙滾滾排出。還有現(xiàn)代歐洲布局精密的鐵路網(wǎng)向工廠輸送著新的“原料”，現(xiàn)代社會(huì)可以使不道德行為變得更合理。大屠殺是歷史的，也是本體論意義上的悲劇，因?yàn)樗粌H殺戮了600萬無辜的民眾，也因?yàn)樗鬯榱俗怨乓詠淼牡赖陆?，毀滅了西方?duì)理性規(guī)范法則的信仰，以及發(fā)現(xiàn)客觀真理和得到更美好世界的可能性。[8]

大屠殺不應(yīng)該消解在語言學(xué)或者統(tǒng)計(jì)學(xué)性質(zhì)的一種抽象之中。抽象是不負(fù)責(zé)任的，而人類卻是負(fù)責(zé)任的。人類的元素一直是敘述的中心，因?yàn)橹挥胁扇∵@樣的方式，大屠殺才能在我們的集體記憶中獲得重大的意義。[9]記住過往，是現(xiàn)世的人們對(duì)過往的人們所負(fù)有的義務(wù)。喪失了歷史記憶，也就沒有歷史正義可言。[10]因此，學(xué)生不應(yīng)該把對(duì)奧斯威辛集中營的記憶只停留在知識(shí)層面，停留在應(yīng)付考試，博取高分上。奧斯威辛集中營應(yīng)該成為他頭腦中一個(gè)永久記憶的空間，這個(gè)空間警示他不能忘記制度與人性的關(guān)系。每當(dāng)他看到有關(guān)大屠殺的影像、小說、展覽及其他媒體形式時(shí)，他那塊記憶空間便會(huì)活躍起來，他應(yīng)該為自由地生活在當(dāng)下而慶幸;他應(yīng)該能理解史學(xué)家甚至民間人士不遺余力地收集大屠殺證詞的工作;他應(yīng)該對(duì)任何名義的專制保持警惕;他有責(zé)任自覺地參與維護(hù)和優(yōu)化社會(huì)主義民主制度。正如法國哲學(xué)家雷蒙·阿隆指出：“活著的人重新建構(gòu)死去之人的生活，便成了歷史;而這樣做是為了活著的人。因此，歷史生發(fā)于思想著的、痛苦著的、行動(dòng)著的人探索過去而發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)利益之中?！盵11]對(duì)奧斯維辛的記憶可以讓我們更好地認(rèn)識(shí)我們自己并為實(shí)現(xiàn)社會(huì)正義而努力。

【注釋】

[1]龍迪勇：《歷史敘事的空間基礎(chǔ)》，《思想戰(zhàn)線》2009年第5期。

[2][3]陳梧桐主編：《選修6世界文化遺產(chǎn)薈萃》，北京：人民教育出版社，2007年，第110、112頁。

[4]（荷）伊恩·布魯瑪：《罪孽的報(bào)應(yīng)：德國和日本的戰(zhàn)爭記憶》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015年，第87頁。

[5][6]（英）勞倫斯·里斯：《奧斯維辛：一部歷史》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2016年，第14、16頁。

[7]轉(zhuǎn)引自張秋：《歷史的人質(zhì)》，武漢：長江文藝出版社，2017年，第210頁。

[8][9]（美）克勞斯·費(fèi)舍爾：《強(qiáng)迫癥的歷史：德國人的猶太恐懼癥與大屠殺》，南京：譯林出版社，2017年，第11-12、10頁。

[10]（以色列）阿維夏伊·瑪格利特：《記憶的倫理》，北京：清華大學(xué)出版社，2015年，第73頁。

[11]（法）雷蒙·阿?。骸稓v史意識(shí)的維度》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2017年，第4頁。