《哲學(xué)的慰藉》

蔣顧史

說我們的生活深陷各種不快樂的情緒之中，反對(duì)的人大概不會(huì)太多?？吹揭粋€(gè)數(shù)據(jù)，認(rèn)為自己快樂的中國(guó)人，不超過9%。數(shù)據(jù)顯示，全中國(guó)快樂人口最多的地區(qū)在西南，核心是四川。有人說：蜀人是中國(guó)的鹽。

為什么會(huì)不快樂？帕斯卡爾有句話：人類不快樂的唯一原因是，他不知道如何安靜地待在他的房間里。

這句話，我是從阿蘭·德波頓的《旅行的藝術(shù)》中看到的。

一

小說《永別了，武器》中，凱瑟琳生命垂危，亨利無計(jì)可施，只能不斷往嘴里塞吃的，用食欲稀釋自己的茫然無措。大部分時(shí)候，焦慮和茫然的屁股后面緊跟著欲望。

被欲望牢牢抱在懷里，人確實(shí)很難安靜地坐在屋檐下。王小波在《思維的樂趣》里寫：“傍晚時(shí)分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。”這是王小波寫得最好的一段話，仔細(xì)琢磨，這句話里充滿了對(duì)生命的渴望，這其實(shí)也是一種欲望，不愿生命被無聊和荒誕剝奪。

只要和欲望掰手腕，人就會(huì)陷入痛苦，難以平靜。人坐在屋里焦躁不安，門外有欲望在敲門。

二

我有個(gè)朋友，名校畢業(yè)，學(xué)地質(zhì)，他的人生理想是當(dāng)一個(gè)傳達(dá)室大爺，在一家安靜的小單位，每天看熟悉的人臉進(jìn)進(jìn)出出。上夜班，所有人都離開單位的時(shí)候，他接管這個(gè)小世界，安閑地在單位里游蕩一番，然后回傳達(dá)室喝茶、讀書，守著孤夜。

年輕的時(shí)候，大家爭(zhēng)論過很多次，一致認(rèn)為他對(duì)生活的設(shè)想，因?yàn)樘F(xiàn)實(shí)、太卑微，反倒顯得過于理想和縹渺。他很淡定，每次爭(zhēng)論到一定時(shí)候，他都會(huì)搬出他的專業(yè)知識(shí)，給爭(zhēng)論結(jié)尾。他的那套說辭，其實(shí)都有點(diǎn)老套了：

每次說到人類出現(xiàn)的那最后的1分10秒，他都會(huì)攤開雙手說，只要把我們的生命放進(jìn)純粹的時(shí)間和歷史中，你所有的欲望都會(huì)平息。

這個(gè)時(shí)候，我會(huì)被迫安靜下來，覺得凹凸不平的生活得到撫慰，所有的糾結(jié)和沖突都值得暫時(shí)放下。此時(shí)，他就是一位充滿智慧的哲人，人群中只有很少一小撮人是他這樣的。

三

溫瑞安的武俠小說《說英雄誰(shuí)是英雄》，金風(fēng)細(xì)雨樓下，王小石單挑白愁飛。

白愁飛篡奪老大蘇夢(mèng)枕的位子，害死一干兄弟，王小石想要報(bào)仇。這是最常見的江湖橋段。劍拔弩張緊張到頂點(diǎn)的時(shí)候，王小石突然笑了，笑自己過于執(zhí)著仇恨。氣氛急轉(zhuǎn)，他不再一心想殺死眼前這位二哥，只想勸他回頭，給大哥認(rèn)錯(cuò)，我們還是兄弟。

白愁飛最討厭這個(gè)三弟王小石的微笑，大家過得都是刀頭舔血的日子，爭(zhēng)的就是生死，偏偏在最該仇死愛生的時(shí)候，王小石要一笑了之。一笑，執(zhí)著和欲望都退卻了，白愁飛面對(duì)王小石，突然會(huì)感到自己很可笑，怎么能不討厭。

王小石是我最喜歡的武俠人物之一，這部小說不是溫瑞安最好的作品，這個(gè)人物，卻十分有趣。王小石最厲害的武器之一，就是地上的石頭，所有人在強(qiáng)調(diào)自己如何卓異的時(shí)候，他在不斷提醒自己，你是個(gè)普通的家伙。

四

人群中有這樣一小撮人，他們存在，就是為了證明智慧是快樂和美好的。

找出他們，并嘗試和他們對(duì)話，這是阿蘭·德波頓在《哲學(xué)的慰藉》這本書中最想做的事情。阿蘭·德波頓說，人群中永遠(yuǎn)有一群人擔(dān)負(fù)著“既深刻又可笑的任務(wù)，那就是求得智慧”：“（這群人）的共同愛好在于就人生最大的痛苦根源想給我們說一些寬慰而切合實(shí)際的話?！彼f：“我愿從斯人游?！逼鋵?shí)，他早都算這一小撮人里的一員了。

只要看阿蘭·德波頓的書，就會(huì)相信，他確實(shí)是整日跟著這幫人混的，把自己混得睿智而有趣。讀了十幾年的阿蘭·德波頓，我有好幾個(gè)非讀他不可的理由：

1.超級(jí)帥哥

十幾年前，我剛開始讀阿蘭·德波頓的時(shí)候，他是一個(gè)長(zhǎng)得頗像休·格蘭特的英倫帥哥。那時(shí)候剛看完電影《諾丁山》不久，想象德波頓的日常生活，就是在諾丁山的小書店里消磨的。遺憾的是，讀了十幾年后，他變成了休·格蘭特和葛大爺?shù)暮象w，英倫才子硬生生謝頂了。

格蘭特100分的帥，葛大爺100分的幽默，成就德波頓現(xiàn)在百分百的帥氣和幽默。

2.出身好，讀書好

德波頓進(jìn)的是劍橋大學(xué)，學(xué)歷史專業(yè)，從來都不想著靠專業(yè)吃飯，專心讀書、寫書。英國(guó)女王都感慨，學(xué)歷史是一件“奢侈的事情”。德波頓享受的就是奢侈中的快樂。

德波頓讀書夠多。在劍橋讀書時(shí)，父母給他開了個(gè)賬戶，任由他買書來讀。他在書店里花了多少錢？父母后來都后悔對(duì)他太過慷慨了。

很多人誤會(huì)，才子型作家主要靠才華。德波頓告訴我們，還是要靠讀書，多好的才華都離不開海量的閱讀來得實(shí)在。有人評(píng)價(jià)德波頓，說給他一把掃帚，他都能寫出一本好看的傳記。

3.文章好，會(huì)說人話

德波頓的文章是從蒙田那里來的正宗英國(guó)隨筆的路子，一派溫文，簡(jiǎn)潔優(yōu)雅，又有傳媒時(shí)代的機(jī)智和精巧。他喜歡主題寫作，一本書一個(gè)主題，不緊不慢，不擰巴，不作，不裝。

寫作者有一個(gè)永恒的美德，立志寫能讓人看懂的書。故作高深學(xué)起來比較容易，而且時(shí)髦，反倒說人話很難。我們太容易看到愛玩大詞的所謂作家，需要警惕。德波頓在這方面顯然有廉恥心，他始終在“抵抗這種誘惑，用日常語(yǔ)言來寫作”，能用小詞，絕不使大詞。

讀德波頓時(shí)間久了，會(huì)恍惚以為他就是那個(gè)始終覺得自己很普通的王小石，一個(gè)謝頂?shù)挠惛呤帧?/p>

五

不管是德波頓這個(gè)謝頂帥哥，還是他和他認(rèn)識(shí)的這小撮智慧的家伙，都保證了這是本好讀的哲學(xué)入門書。不需要考慮流派和哲學(xué)家的生平，你只需要考慮，哪些欲望讓你內(nèi)心痛苦，不能平靜，寫個(gè)紙條，夾進(jìn)書里，等待答案。

在這本書里，我們大可不必揣著對(duì)想象中的哲學(xué)的畏懼。它的主要功能之一就是安撫、慰藉人生深層次的痛苦。雖然哲學(xué)本身有時(shí)候像龍蝦，肉質(zhì)鮮美，但那層硬殼堅(jiān)甲，讓人望而生畏。

德波頓在這本書里的身份是烹飪龍蝦的大廚，剔除堅(jiān)甲，把美味多汁的肉取出來。好的廚子會(huì)一面恪守廚藝的法則，一面揮灑才情，德大廚就是如此。他從自己啃過的哲人中選出六位：蘇格拉底、伊壁鳩魯、塞內(nèi)卡、蒙田、叔本華和尼采。每人身上配了一個(gè)主題：與世不合、沒錢、受挫、缺陷、傷心和困難。一一對(duì)應(yīng)，對(duì)坐聊天。

東西方的哲學(xué)，源頭上都是用對(duì)話進(jìn)行的。蘇格拉底十字街頭的追問，孔夫子云游四方的教誨，哲學(xué)在那個(gè)時(shí)候充滿智慧和活力，對(duì)普通的哲學(xué)閱讀者而言，這樣的方式才是正確的，才是可能感受到智慧的形式。

德波頓用自己能讓人聽懂的話，把這些關(guān)乎我們喜怒哀樂的話題一一道出。聊到某個(gè)話題，德波頓會(huì)點(diǎn)名，讓哪位哲人從時(shí)間里站起來回答：關(guān)于這件事，你到底是怎么看的。

《哲學(xué)的慰藉》里，德波頓回歸的就是對(duì)話的形式，打開這本書的某一章，就是拉來一個(gè)討人喜歡的智慧老頭，我們一起揪住他的胡子問他：我馬上要40歲了，中年危機(jī)，對(duì)生活有些牢騷，你覺得我該怎么辦？

老頭那廂一瞪眼：任何有出息的男人過了40歲，難免有一點(diǎn)點(diǎn)憤世嫉俗。

一開始對(duì)話，彼此就都有了說人話的機(jī)會(huì)。德波頓用自己的手段，把這些大哲學(xué)家從高頭講章里拽出來，扯進(jìn)日常生活的油煙之中，從“子曰”變成“奇葩說”。

就這樣，這本書無論如何都變不成一本想闡發(fā)哲學(xué)思想的著作。被問及為何選擇這六位哲人時(shí)，大作家德波頓的答案瀟灑得有些“奇葩”：我就只能讀懂他們幾個(gè)人的思想。他和他能讀懂的幾位在書里聊著，我等凡人要做的是，等到他們聊到自己喜歡的話題，翻開書，換到他們的頻道，聽他們碎碎念。

我們常常是這樣，在碎碎念的絮叨中宣泄人生的凄苦，就著資中筠先生上乘的譯文，讀德波頓大叔幾十年歐洲文化里泡出來的文字。深入淺出真不是那么容易的話，讀這樣一本書，我們都是伴著作者和智者，深入到人生不如意的源頭里去，再淺淺地嘆一口氣出來。

（本文源于“讀者讀書會(huì)”ID：duzhe0423）