民間詩刊研究：有什么樣的語言觀，就有什么樣的寫作

余怒

自白鯨詩社成立之初，我就與這些年輕人結識，由其創(chuàng)始人黃挺松和李瀟，進而接觸其他成員，一屆一屆，綿延至今。盡管他們性情各異，以及由此引發(fā)的個人寫作風格千差萬別，但他們身上學子的單純，他們的對于詩歌藝術的摯愛之純粹總是令我感動。我知道，單有這個尚遠遠不夠；但唯有這個，方為寫作步入理想之境的基石——唯一的基石。我們每個人都要在這樣的純粹與世俗的名利觀之間做出自己的選擇，這很難，但他們中的一些人顯然做到了；即使在離開校園多年之后，我看到他們仍然像以前一樣，沒有被生活磨去詩人之為詩人的這種秉性。

幾乎每一個時段，白鯨詩社中總會出現(xiàn)幾個區(qū)別于詩壇風尚的優(yōu)秀詩人，從黃挺松、邵勇、黑光、何冰凌、潘漠子、張爾（大偉）到鮑棟、周斌到牛慧祥、夏午（夏春花）到憩園、劉安然、李瑞，再到一大群正在轉變觀念的在校詩人，一代代的白鯨人向漢語寫作貢獻著新鮮的陌生血液。偏離甚至遠離整個時代的寫作風尚，這一點十分重要，無論是在作者的寫作之初還是貫穿其寫作全過程。倘若沒有這種特性，就會在歷時和共時的集體言說中無以發(fā)聲，最終在文學化的言語活動中淪為對他者的復述。這就是寫作者具備某種意義上的持續(xù)的“先鋒性”（它每每被人誤解、詬病、攻訐）之必要性。道理很簡單，但我們的習性很頑固；尤其在保守的當下中國語境下，這簡單的道理被人性中的對一些龐然大物的天生依賴性復雜化了，成為一種自戀式的集體無意識。

我曾將寫作劃分為仿若“見山是山”三境界的三個階段，即詩化（文學化）—非詩化（去文學化）—詩化（文學化）；而“非詩化（去文學化）”必得貫穿寫作的始終——最后一個階段的“詩化（文學化）”是更高層次上的“非詩化（去文學化）”的表現(xiàn)。所謂的“先鋒性”便與此相關。其中，作者的語言觀尤為重要，對語言與世界的關系、語言與言說的關系的探討應成為寫作的第一要務，只有洞悉了它們之間的關系，此后的寫作活動方會顯出價值；否則，寫作將是盲目的、行之不遠的、無效的、徒勞的。

關于語言與世界的關系，薩丕爾曾這樣說過：“人類并不只是生活在一個客觀的世界中，也不是一般為人理解的社會活動的世界中，而是生活在一種具體語言的掌控之中……‘真實世界在很大程度上無意識地建構于一個民族的語言習慣之上。沒有兩種語言足夠相似，以至于可以視為再現(xiàn)同一個社會現(xiàn)實。不同社會居住的世界是不同的世界，而不僅僅是帶有不同標簽的同一個世界……我們之所以有現(xiàn)在的這些視覺、聽覺及其他經驗感受，都是因為我們所在社會的語言習慣預設了某些解釋的可能性?！闭Z言不過是對世界的一種解釋。語言中的概念、分類、判斷、因果認知等東西影響并形成了我們的思維方式。語言就像一個玻璃罩，我們總在它的里面看世界，我們永遠擺脫不了這個玻璃罩，走不到它的外面看世界。準確地說，這個玻璃罩和我們一起構成了“我們”，語言和我們一起構成了“我們”。語言導致我們認為我們看到的世界就是如其所是的這個樣子。在這個意義上我們說：語言即世界，語言即存在。故此，那些糾纏于在詩歌中如何分辨所謂語言與存在、語言與靈魂的寫作者完全是庸人自擾。

關于語言與言說的關系。語言承載著人類社會所有的認知和思想，每一個句子里都隱藏著一個或數(shù)個思想家。當你說話的時候，不是你在說，而是歷史中的他者在說話，很多死去的前輩同時在說話。語言就是他者言說的總和。用語言來言說我們的感覺，幾乎不可能，或者說我們只能言說被語言命名的感覺，個人獨特的感受被同一化了，你用現(xiàn)成的語言來言說，結果說出的是他者的認知。所以我常說：不要相信語言。

厘清上述兩種關系是寫作的基礎性工作。只有建立起新的語言觀，并為其觀照，寫作才有可能成為獨別于他者的“我”的寫作，同時也才會融入漢語詩歌的滔滔巨流中而不致覆沒。這是一種“非表達”的語言觀，它是與將語言作為表達思想、認知的工具的既往文學觀念相悖的一種語言觀。而這種觀念將是當代寫作與傳統(tǒng)文學劃分涇渭而又并力融合的關鍵所在，是之所以出現(xiàn)“勝之形”的“制勝之形”。

同時，我們應當知道，知曉了上述兩種關系并不意味著寫作風格的單一，語言觀雖然是寫作的基礎，但持有相同的語言觀并不會使我們的寫作面貌趨于一致，相反，它會使寫作呈現(xiàn)出各不相同乃至截然迥異的風貌。白鯨詩人群中的這些對語言持有相似看法的詩人，在他們各自經驗、知識、性情背景的浸潤下，其言說方式幾無形似之處。邵勇語調沖和、語速緩慢、略帶憂郁，構筑著他的“日記體”；黑光用語素常，節(jié)奏卻歡快，有陶淵明“南山”之閑逸而少其“將蕪”之微怨；牛慧祥語義清晰而多變，在自言自語中自有一份老僧禪定的寧靜；何冰凌、潘漠子、周斌、夏午以他們身上難以化解的抒情性賦予語言以柔韌，在語義遷延中一步一景，蹈矩不腐，以險取勝；張爾、鮑棟、憩園、李瑞以與當代藝術相平行的現(xiàn)代思維方式重組語義，致力于驅逐他者，以嶄新的言語形式言說人之存在。他們共同印證了“繼承傳統(tǒng)”只有在“創(chuàng)新傳統(tǒng)”（或者干脆點說“反傳統(tǒng)”）的基礎之上才有意義?，F(xiàn)在，更多的年輕人加入了他們的行列：李光耀、魏成銀、邱志君、倪大玉、任偉、蘇童、湯文、楊雯汀、張萍。他們都是在校學生，還剛剛開始，而他們的選擇就是他們的未來。

這樣一群人的寫作會去往哪里？假以時日，我們將會看到——盡管我們中的多數(shù)人已經看到，盡管一些人裝作沒有看到。

在白鯨詩人群中，還存在著另一種風貌的寫作。黃挺松、李瀟、鄔云、許潔、李進、李大鵬、蔣旅佳、章朋等人，在延續(xù)詩歌的言志傳統(tǒng)的同時也時時有所創(chuàng)新，他們依然在寫著，摸索著。他們因摯愛詩歌這門古老的藝術而與我們同在。

責編：鄭小瓊