林中的利馬（短篇小說(shuō)）

路魆

一個(gè)個(gè)下午，利馬待在客廳里，一點(diǎn)點(diǎn)地靠近落地窗。毫無(wú)疑問(wèn)，他已經(jīng)可以離開(kāi)房間了，前一個(gè)月，從寺廟下來(lái)后，他還只能縮在房間的陰暗角落里。他在衣柜或者書(shū)架后面，找到上一任房主無(wú)意留下來(lái)的舊鞋。他把鞋穿在腳上，但太小了，腳塞在里面像只受困的小老鼠。他脫下來(lái)扔到門(mén)口。我只好撿起來(lái)。從里面還跳出了一只發(fā)霉的青蛙，渾身長(zhǎng)出毛茸茸的菌絲——或許是寄生了什么青苔。它跳到我手上，然后躍過(guò)茶幾，從玻璃門(mén)的縫隙里擠出去，跳進(jìn)了一叢蕨草中。

利馬坐在落地窗前聽(tīng)雨。雨很小，打在走廊的地上、小棚屋的鐵皮上。起初，雨淅淅瀝瀝的，利馬專注地看著、聽(tīng)著。風(fēng)劃過(guò)外面的森林時(shí)，他的耳朵就輕輕地跳動(dòng)。雨變大后，鐵皮發(fā)出撕裂音，利馬受不了了，爬著回到房里。

我擦干門(mén)口的雨水，盤(pán)坐在剛才利馬坐過(guò)的地方。沒(méi)有一點(diǎn)兒余溫，是冰冷的，似乎他坐在那兒的十分鐘，沒(méi)有向周圍的任何空間和事物傳遞過(guò)溫度。這座小別墅被森林包圍著，從不缺席任何一次刮風(fēng)下雨。我想這樣的話，利馬就能好好面對(duì)無(wú)處不在的生命氣息，以抵抗那些出現(xiàn)在他腦袋里、與他毫無(wú)關(guān)系的恐怖戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。雨小了，云層散開(kāi)后，從冷杉上滴下來(lái)的雨水打在鐵皮屋頂上。我也試著聽(tīng)雨。由于別墅門(mén)前的地勢(shì)低，落在山坡上的雨水總是匯流至門(mén)口。起先還有一些蕨草擋住水流，可前幾天，天氣放晴后來(lái)了幾只野豬，把蕨草連根拱起，雨水就順著地勢(shì)，漫至門(mén)口的階梯上。我在那兒挖了一條水溝，挖出了很多石頭。為了制造一個(gè)坡度，越到后面，就要挖得越深，石頭也就越多，鋤頭被磕得差不多壞了。我要在水溝引至屋后的小溪之前，保證鋤頭還能用一段時(shí)間。

山坡的植被變得稀疏，原先還有些綠草，最后還是被野豬一點(diǎn)點(diǎn)地破壞了。利馬一天夜里被野豬的嘶叫聲嚇醒了，他跑來(lái)我的房里。他狀態(tài)不是很好，直直地站在床前，臉色蒼白，但又不說(shuō)話。我掀開(kāi)被子，讓他進(jìn)來(lái)。他把衣服脫了，他的肚皮很冷，貼著我的手臂。

我又把他抱緊了。那些夜里總是很多聲音，下雨也不能掩蓋大自然的各種嘈雜聲，反而額外制造了更多的——比如樹(shù)葉的摩擦聲，水流的嘩嘩聲，還有一些雷鳴。他用被子蓋住頭。盡管森林里一點(diǎn)兒都不安靜，但自然的喧嘩或細(xì)語(yǔ)，總要比城里機(jī)車和行人的聲音要來(lái)得真實(shí)，更有靈魂。

利馬的夢(mèng)話很多，多得可以記錄好幾頁(yè)。他很虛弱，我不敢給他吃安眠藥，怕他一睡深了，就醒不來(lái)了。我開(kāi)始記錄他的夢(mèng)話，斷續(xù)的片段，跳躍的場(chǎng)景，沒(méi)有意義，也沒(méi)有特定的情節(jié)，但總有零星幾個(gè)線索指向了他服兵役的那半年間經(jīng)歷的事。他似乎同時(shí)來(lái)往于不同的夢(mèng)里。黎明，他就醒了，拿起我昨夜的記錄看。他搖醒我，問(wèn)這零碎的東西是什么。我說(shuō)，這是你的夢(mèng)話，你看看，能想到昨晚的夢(mèng)嗎？他一頁(yè)頁(yè)地看過(guò)去，說(shuō)只記得幾個(gè)小細(xì)節(jié)，但都不在我的記錄里。森林里的清晨很涼爽，他起了床，披上一件薄薄的袍子。趁著天色昏暝，陽(yáng)光沒(méi)有完全顯露時(shí)，他坐在房間的落地窗前，觀察屋外的景色，問(wèn)我一些昨天發(fā)生的事。他還說(shuō)，昨夜的夢(mèng)里，有一只鹿，他騎在鹿的背上，在森林里穿行。我記得記錄里有幾個(gè)形聲詞：“嗚哇、駕駕、嘚嘚——”

我和利馬第一次來(lái)到這片森林區(qū)域時(shí)，是夏季天氣正好的一天，但利馬已經(jīng)不能受風(fēng)吹了。他穿著防風(fēng)衣，戴著絨帽、護(hù)目鏡和口罩。路上他一直流汗，衣服是不能脫的，他情愿被熱死，也不要再受外界任何的侵?jǐn)_。我甚至不敢給他扇風(fēng)，只求盡快走到林中的涼爽地帶。

我們?cè)谏掷镒饬艘婚g別墅。我提議先到別墅里放下行李，安頓后再上山。利馬從我手中拿過(guò)地圖，繼續(xù)前進(jìn)?！懊防?，你先去別墅吧，待會(huì)跟上我就好了。袋子里還有另一張地圖?！?/p>

汗水把他手里的地圖都打濕了。我走上去把地圖奪過(guò)來(lái)，朝別墅的方向走。利馬像個(gè)野人一樣茫然地站在樹(shù)下，默默跟過(guò)來(lái)了。他跟在我身后好幾米的地方，不想靠近我，像個(gè)賭氣的孩子。他提防著身邊的荊棘、蟲(chóng)子和飛鳥(niǎo)。森林里彌漫著植物甜膩的味道，風(fēng)起得很緩。我踢到了一株蒲公英，種子在空中盤(pán)旋。利馬在身后發(fā)出一陣劇烈的咳嗽聲——他渾身都披滿了毛茸茸的蒲公英。他很快就開(kāi)始流鼻血。他又哭起來(lái)，我拿他沒(méi)辦法，最簡(jiǎn)單的方法就是把他身上的衣服脫掉。但他死死地抓住衣服，不讓我碰。他像一個(gè)被黃蜂圍攻的人，毫無(wú)還手之力。好一會(huì)，他平靜了下來(lái)，蹲在地上嘔吐。

我花了半個(gè)小時(shí)把他身上的蒲公英一點(diǎn)點(diǎn)地清理掉。他躺在我懷里睡了過(guò)去。午后一點(diǎn)鐘，他醒了，鼻血浸濕了他的口罩。我背著他走出這片蒲公英肆虐的荒亂之地。當(dāng)植物種類逐漸變成野草莓那一類時(shí)，我隱約看見(jiàn)一座小橋。利馬說(shuō)他要下來(lái)。他的臉已經(jīng)長(zhǎng)滿了紅疹，眼睛通紅。我走過(guò)小橋時(shí)，橋身?yè)u晃。我到達(dá)橋的另一頭時(shí)，利馬還站在原地，扶著兩側(cè)的纜繩，如此的狼狽、落魄。

“利馬，我過(guò)去背你?！?/p>

“不要！”

我從沒(méi)想到一株蒲公英會(huì)造成這么大的傷害?！拔蚁肟孔约哼^(guò)去。”橋身的搖晃讓他踟躕不前。我把行李放下，抓住兩側(cè)的纜繩，腳蹬在固定的木樁上，使勁把橋拉直。利馬伸出腳在橋板上試探了一下。橋身已經(jīng)不那么搖晃了，他小跑著朝我走來(lái)。他從我腋下鉆了過(guò)去。當(dāng)我放手的時(shí)候，橋一下子就塌了。利馬撓著臉上的疹子，小聲笑起來(lái)。從這座橋開(kāi)始，身后黑暗躁烈的森林已經(jīng)遠(yuǎn)去，瘋長(zhǎng)的白色惡魔也被斷橋分隔開(kāi)了。

我們進(jìn)入一片長(zhǎng)滿低矮灌木和偶爾會(huì)碰到小片樹(shù)林的區(qū)域。

沒(méi)有了喬木的阻擋，這里的天很開(kāi)闊，利馬看起來(lái)也愉悅多了。小河沿著石路延伸而去，偶爾還有幾只飲水的鹿。經(jīng)過(guò)一塊路牌時(shí)，地圖顯示別墅所在位置不遠(yuǎn)了。然而，隨著腳步越走越近，喬木的景觀又開(kāi)始出現(xiàn)了。

一座古怪的別墅是眼前那片小樹(shù)林的心臟，被緊緊包圍在中央。是誰(shuí)執(zhí)意在這個(gè)逼仄、潮濕的空間里建造這么一座別墅呢？不遠(yuǎn)處就有一片蚊蟲(chóng)縈繞的小水潭。我們是在網(wǎng)上訂的別墅，鑰匙和地圖都是房主用快遞寄過(guò)來(lái)的。

別墅四周墻壁的設(shè)計(jì)很奇怪，它是木條和玻璃相間著嵌在一起而組成的，一明一暗的排列。利馬把頭頂在玻璃上往里看，又敲敲木板，說(shuō)很結(jié)實(shí)，在這兒住不怕風(fēng)吹雨打。他迫不及待地叫我把門(mén)打開(kāi)。他時(shí)而像個(gè)活潑的孩子，時(shí)而卻陰沉嚴(yán)肅得像個(gè)老者。我相信他存在一個(gè)分裂的靈魂和一副隨時(shí)可能分解的身體，照顧他變得如此艱難。

我從背包里掏出鑰匙。鐵環(huán)上掛著好幾條，正當(dāng)我尋思哪條才是開(kāi)大門(mén)的時(shí)候，利馬把鑰匙拿了過(guò)去，幾乎是毫不猶豫地選出了金黃色的那條，啪嗒地把門(mén)打開(kāi)了。進(jìn)屋后，他把行李放在鞋柜的頂部，繞過(guò)廳，徑直走進(jìn)走廊的深處，進(jìn)了位于尾部的一間房。那間房四周沒(méi)有窗戶，天花很高，比房子外面的還要高。利馬站在房中央，很滿意地說(shuō)：“我就要這間?！崩R很快把身上的衣物脫了下來(lái)，丟到門(mén)外，赤裸裸地躺在地板上，哼著曲子。

“梅勒，你也把衣服脫了吧，躺下來(lái)。”利馬翻起眼睛看我。

我站在利馬前面，他的頭就在我腳邊。我跪下去，親了一下他的臉。

“我要去看看附近的情況。生活要開(kāi)始了，不是嗎？”

“先休息一下嘛。”他對(duì)我使了個(gè)眼色，用手拍拍地板?，F(xiàn)在的他，跟剛才在森林里弱不禁風(fēng)的形象截然相反。

“別忘了，來(lái)這兒一點(diǎn)都不容易。咱不是來(lái)度假的?！?/p>

我轉(zhuǎn)身出了房外。利馬對(duì)這里輕易就產(chǎn)生的歸屬感，讓我懷疑他以前就來(lái)過(guò)。別墅的布局很開(kāi)闊，每個(gè)房間和陽(yáng)臺(tái)的可活動(dòng)范圍都很大，這更像是用來(lái)舉行某種聚會(huì)的。對(duì)開(kāi)八座的朱紅色椅子圍繞著客廳；在中央的天花板上，懸掛著一盞三角錐形吊燈；椅子上都擺著一個(gè)紙?jiān)娜伺?，面朝圓心。這些為數(shù)不多但形式古怪的家具和裝飾，讓這里看起來(lái)更像是用來(lái)進(jìn)行某種儀式的地方。

有什么穿過(guò)了我身后的寂靜空氣，隨后我便被抱住了。利馬把下頜深深埋在我的脖子處。我聞到他的氣息，像一瓶年份長(zhǎng)久的酒，從地窖拿出來(lái)，打開(kāi)的那一瞬間，香味四處流溢，浸染著這間清冷的別墅。假如這個(gè)時(shí)候，四周的墻壁卸下，地板與土地融合，火的氣息消解，兩個(gè)相擁的裸體在森林深處的姿態(tài)，就如原始的圖騰，姿態(tài)是倒退了兩百萬(wàn)年，還是我們自始至終都延續(xù)著這古老的形態(tài)呢？我在等待他的回應(yīng)，他也在等我對(duì)他的魯莽作出表示。

寺廟住持在一封給利馬的信上說(shuō)，他并不了解利馬的痛苦形態(tài)，但希望他能從禁欲開(kāi)始，清除心中雜蕪，為上山做準(zhǔn)備。來(lái)之前，我們也說(shuō)好了，從此就要隔絕任何肉體上的接觸，好讓他在這里純凈得接近自然?？蛇@樣的相擁和纏綿，卻是最接近自然甚至說(shuō)等同于自然的行為。

風(fēng)吹開(kāi)樹(shù)木的遮掩，我看見(jiàn)了廟宇，它靜靜地在立山頂上。萬(wàn)物噤聲。

“利馬，你看?！?/p>

利馬走到落地窗前，把整個(gè)身軀貼緊了玻璃，盯著那座廟宇。

“別這樣，回來(lái)吧。你還要去見(jiàn)住持呢。你打算這樣去嗎？”

利馬低下頭，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，我感覺(jué)天好像慢慢黑了下去。在黑暗中我能聽(tīng)得到他的呼吸，我們對(duì)彼此的位置都有絕佳的感應(yīng)。黑暗中摸索他的嘴。我不知道什么時(shí)候會(huì)是最后一次撫摸、最后一個(gè)吻。我希望他上山的那天能一再推遲。這無(wú)疑很自私，我知道他現(xiàn)在遭受的折磨，他說(shuō)非出家不能拯救。在他的口中的“出家”，已經(jīng)超越了一般性的意義。假如我再度回憶起他剛服兵役回來(lái)后發(fā)生的事，我就越發(fā)加深這個(gè)認(rèn)識(shí)：他痛苦到要把肉體和精神都消滅，成為虛空，或者直接成為抽空了意識(shí)的神。

那時(shí)，他坐在我對(duì)面，我看不見(jiàn)他的臉，希望橫亙?cè)谖覀冎g短暫的黑暗，能一直延續(xù)下去，情欲的克制消耗我們太多的能量。當(dāng)克制防線崩潰的那一刻，我們瘋狂地受控，在床榻上進(jìn)行無(wú)休止的纏結(jié)。初期階段，這種令人崩潰的自我克制，反而成了觸怒那只怪獸的又一次失敗的挑逗，也好比把一根彈簧壓得越緊，反彈的力度就越大。

我是他凈化自我的歷程中的障礙，聯(lián)結(jié)我跟他之間愛(ài)和肉體的呼應(yīng)，使他的腦中再度產(chǎn)生了他已經(jīng)努力擦除的瑕疵。

八點(diǎn)鐘，太陽(yáng)射進(jìn)屋子里。我穿上雨靴，在小溪旁采了幾把骨川蕨。我不敢隨意采蘑菇，色彩不鮮艷的蘑菇也可能有毒。我?guī)?lái)的動(dòng)植物圖鑒可供參考的種類太少。我手上的這種骨川蕨不用浸泡和焯水，只要撕掉表面那層帶毛的皮就可以拌醬油食用。我?jiàn)A了一半到碗里，還撒了一些胡椒。胡椒能幫他順順氣。我走進(jìn)房間，把碗放在利馬面前。他看了一眼，對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“可是我不想吃?！?/p>

“怎么？沒(méi)胃口嗎？”

“是的。”他把耳朵隔著窗簾貼在窗戶上，“外面的陽(yáng)光好暖啊?！?/p>

“你要出去走走嗎？或許可以試試。我今天要去溶洞那邊的地下蜂房看看，蜜蜂產(chǎn)蜜了?！?/p>

“蜜蜂？嗡嗡——嗡嗡——”他笑著模仿起來(lái)，身體有點(diǎn)勉強(qiáng)。我知道他還不能很好地控制自己的情緒。他盡量表現(xiàn)得愉悅。但他這么做，大部分是為了我。

我坐下來(lái)，夾了一截骨川蕨，放進(jìn)嘴里咀嚼，故意發(fā)出清脆的嘎吱聲。利馬側(cè)著頭，無(wú)奈地笑了，從我手里接過(guò)筷子，蘸了一些醬油放進(jìn)嘴里呷著，然后夾了一根骨川蕨吃了。他最后也只吃了這一根，他對(duì)食物的需求已經(jīng)越來(lái)越低。其他我全吃了，我要確保自己的身體處于健康的狀態(tài)，以便照顧他。

“能給我?guī)K卵石回來(lái)嗎？小河里應(yīng)該有。附近有小河嗎？”

“有的，溶洞后面就有。你要多少？”

“兩顆吧。可以嗎？”

“可以，我下午才能回來(lái)，也許會(huì)早點(diǎn)。你會(huì)好好待在家吧？”

“當(dāng)然了?！彼⑿?。

別墅里的蠟燭也快用完了，要買(mǎi)也只能到城里買(mǎi)。城里離這兒太遠(yuǎn)了，加上走出森林的時(shí)間，至少要四個(gè)小時(shí)。把利馬帶出去是不可能的，外面所有事物對(duì)他來(lái)說(shuō)都可能是致命的。我也不能留他一個(gè)人在這兒，在我往返的八個(gè)小時(shí)里，他就像一小堆不穩(wěn)定的化學(xué)藥劑，被風(fēng)一吹都可能自燃。

這里通了電，蠟燭不是為了照明——某種意義上，也是用來(lái)照明的，只不過(guò)是利馬用來(lái)照亮他內(nèi)心的黑暗之地的。他在房間的地上，畫(huà)了一個(gè)圓形，中央有一個(gè)三角形，這是一種冥想用的陣，是一種神圣儀式所需要的陣。房間必須保持昏暗，在三角形的三個(gè)頂端，放上三根點(diǎn)燃的蠟燭，貝殼、卵石、樹(shù)枝，甚至一條魚(yú)的骨頭，都能用來(lái)擺在圓形的邊上。他在中央打坐，閉上眼。但他從不念誦，可能是他根本不知道任何一種經(jīng)文或者禱詞，盡管他在寺廟里修行過(guò)。他進(jìn)行這種冥想已經(jīng)有五十天。他聲稱，這種冥想有利于他大腦的放松，釋放潛意識(shí)的作用，更容易治療精神創(chuàng)傷。

“你進(jìn)入到一個(gè)什么世界了嗎？你看到記憶的主人了嗎？”我問(wèn)他。

“一片黑暗——比閉上眼睛時(shí)還要深的黑暗。”

“哦。好吧?！蔽易趫A形之外，小心地盤(pán)坐著回應(yīng)。

關(guān)于利馬腦中的那段記憶，我保持著謹(jǐn)慎的懷疑，以免自己也陷進(jìn)去，否則對(duì)彼此都沒(méi)有好處。當(dāng)時(shí)，利馬服兵役才半年就回來(lái)了。回來(lái)后，他找到了我，那晚我們?nèi)ヂ灭^開(kāi)了房。他抱著我。接下來(lái)的整夜，我們穿著衣服等到夜色濃稠，什么具體的也沒(méi)談。他一臉愁苦，形容憔悴。我不敢開(kāi)口問(wèn)他那半年發(fā)生了什么。到了夜里10點(diǎn)，利馬突然聲音顫抖地叫了我一聲。

“梅勒?！?/p>

“嗯？”

“我可能撞邪了?！?/p>

利馬掀開(kāi)被子，挪到我面前，雙手搭在我肩上。在燈光的照射下，利馬額頭上的一塊淤青很明顯。我伸手去要摸，他立刻把頭擺到一邊，“別碰?！?/p>

“你說(shuō)吧?！蔽掖炅舜晁谋?，讓他放松一下。

“或許沒(méi)什么大不了的，就是一些幻覺(jué)?！彼f(shuō)，然后把手放下來(lái)。

利馬進(jìn)部隊(duì)后，每個(gè)月跟我通信一次。為了不給他在部隊(duì)的生活帶來(lái)無(wú)謂的影響，我們說(shuō)好寫(xiě)信時(shí)，盡量避免在語(yǔ)氣上過(guò)于親昵。那段日子，我與他的通信，簡(jiǎn)直與公文寫(xiě)作無(wú)異。我總是不自覺(jué)地流露對(duì)他的思念，最后干脆像個(gè)機(jī)器人一樣，流水賬式地回顧那一個(gè)月以來(lái)的生活。有兩個(gè)月，我收不到他的信，我去郵局查過(guò)，的確沒(méi)有利馬的信。而事情就發(fā)生在我們斷絕通信的兩個(gè)月里。在一個(gè)休假的日子，他翻過(guò)圍墻，去了一個(gè)禁區(qū)。利馬說(shuō)，那片林子很大，由于臨近夜晚，他便迷路了。當(dāng)他終于看到了高壓電線塔，并要踏出另一步時(shí)，他耳邊響起了一陣巨響，整個(gè)身體被什么彈出了幾米之外?；鹨凰查g燒掉了四周的野草。在他失去意識(shí)的前一刻，有一隊(duì)人馬從他眼前跑過(guò)。利馬在第二天早晨被發(fā)現(xiàn)，接著被送進(jìn)了部隊(duì)的醫(yī)療部。在那里的日日夜夜，他開(kāi)始了那段失魂般的生活。

“你去禁區(qū)干什么？”我問(wèn)。

“去見(jiàn)另一個(gè)男人?！崩R回答。房間變得很靜，我聽(tīng)得到他越來(lái)越沉重的呼吸。

“……能碰上一個(gè)不容易?！?/p>

“梅勒……對(duì)不起?！崩R躺下來(lái)，用被子蓋住頭。

據(jù)利馬回憶，躺在部隊(duì)醫(yī)院里的幾乎全是昏迷不醒的老兵。利馬不知道為何不將他們送到城里治療。利馬的病床可以看得到那座高壓電線塔，在晴朗的日子里也能看到頂部的幾點(diǎn)藍(lán)色閃光。利馬把自己全身都觀察了一遍，表面沒(méi)有任何傷口。那一次爆炸是什么呢？匆匆閃過(guò)的部隊(duì)是什么呢？他猜測(cè)極有可能是那天發(fā)生了雷暴，電線塔引雷意外劈中了他。那幾天的溫度很高，一些士兵的腿生了壞疽，整個(gè)病房都彌漫著噩夢(mèng)般的臭氣。利馬只覺(jué)頭部劇痛。他抱怨床單上四處都是污漬，窗口開(kāi)得太大，光線太強(qiáng)，傷者鼾聲太沉……但往來(lái)的護(hù)士一般都不回應(yīng)他的訴求，原因大概是他看起來(lái)并沒(méi)有其他病人的傷勢(shì)嚴(yán)重。醫(yī)療部的環(huán)境很簡(jiǎn)陋，盥洗池就在門(mén)口進(jìn)來(lái)的左邊，經(jīng)常有水濺濕地板。在地板上挖了一個(gè)通到一層外面的洞，再用油布圍蔽一下就成了一個(gè)簡(jiǎn)易廁所。這種廁所根本沒(méi)有人用，先是女護(hù)士根本不會(huì)用，再是那些昏迷的老兵更不會(huì)用了。利馬每次有便意，就不得不使用那個(gè)簡(jiǎn)易廁所。他蹲上去時(shí)，差點(diǎn)嚇得掉下去，因?yàn)橄旅媸且粋€(gè)個(gè)墳?zāi)箻拥男⊥炼选?/p>

就在某夜入睡后，他在夢(mèng)里看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面。而這只是一個(gè)開(kāi)始。他清楚地看見(jiàn)自己手里握著槍，背著彈藥，在戰(zhàn)壕間奔跑，頭頂飛過(guò)炮彈，炸飛的泥土落在頭上。他第一次夢(mèng)到戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)面，被炮彈嚇得從夢(mèng)中醒來(lái)，耳鳴持續(xù)了一個(gè)小時(shí)。當(dāng)他入睡后，很快又回到那個(gè)場(chǎng)面。他在一攤水前照了一下自己的樣子，發(fā)現(xiàn)模樣并不是自己。敵人的槍聲在不遠(yuǎn)處響起，炸飛的泥土撲簌簌地掉落，戰(zhàn)友被炮彈震得七竅流血而死，還有被彈片劃開(kāi)了肚皮的。他還曾經(jīng)被一條斷肢砸到了額頭，以致他醒來(lái)后額頭腫得老高。他發(fā)現(xiàn)自己每次扮演的角色都不一樣，樣子都在變換。每夢(mèng)到一個(gè)戰(zhàn)士，就經(jīng)歷一場(chǎng)戰(zhàn)役，那些恐怖的記憶因此儲(chǔ)存在了他的腦子里。在他不敢入睡的夜晚，有時(shí)候連一陣風(fēng)都會(huì)成為他幻覺(jué)的誘因。

然而，昏迷不醒的老兵開(kāi)始蘇醒過(guò)來(lái)了。利馬每做完一個(gè)夢(mèng)，就有一個(gè)老兵從昏迷中醒過(guò)來(lái)。利馬一開(kāi)始并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這種規(guī)律，直到他發(fā)現(xiàn)躺在他隔壁床蘇醒的老兵，跟他昨夜夢(mèng)見(jiàn)的角色在嘴唇邊同樣有一顆星形的胎記。那些老兵若無(wú)其事地醒來(lái)。護(hù)士姑娘感到震驚，也感到害怕，因?yàn)槔媳鴤儎傂堰^(guò)來(lái)時(shí)，行尸走肉一般，沒(méi)有任何感情，只會(huì)在病房里游蕩。時(shí)間過(guò)了大半天后，他們的眼里才漸漸有了神采，一問(wèn)之下，才發(fā)現(xiàn)他們的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶都消失了。他們收拾包袱，一個(gè)個(gè)離開(kāi)部隊(duì)。那時(shí)候利馬發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)在夢(mèng)中把別人的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶都拿過(guò)去了。

“我就是耶穌，我替他們承受了所有的苦難。我連槍都沒(méi)有碰過(guò)，卻有了跨越半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶?！?/p>

利馬申請(qǐng)退伍，部隊(duì)上也沒(méi)說(shuō)什么，就同意了。那天，利馬站在門(mén)口，準(zhǔn)備上車離開(kāi)。

“醫(yī)生，那晚的爆炸是什么？”利馬問(wèn)一個(gè)為他打開(kāi)車門(mén)的醫(yī)生。

“不清楚。但我猜，你的是引雷體質(zhì)?！贬t(yī)生說(shuō)。

“那我不就死路一條？”

“說(shuō)不好呢。”醫(yī)生托了一下眼鏡，對(duì)著草叢擤擤鼻子。

“那些老兵真奇怪啊。”利馬看到在烈日的曝曬下，那座兩層的醫(yī)療樓形體飄忽，要融化一樣。那里已經(jīng)沒(méi)有病人了。

“什么老兵？”醫(yī)生仔細(xì)擦著他的眼鏡。

“我也不知道?！崩R聳聳肩，上了車。

我看著利馬的腦袋，心里一緊，甚至不敢去碰，怕它隨時(shí)會(huì)爆炸。

“那些記憶還在你的夢(mèng)里嗎？”

“在的。但離開(kāi)部隊(duì)后，就沒(méi)出現(xiàn)得那么頻繁了。”

我扶著利馬輕輕躺下，那夜相擁入睡，卻只睡了一個(gè)小時(shí)天就亮了。

“跟我回家吧?！?/p>

“你家？為什么？”

“我想跟我爸媽說(shuō)明白。”

“想清楚了？”

“總要說(shuō)的?！?/p>

利馬家住在臨街商鋪的二樓。那里白天總是吵吵嚷嚷的。利馬的父親是樓下一排商鋪的所有者。他很富有，現(xiàn)在還擠在二樓這所雖然大，但稍顯陳舊，與他的財(cái)富極不相符的房子里，完全是因?yàn)樗肴找故刂呢?cái)產(chǎn)，盯住那些租戶。

一個(gè)不顯眼的入口隱藏在眾多門(mén)店間，幾乎被貨物遮擋住。利馬撥開(kāi)人群，好不容易才擠進(jìn)去。我們從一條狹窄的樓梯上去，過(guò)道只容兩個(gè)人通過(guò)。利馬父親為了彰顯自己是商鋪持有者的身份，將二樓的大門(mén)裝飾得很豪華，跟四周黑乎乎的墻壁、狹窄的過(guò)道和低垂的天花格格不入。

利馬在門(mén)下的香爐灰中，摳出一條鑰匙，開(kāi)了門(mén)。進(jìn)門(mén)后，我看到一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的廳，而利馬的父母親在正中央的桌子上吃午飯。地板是貼花的碎瓷鋪磚，樣式很樸素。綠色的吊扇在廳里慢悠悠地轉(zhuǎn)著。我站在門(mén)邊，而利馬則走到桌子跟前，跟他的父親打個(gè)招呼。為了不顯尷尬，我在靠窗戶的一張椅子上坐下來(lái)。長(zhǎng)形的大廳內(nèi)開(kāi)滿木窗，街道下的情形一覽無(wú)遺。

“你怎么回來(lái)了？部隊(duì)準(zhǔn)假了？”

“爸?！崩R從桌底拉出一張椅子，坐下，但很明顯他不想坐得太近，然后繼續(xù)說(shuō)，“我退伍了?！?/p>

“退伍？半年就退伍？你這是辜負(fù)了部隊(duì)對(duì)你的栽培！”

“我受不了那里了。我得回來(lái)?！?/p>

“你都還沒(méi)上戰(zhàn)場(chǎng)呢，就受不了了？你想想那些在戰(zhàn)場(chǎng)受傷的、死去的人。”

“爸，你不懂。你根本不知道我在那兒發(fā)生了什么?！?/p>

“我不懂？那你說(shuō)說(shuō)，說(shuō)出來(lái)吧……”他父親努力壓住聲音。

“算了，說(shuō)了你也當(dāng)這是笑話，是我瞎扯來(lái)忽悠你的?！?/p>

“你這個(gè)逃兵！”

“逃？那就當(dāng)我是逃兵吧！要不逃，我得死在那兒。我腦子在那兒亂哄哄的。你懂嗎？那種感覺(jué)……就像上次那樣，下面的租戶一起沖上來(lái)，叫你減租！減租！減租！”利馬說(shuō)得激動(dòng)起來(lái)，把他父親嚇了一跳，手中的筷子也掉了。

“部隊(duì)準(zhǔn)我退伍，我問(wèn)心無(wú)愧?！崩R拿起手邊的一杯水灌進(jìn)肚子去。

“但你該對(duì)我有愧?！?/p>

利馬的母親站在一旁手足無(wú)措，似乎在顧忌她的丈夫。

他父親朝我這邊看，然后把視線假裝投到窗外，再轉(zhuǎn)回去盯著他的兒子。我感到局促。廳里一片大亮，利馬不時(shí)用手擋住眼睛。悶熱的空氣從四面八方涌進(jìn)來(lái)，夾雜著討厭的叫賣聲和討價(jià)聲。我坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，想著利馬什么時(shí)候離開(kāi)。

“爸，還有一件事，我得跟你說(shuō)清楚。”

利馬父親沒(méi)作聲，等著他說(shuō)下去。利馬把目光轉(zhuǎn)向我，似在征求我的意見(jiàn)，也許是在尋求支持。我知道他想說(shuō)什么。我們之間的關(guān)系要是擺到臺(tái)面上來(lái)，說(shuō)不好他倆的父子關(guān)系就要斷了。我挪挪身體。他父親再一次看著我。

“他是誰(shuí)？”

“他是……朋友吧。”利馬起身，“我走了?！?/p>

“走吧，走吧。我的兒子又要走了，不知道要去哪里咯，我這個(gè)老頭啊，真是可憐?！?/p>

利馬的父親說(shuō)完就朝門(mén)口伸了手，做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)，叫他離開(kāi)。利馬點(diǎn)點(diǎn)頭，拉著我就出了門(mén)。從樓梯下去后，他突然暈厥過(guò)去。這時(shí)，一個(gè)女人嚷著沖了過(guò)來(lái)，跪下來(lái)掐利馬的人中。是他母親。

當(dāng)我們把利馬送到醫(yī)院門(mén)口時(shí)，他猛地醒了過(guò)來(lái)，說(shuō)再也不會(huì)進(jìn)醫(yī)院，再也沒(méi)有什么能拯救他。

“媽媽啊，媽媽……”利馬在他母親面前低聲重復(fù)著。

我對(duì)他母親說(shuō)了幾句話后，便把利馬接回了自己的出租屋。在出租屋的日日夜夜，利馬備受記憶的折磨，他開(kāi)始胡言亂語(yǔ)，講述戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)節(jié)。他還有突發(fā)的痙攣，手腳也會(huì)無(wú)故地流血，更像中了彈。他在紙上瘋狂寫(xiě)下戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程，足足用掉了一摞筆記本。前一兩天，他寫(xiě)的文字字跡清晰，我尚且能理解其中含義。我還在網(wǎng)上搜了一下利馬所寫(xiě)的內(nèi)容，竟在一些野史網(wǎng)頁(yè)上搜到了相同的文字描述，相差無(wú)幾。然而，他從沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)正統(tǒng)的史書(shū)，更別說(shuō)野史了。幾天后，房間到處散落著不明字意的稿子，我便無(wú)法從中讀出任何具體的內(nèi)容了。他不停地寫(xiě)上幾個(gè)小時(shí)后，就像抽空了精神一樣，倒在書(shū)桌上昏睡過(guò)去。當(dāng)這種瘋狂書(shū)寫(xiě)的行為停止后，利馬出現(xiàn)了更多生理上的病癥，比如光線的照射和風(fēng)的吹拂都會(huì)讓他嘔吐和痙攣。

“梅勒，帶我去森林吧。我知道有一個(gè)地方，那里有座寺廟，假如可以的話……”

“那我怎么辦？”

當(dāng)然，這句話我沒(méi)說(shuō)出口。我很快答應(yīng)要帶他去森林。

在他進(jìn)行冥想時(shí)，我就到野外勞作，盡量收獲一些獵物和蔬果。他沉湎于自我抗?fàn)幹?，我站在他的冥想圈子外，無(wú)能為力。把這座別墅打理好，準(zhǔn)備好食物，可以說(shuō)是我唯一能做的事。

出門(mén)前，我把門(mén)反鎖了。

我已經(jīng)學(xué)會(huì)了用鐵鉤、棉繩、竹子來(lái)做一把釣竿。竹子要選用小棚屋背后生長(zhǎng)的黃竹子，竹身彈性大、強(qiáng)韌，不像其他品種的竹子一拗就斷了。蚯蚓是在腐爛的竹葉堆下面挖的，蚯蚓能長(zhǎng)到三根筷子并起來(lái)那么粗。不幸的是很多蚯蚓都長(zhǎng)得這么大，根本不能用來(lái)釣魚(yú)。下小雨時(shí)，我就提著水桶和釣竿去河邊。我通常坐在一塊巨大的玄武巖上釣魚(yú)。因?yàn)樯嫌斡幸粋€(gè)小瀑布，很多魚(yú)無(wú)法再往前游，往往在我所在的巖石底下聚集。運(yùn)氣好的話，我能釣到鱒魚(yú)。一般釣的都是一種會(huì)把整個(gè)魚(yú)餌吞進(jìn)肚子里的小魚(yú)。魚(yú)鉤沒(méi)有鉤到它，但在它把魚(yú)餌整個(gè)吐出來(lái)之前，我就可以順勢(shì)把魚(yú)提起來(lái)，放到桶里。這樣反而是最好的，因?yàn)轸~(yú)沒(méi)有受傷，可以帶回家里養(yǎng)著。有時(shí)候我連續(xù)幾天都不用再去釣魚(yú)，花更多時(shí)間照看利馬。利馬看起來(lái)喜歡吃煎魚(yú)，每次我煎魚(yú)時(shí)，他都會(huì)從房間走出來(lái)，從墻后面露出一雙眼睛。我在魚(yú)身上撒了一些胡椒和粗鹽，這樣能保存兩天。

在去地下蜂房的路上，我經(jīng)過(guò)垂釣的玄武巖。我卷起褲腿下了河，在河床上摸索。卵石形狀參差，不光滑。利馬喜歡那些圓潤(rùn)有暗紅色澤的卵石，在燭光下能透出晶瑩的云母般的閃光，很是夢(mèng)幻。在一團(tuán)水藻的下面，我看到一角白色的東西，我伸手去掏。一截短短的白色物質(zhì)。我把它放在自己拇指上比對(duì)：那是一截指骨。我的手忍不住顫抖了一下。我還是把它放進(jìn)水里，洗干凈了表面滑溜溜的藻類，用一片葉子包起來(lái)放進(jìn)口袋。我猜利馬應(yīng)該會(huì)喜歡的。

蜂房在山的另一側(cè)，要經(jīng)過(guò)一片茂密的竹林。竹林沒(méi)有明顯的路，很久都沒(méi)人走過(guò)似的。上了山坡，再往下走，在山腳下的是河的另一端。小舟靠在一片卵石灘上，我把小舟推下水，順著水流便往下游走。蜂房所在的溶洞入口位于河邊，我必須要在小舟錯(cuò)過(guò)入口前，用繩子套住入口處的石頭，把船拉到入口處。入口的頂部很高，形成的時(shí)間不確定，這是我打獵時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的。即使從別墅到這里沒(méi)有明顯的路，但一切看起來(lái)都是為我預(yù)設(shè)好的，包括竹林里似有似無(wú)的寬闊行徑、灘涂上的小船。站在入口處，仰望高高的頂部，讓人心生寒意，而朝內(nèi)望去，黑暗無(wú)光。剛發(fā)現(xiàn)這里時(shí)，我甚至不確定往前踏一步，是否會(huì)掉進(jìn)一個(gè)深淵。

我打著手電走進(jìn)去，入口里外的溫差很大，就像從室外走進(jìn)一個(gè)冰窖。耳邊似有流水聲，眼前的河水流動(dòng)卻并無(wú)聲音。一片片整齊排列的蜂巢就懸垂在溶洞的上方，那聲音其實(shí)是蜜蜂翅膀振動(dòng)的共鳴，在溶洞的廣闊空間里被一級(jí)一級(jí)地放大。我感覺(jué)自己置身于沸騰的鍋爐底部。蜂巢的體積很罕見(jiàn)，像寄生的藻類一樣，覆蓋了溶洞的頂部，初看還以為那是石鐘乳。這不可能是人工制造的，而作為一個(gè)天然的巨大蜂巢，這是一個(gè)奇跡。我把桶放在蜂巢下，溢出的蜂蜜會(huì)往下滴。地面發(fā)黑的是堆積已久的蜂蜜，新鮮的蜂蜜一般保存沒(méi)多久，就會(huì)被飛來(lái)的蝙蝠和野豬舔舐干凈。我還發(fā)現(xiàn)了一些不屬于野豬的蹄子印。

我往溶洞里越走越深。入口盡管很寬很高，但光線卻迅速地弱下去。手電筒的光沒(méi)有發(fā)散開(kāi)來(lái)，那道結(jié)實(shí)的光柱只照到腳下的一寸土地。我現(xiàn)在算是把自己丟進(jìn)了一個(gè)完全黑暗的洞穴里。利馬每次進(jìn)入黑暗世界就是如此吧，那種比閉上眼睛時(shí)還要深的黑暗。他要在這么一片連自己身體也無(wú)法看清的空間，尋找他腦中的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的主人，將其交還，因?yàn)樗褵o(wú)法再去承受它帶來(lái)的折磨。然而這跟在幾千米深的海溝里尋找最古老生物的殘骸，并確認(rèn)它的基因一樣艱難。

“利馬！”我朝黑暗的深處喊了一聲。聲音呈波浪形傳遞到深處，回音以某種復(fù)雜的波形返回來(lái)：利馬——利、利——馬——馬——

進(jìn)入黑暗的巨大寧?kù)o，純粹無(wú)色，不知道利馬是否也在冥想的深處，聽(tīng)到我的呼喚。

“嘩啦啦——噗噗——”有劇烈的水聲。

我踉蹌退后幾步，踢翻了接蜂蜜的水桶。洞口的光漫進(jìn)來(lái)，我看見(jiàn)水桶傾倒，流出一攤黑色的漿液。還有一個(gè)聲音：

“我踩過(guò)雨后泥濘的路，回去找你——我好像這么做過(guò)。你看進(jìn)窗內(nèi)，后腦的頭發(fā)沾滿露水，石堆上有一只貓，還有幾只鳥(niǎo)。野鹿從你身邊走過(guò)，用舌頭舔舐你的臉。那時(shí)的我，就是現(xiàn)在的你……”

我爬出洞口，像被一條痙攣的食道吐出來(lái)一樣。溶洞已經(jīng)平靜下來(lái)了，我的叫喊聲似乎驚擾了寄居在深處的某種存在。在那短暫的昏迷中，我聽(tīng)到的是利馬。他對(duì)我說(shuō)話——用那至高無(wú)上的語(yǔ)氣，又并不完全像他。我是不是走進(jìn)了利馬的意識(shí)深處呢？

回去的路上下起了雨，秋天的氣息濃烈了。天色微暗，走在其中我感覺(jué)自己不再是人類，而是被消化到一半后吐出來(lái)的殘余。我在小溪洗干凈那個(gè)水桶，黑色的漿液像開(kāi)采出來(lái)的石油，黏糊糊的。我想象在溶洞頂部看不見(jiàn)的地方，正有一只怪物張開(kāi)流著黑色涎水的嘴，啃食甜美的蜂蜜，而那股水聲，是它尾部在水面輕輕的一拍，警告我遠(yuǎn)離那里。

別墅被霧氣圍裹，靜默地立在坡底。我踩著柴堆，趴在窗口。森林的風(fēng)聲小了，蟲(chóng)聲就如我的耳鳴。我看見(jiàn)利馬蜷縮在客廳的地毯上，半睜著眼睛，雙眼中有兩點(diǎn)光亮，是黑暗中的泉眼。其實(shí)我不想進(jìn)去。圍墻不是橫亙?cè)谖腋g的障礙，或許整個(gè)大自然都是吧。

我輕輕打開(kāi)門(mén)進(jìn)去，燒起了爐子，把魚(yú)烤熟，再一次把食物端到利馬面前。

他依然蜷縮著。我把魚(yú)移開(kāi)，面對(duì)著他躺下來(lái)，蜷縮著。我跟他的身體如此對(duì)稱——如果從上空俯視的話，我跟他肯定是這樣對(duì)稱的，比如說(shuō)，像一個(gè)腦子的兩瓣兒。我與他對(duì)視；他的眼睛里沒(méi)有死亡的意味。我以為他會(huì)死，至少會(huì)被自己無(wú)法控制的陰暗記憶逼瘋。但都沒(méi)有。他也看著我，還有些溫情脈脈。我嘗試親吻他的臉頰，就像我們?cè)?jīng)在那些個(gè)喧鬧的城市里的小房子里做過(guò)的那樣，那么隱秘。在利馬這個(gè)冥想靜修的階段，任何身體的接觸，甚至一個(gè)有可能引起情欲的曖昧眼神都是不允許的，那無(wú)疑會(huì)成為他通向精神高地的路的絆腳石。他告誡我：

“住持能嗅到我身上哪怕最細(xì)微的情欲惡臭呢。”

“我以為你早就忘了他了?！?/p>

“嗯，是嗎？”利馬語(yǔ)氣里充滿褻瀆和野性。他常常在眼里流露出性欲的光芒，身體卻相悖而行。他此時(shí)并不是在壓抑那股欲望，而是與之平衡，這是他內(nèi)心禁欲的本質(zhì)。我倒有點(diǎn)害怕了，假如哪天他要解除禁欲，我跟他要一同面臨的是什么呢？

屋子里很暖和，雨水像走動(dòng)的秒針一樣，依然嗒嗒嗒地敲在鐵皮屋頂上。但我還是把頭靠近他。他的氣息很淡。我把嘴唇貼在他的臉頰上，他的臉也輕輕地摩挲著回應(yīng)。

“外面的森林好看嗎？”

“當(dāng)然了。”我回答。

當(dāng)我觸到他的唇邊時(shí)，我嘗到了蜂蜜的甜。這種甜讓我恐懼，我仿佛被遺棄在剛才那個(gè)黑暗的溶洞里，四周風(fēng)聲鶴唳。

我撐起身，發(fā)現(xiàn)自己正處于圓陣的中央。我從口袋里掏出那截指骨。

“我找到了這個(gè)。我想你會(huì)喜歡?！?/p>

利馬不置可否地看我一眼，接過(guò)了那截指骨——這時(shí)一個(gè)雷暴劈了下來(lái)，一瞬間，森林亮堂了。當(dāng)雷光消失時(shí)，整個(gè)天也暗了。利馬擦著火柴，燃起三根蠟燭，把指骨放在圓的邊上。我慢慢退出圓陣。利馬在一陣陣的雷暴中囈語(yǔ)不斷，胸腔里發(fā)出密集的嗡嗡聲。

門(mén)關(guān)上后，房間就成了只屬于利馬自己的一個(gè)獨(dú)立次元。

更大的一個(gè)雷暴下來(lái)后，斷電了。我在雷光乍現(xiàn)的走廊處摸索前行?？蛷d的落地窗外射進(jìn)一片冷澀的光，外面的路燈竟然還獨(dú)獨(dú)亮著。我穿上雨衣，爬上梯子，到屋頂上檢查發(fā)電機(jī)。住進(jìn)來(lái)第一眼看到發(fā)電機(jī)時(shí)，我以為那是一堆無(wú)用的廢鐵。為了不影響利馬的情緒，我把這團(tuán)丑陋的鐵塊丟到屋頂?shù)挠昱锵氯チ恕Ｎ蚁崎_(kāi)雨棚上的油布，油布立刻碎成了幾塊，發(fā)電機(jī)在雨中已經(jīng)徹底變成了一堆冒煙的廢鐵?？磥?lái)那些縱橫天穹的雷電真是無(wú)處不入。

白天，在屋頂上能用更廣闊的視野觀察這個(gè)區(qū)域，能看到山頂上的寺廟，那里沉默得像是廢棄了幾百年，偶爾的幾縷煙才提醒我，那里尚存人氣。在這種暴雨的夜里，山里莽蒼的黑色隨著大雨而注。一道撕裂的閃光從我眼前劃過(guò)，待視網(wǎng)膜上的余光散盡，那兒竟然還是一片漆黑——路燈也被劈壞了。

視線穿過(guò)茫茫雨幕，看得到山頂上的寺廟還透著幾點(diǎn)光，光源窄小。但細(xì)看下，散漫的光幾乎將整座寺廟圍裹了起來(lái)，像一個(gè)微微散發(fā)幽光的球體。

利馬曾經(jīng)登上的就是那座寺廟。現(xiàn)在他對(duì)那里充滿了厭惡。從山腳到山頂，要是算上盤(pán)旋的山路，足有十里。我趁著下一道閃電強(qiáng)光消失前，辨認(rèn)下去的梯子位置。在我剛要夠到梯子的邊緣時(shí)，它倒了下去，落在了野草中。幾只黑色的小動(dòng)物突突地跳出來(lái)。

我拉緊身上的雨衣，坐在屋頂?shù)挠昱锵?。雨棚四處漏水，夜里寒氣逼人，寺廟的光時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，像螢火蟲(chóng)尾部的冷光。我徹夜未眠，盯著山頂?shù)墓猓钡匠抗怙@露時(shí)，它才黯淡下去。

不見(jiàn)鐘鳴，未聞經(jīng)誦。

我記得上山的日子選定在狂風(fēng)天氣結(jié)束的一天早上，那時(shí)離我們到達(dá)別墅已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)星期。

利馬提議我們不帶任何行李，食物也不帶。他甚至想赤身裸體地上山，以表明他是一個(gè)完全空了的人，沒(méi)有世間的累贅，他的肉體和思想樸素純凈得可以容納寺廟的任何戒條、經(jīng)文而不需要經(jīng)過(guò)一番痛苦的掙扎。

“梅勒，你留在別墅吧。我自己上山去?！崩R半低著頭說(shuō)。他不敢正眼看我，他的手剛抬起一點(diǎn)想要抱我，就忍著放到了背后。

“你以為不穿一件衣服、一個(gè)人上山，去拜見(jiàn)住持，就很了不起嗎？”我嘗到了因?yàn)橐Ьo牙關(guān)而蹦出的血的味道，“你不穿衣服、不戴帽子踏出門(mén)去，不會(huì)發(fā)瘋？你想想你在森林里，一棵蒲公英都快要了你的命??！”

“要當(dāng)和尚、要禁欲、要四大皆空的是我！”

“要一直照顧你的是我！”

他妥協(xié)了，穿上了厚厚的衣服。行李都由我來(lái)背。利馬打開(kāi)一絲門(mén)縫，適應(yīng)了外面的空氣后，慢慢把身體擠出去。

太陽(yáng)還沒(méi)完全出來(lái)，黑云和枝丫鋪張的樹(shù)木相互掩映，樹(shù)叢間飛起的烏鴉常常嚇得利馬不停顫抖。風(fēng)吹過(guò)山谷發(fā)出的空鳴、枝丫的摩擦聲，還有時(shí)明時(shí)暗的天色變化都能引起他的狂躁或抑郁。在路上，他一度躲在一個(gè)樹(shù)洞里半個(gè)小時(shí)不出來(lái)。把他攆出來(lái)的是居住在里頭的一只老鼠。

利馬滾出來(lái)，癱倒在泥濘中。我把行李藏在樹(shù)洞里，把他從泥濘中拽起，背在背上。他有點(diǎn)抗拒，想下來(lái)。

“利馬，你別動(dòng)，我答應(yīng)過(guò)要帶你上山的?！蔽业氖滞熘碾p腿，把他緊緊撐在背上。

“梅勒，假如我上了山，再也不下來(lái)了，哪天你回到城里，再找另一個(gè)男人……”

“嗐，說(shuō)不定人家住持根本就不想接見(jiàn)你。”

“我告訴過(guò)你，我和他已經(jīng)通過(guò)信了?！?/p>

利馬輕了很多，我感覺(jué)背著他走完這十里路，也不是個(gè)難事。

三個(gè)小時(shí)后，已經(jīng)可以看到遠(yuǎn)處的石階了。繞過(guò)一個(gè)彎，寺廟就完全出現(xiàn)在我們眼前。我在石階底部放下利馬。通往寺廟門(mén)口的這段石階，仿佛是通向仙宮的一段路，假如這是真的，對(duì)利馬來(lái)說(shuō)就是徹底的解脫了。然而，這只是通向一個(gè)不知名的小寺廟的道路，那里未可知，利馬去那兒尋求的東西也不一定能期許。自殺對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一件自輕自賤的事，盡管他無(wú)數(shù)次抑制住這個(gè)他唾棄的沖動(dòng)。他認(rèn)為自殺而死，假如死后有靈的話，他依然會(huì)在苦海受盡折磨。

利馬朝那高高的寺廟爬行而上，每踏三級(jí)，他就跪拜一次。這看起來(lái)很可笑。我跟著他，時(shí)停時(shí)走。石階布滿了青苔，兩側(cè)是密密的樹(shù)林，沿路有幾個(gè)小亭子，柱子上寫(xiě)滿經(jīng)文，偶爾有小僧在那兒誦讀，漠然地瞟我們一眼，就繼續(xù)低頭。天已經(jīng)徹底亮了，今天還是個(gè)陰天。

當(dāng)利馬在最后一級(jí)石階跪拜完后，他整理了一下衣服，直直站在寺廟門(mén)口對(duì)開(kāi)幾米的地方。寺廟橘黃色的墻壁上，開(kāi)了三個(gè)半圓的門(mén)口，一塊鍍金的刻著“夕照禪寺”字樣的牌子掛在屋檐下。屋檐同樣覆蓋著青苔，看起來(lái)年代久遠(yuǎn)而腐朽。墻壁的兩側(cè)還開(kāi)了兩個(gè)圓窗。我移步過(guò)去，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)窗上的石雕都不一樣，左邊的是兩只在樹(shù)下脖子相纏的野鹿，右邊的是兩只在松樹(shù)上重疊的仙鶴，看起來(lái)更像是從一個(gè)身體長(zhǎng)出了兩個(gè)頭來(lái)。我覺(jué)得沒(méi)什么意思，便回到利馬身邊。

一個(gè)掃地僧停下手中的活，好奇地打量我們。但顯然，地上沒(méi)有任何垃圾，一片樹(shù)葉也沒(méi)有。

“兩位施主，請(qǐng)問(wèn)……”

利馬雙手合十，“前段時(shí)間，我跟你們住持打過(guò)招呼，說(shuō)近日會(huì)拜訪?！?/p>

掃地僧做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)，我們便跟著他進(jìn)去。我們經(jīng)過(guò)前面的院子，院子中央有一個(gè)冒著煙的香爐，足有一人高，煙味有點(diǎn)兒刺鼻。掃地僧走在最前面，利馬隨后，我走在最后面。我回頭再看了一眼那兩個(gè)窗，發(fā)現(xiàn)野鹿和仙鶴的位置好像換過(guò)來(lái)了。

穿過(guò)院子后，我們才來(lái)到大雄寶殿前的大庭院，那里很空闊，沒(méi)有香客，煙火稀稀。在最右側(cè)是一排禪房，幾個(gè)僧人從門(mén)后露出好奇的眼睛。觀音殿的門(mén)用銅鎖鎖上了，里頭的電子燈透出洋紅色的光。

掃地僧在大雄寶殿的門(mén)口停下，又對(duì)我們做了一個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)，便離開(kāi)了。利馬脫了帽子，摘了眼鏡。他緩緩地吸著香火的煙氣，然后把大衣也脫了。他若無(wú)其事地走進(jìn)殿里。

“你先在這兒等著?！崩R回頭說(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他走進(jìn)內(nèi)堂時(shí)，回過(guò)頭三次看我，我站在幾個(gè)并排的菩薩像下，目送他走在昏暗的道上。經(jīng)過(guò)窗戶時(shí)，他的堆滿愁悒的臉才被我看清。他的注視落在我眼里，那么不舍，但推動(dòng)他向前走的東西又是我不能比擬的。我想過(guò)他會(huì)停下來(lái)，會(huì)回頭，說(shuō)我們一起下山吧。

等到下午，夕陽(yáng)再一次以它孤絕的形象懸掛在寺廟的西邊，懸垂的火燒云連接著屋檐和無(wú)邊的森林。我依然沒(méi)有等到利馬出來(lái)，出來(lái)的是另一個(gè)僧人。

“這位施主請(qǐng)回吧。你的那位朋友利馬，托我轉(zhuǎn)告你，他決定留下來(lái)。”

“你們住持答應(yīng)為他剃度了嗎？還是……”

“不。”僧人微微抬頭看著我，“住持認(rèn)為，暫時(shí)來(lái)說(shuō)，他身心都不適合受戒?！?/p>

“不是的！他最需要的就是馬上受戒，進(jìn)入佛門(mén)。他——他需要找到脫離俗世的門(mén)徑！”我說(shuō)道。

“佛門(mén)同樣是塵世，這里同樣遍地是從山下而來(lái)的污穢，人世何處不苦惱？你覺(jué)得呢？”他挑起一邊的眉毛，微微一笑，但隨即一道嚴(yán)肅的神色爬上他的臉，鐵色的陰影在他的臉部肌肉上攀附著。

“那你們這個(gè)寺廟的意義是什么呢？不是普度眾生嗎？”

“這里？我不知道這里是哪里，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)其他的寺廟，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)其他寺廟的僧人。我記得我出生見(jiàn)到的第一樣?xùn)|西，就是菩薩的眼睛。那是夢(mèng)嗎？還是那尊高高在上的菩薩像的眼睛呢？”他走到幾尊佛像下面，仰望著，“這里對(duì)我來(lái)說(shuō)，它的意義就是我的棲身之所吧。你的朋友來(lái)這里，自然會(huì)找到他認(rèn)為的意義。所謂意義，亦即無(wú)意義。色如聚沫，痛如浮泡……空、空、空……”他轉(zhuǎn)身回到大殿深處。

夕陽(yáng)的光線在殿內(nèi)移動(dòng)，一重重的陰影在我身上切割著。我走出大殿，在禪房里頭，閃爍著幾個(gè)人影。我想上前看個(gè)究竟，有幾個(gè)僧人從拐角的巷子里走出來(lái)，向我點(diǎn)頭。我就停住了腳步。

有幾天，我回了城里，經(jīng)過(guò)中醫(yī)館時(shí)，抓了幾服有安眠去驚厥作用的中藥。回到別墅后，每隔三四天，我就帶著中藥上山來(lái)，每次上來(lái)看到的掃地僧都不一樣，總是一問(wèn)三不知，不知道利馬是誰(shuí)。我在門(mén)口把中藥交給僧人，托他交給住持，麻煩他熬給一個(gè)叫利馬的男人服下。僧人默默接過(guò)中藥，解開(kāi)牛皮紙袋上的草繩，湊近鼻子聞聞，然后點(diǎn)點(diǎn)頭走進(jìn)了寺廟。從寺廟下山的歷程很悚然，我常常待到下午時(shí)分才離開(kāi)。那時(shí)周遭風(fēng)停了，樹(shù)林的濃綠仿佛一縷煙般滲出來(lái)，空氣都變得有顏色，靜得可以聽(tīng)見(jiàn)耳中細(xì)響，叫人分不清那到底是蟲(chóng)鳴還是耳鳴。身處空寂的山谷，在這種狀態(tài)下，人常常感到被抽空，走路很容易出神，如同被攝魂。我站在階梯底下，再一次回頭仰望寺廟的大門(mén)。一門(mén)之隔，我不能得知利馬在里頭遭受了什么，是否已經(jīng)從他的苦海中掙脫了。

我最后一次上山來(lái)時(shí)，住持已經(jīng)站在石階頂部等我了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他就看著我，從他的眼神中，看出來(lái)他已經(jīng)知道我今天會(huì)來(lái)。

他沒(méi)說(shuō)話，便引領(lǐng)我走進(jìn)寺廟。大雄寶殿外，稀稀落落站著一些僧人，看到我進(jìn)來(lái)，他們交頭接耳，謹(jǐn)慎地打量我。地上散落著掃帚和花盆，香爐倒了，一個(gè)耳也斷了。住持在一排禪房的門(mén)口前停下。

“盡管沒(méi)有為利馬進(jìn)行受戒儀式，我接納他進(jìn)來(lái)念經(jīng)修行，已經(jīng)是最艱難的決定了。但……”住持說(shuō)，“或許只有你才知道他發(fā)生了什么。無(wú)論如何，他現(xiàn)在已經(jīng)離開(kāi)本寺了，叫你來(lái)，只是想給你一個(gè)交代。你是他的弟弟嗎？”

“利馬他離開(kāi)了？”

“是的，就在今天凌晨。”住持走進(jìn)巷子，打開(kāi)了其中一間禪房。

看到房間的情景后，我不得不承認(rèn)，上山來(lái)對(duì)利馬來(lái)說(shuō)，是最糟糕的決定。我開(kāi)始啜泣。

房間內(nèi)的床褥被撕開(kāi)，棉花四散，椅子也斷了。香爐傾倒，鋪滿爐灰的地面上到處是凌亂的腳印，有點(diǎn)像蹄子。我相信沒(méi)有穿鞋的那些腳印是利馬的。經(jīng)書(shū)燒成了灰燼。在角落處有一個(gè)水桶，里頭的水黑乎乎的，灰燼還沾在桶的邊緣，幾支岔了毛的大毛筆撂在水里。利馬就是用這些黑灰兌成的墨水，來(lái)畫(huà)下墻壁上這些駭人的畫(huà)的。這些所謂的墨水很容易散失，畫(huà)因此很模糊，我還是能看到它們的大體內(nèi)容。

一想到這里是禪房，左側(cè)墻壁上的畫(huà)就讓人臉紅。這是由幾幅敘事性的畫(huà)組成的，是兩人交媾的形態(tài)。我絲毫體會(huì)不到他們臉上有任何的愉悅，皆處于歇斯底里的情緒，眼睛流著血淚，看起來(lái)是受控于什么而這樣做。他們的臉更像是古畫(huà)里地府小鬼的樣子。接著第二幅，兩人的臉朝上望，跪著，流露著哀慟，圓形的光圈在他們頭上盤(pán)旋。最后一幅，那里什么具體的東西都沒(méi)了，只有一攤水。在右側(cè)墻壁上的，我知道那是他服兵役時(shí)出現(xiàn)的幻覺(jué)，士兵四肢斷裂，哀鴻遍地。而在中央的那幅畫(huà)，則叫人分不清那是一幅佛祖的畫(huà)還是一只惡鬼，因?yàn)檫@兩種神態(tài)同時(shí)出現(xiàn)在那張亂涂而成的黑臉上。我揉揉眼睛，相信自己是看錯(cuò)了吧。

利馬說(shuō)過(guò)，他要在這里研讀經(jīng)書(shū)，接近佛教的真理。照現(xiàn)在看，這里的生活反而引起了他更嚴(yán)重的狂躁和幻覺(jué)，放大了他一度壓抑的情感。

我跑到殿外，僧人紛紛走開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)審視我。我直接跑出門(mén)，下了山。當(dāng)我跑到石階底部時(shí)，一聲洪亮的鐘聲響起，驚起了蟄伏在樹(shù)林里的一群蝙蝠。

我是在別墅的門(mén)口找到利馬的，他渾身赤裸，寫(xiě)滿了經(jīng)文。幾只青蛙蹲在他的背上，一只鹿用鼻子嗅他的頭。我把他翻過(guò)來(lái)，他滿臉都是血。雨也下起來(lái)了，沖走了他身上的經(jīng)文。他身上長(zhǎng)滿了疹子。

疹子退散后，利馬蜷縮在房間里不愿出門(mén)。他在地上畫(huà)了一個(gè)冥想用圓陣，開(kāi)始了持續(xù)到今天的冥想生活。利馬坐在三角錐形吊燈下，一絲不掛，度過(guò)一個(gè)個(gè)下午，閉眼冥想兩個(gè)小時(shí)，直到夕陽(yáng)消沉。只有在森林光線很柔和時(shí)，利馬才仔細(xì)地讓身體的每寸肌膚袒露在光線中。夜色降臨后，他就捻亮吊燈，一束微紅帶黃的燈光，直直打在他的頭頂，四周有一個(gè)暗暗的漩渦。

利馬已經(jīng)完成了昨夜的冥想了吧，我來(lái)到對(duì)應(yīng)他房間的位置，抓住屋頂?shù)倪吘?，朝下叫喊幾聲?/p>

梯子倒下的那邊傳來(lái)了聲音。我趕過(guò)去。利馬站在那兒，仰起頭，十分迷惑，眼神越過(guò)我的身體，投向蒼穹。

“利馬！把梯子給我搭上來(lái)！”

利馬無(wú)動(dòng)于衷，繼續(xù)帶著虔誠(chéng)而迷惑的神情，看著我身后某個(gè)不存在的灰暗深空。然后他低下頭去，四周張望幾下，便跳過(guò)野草的泥濘，回到屋里去。

他沒(méi)有看見(jiàn)我嗎？要是太陽(yáng)出來(lái)了，利馬就不會(huì)再出門(mén)來(lái)了。只能等到今天的夜色再次降臨。我在屋頂四周走了一圈，選了一個(gè)底部野草比較柔軟的位置，準(zhǔn)備跳下去。在我顫巍巍地準(zhǔn)備著跳躍的姿勢(shì)時(shí)，我似乎瞟到了山頂寺廟的一個(gè)窗口處有個(gè)光頭，但下一秒就消失在窗后的陰影中。

我回過(guò)頭時(shí)，看到一個(gè)球形閃電從天而降，飄進(jìn)了屋里。

我顧不得什么了，直接跳了下去。跳下去并沒(méi)有花太多的工夫，那堆野草起到了很好的緩沖作用。當(dāng)我回到門(mén)口時(shí)，被嚇了一跳。利馬正趴在窗口的玻璃上，視線渙散地看著外面，絲毫沒(méi)有注意到我。我在他眼前揮揮手臂，他還是一動(dòng)不動(dòng)。我用石頭砸開(kāi)了銹蝕的門(mén)鎖，沖了進(jìn)去。

房間內(nèi)的冥想圓陣被灼燒過(guò)，石頭也碎成了兩半。我把利馬拖到地板上，用力拍他的臉，“利馬！”他的瞳孔很小，縮成了一個(gè)小點(diǎn)，眼球幾乎是白色的?？峙滤谮は脒^(guò)程中陷得太深了，有可能在某個(gè)意識(shí)的縫隙里失去了自我。

這時(shí)，他突然深吸一口氣，恢復(fù)了意識(shí)。但他的瞳孔還是沒(méi)變。

“利馬！”我把他抱到沙發(fā)上，“你在寺廟里發(fā)生了什么？”

“我想要……”利馬的臉變得潮紅。

“你要什么？我給你拿！”

“你！”

他喉嚨里發(fā)出咕嚕嚕的聲音。他撲到我身上，在我肩膀上咬了一口。外面的白日如火燒一般射進(jìn)屋子里，在木板和玻璃一明一暗的阻隔下，光線變得曖昧不清，一道一道從利馬腦后散發(fā)過(guò)來(lái)。利馬坐在我身上，我仰望著他，仰望他腦后那萬(wàn)道金光似的迸射。他的肉體變得金黃，汗水淋漓。我把手放在他的腰背上，那一陣陣的肌肉顫動(dòng)從指間傳到了我耳根。在交互的猛烈沖撞中，一剎那，我視線直穿過(guò)溶洞那幽森的內(nèi)部，耳邊回聲渺渺。我衣衫濕透，分不清哪些是汗，哪些是利馬的淚。我們打開(kāi)了一條通道，穿越那條通道時(shí)，利馬已經(jīng)不再顧忌他的痛苦、他的欲望、他的過(guò)去與未來(lái)。

利馬突然抽身，飛奔而出。他越過(guò)玄武巖，進(jìn)入小溪，一路穿過(guò)竹林。我?guī)缀醺簧纤?。?lái)到山腳的小河時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那里的河床干裂，從皸裂程度和河泥顏色來(lái)看，好像斷流了好長(zhǎng)一段時(shí)間。

四下無(wú)人。我跟丟了利馬。這時(shí)，我想到了什么，跑到河床上，往下游走。我再一次來(lái)到那個(gè)黑漆漆的溶洞入口。

一陣劇烈的響聲過(guò)后，我看到了利馬——我不確定那個(gè)渾身黑色的人體是不是利馬。他的身體被一種流動(dòng)的黑色覆蓋了，只有兩只眼睛閃著白光，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有感情。還有一群蜜蜂圍繞著他。附近來(lái)了小鹿和野豬，它們神情安靜地跟在利馬身后。清晨的森林瞬間燥熱起來(lái)，陽(yáng)光從山頂流瀉，風(fēng)在刮，莽蒼的樹(shù)林嘩嘩作響，烏云又突然而至。

“利馬，是你嗎？”

我說(shuō)完，他的喉嚨里又發(fā)出更重的咕嚕聲，頭上長(zhǎng)出了黑色的兩只角，腳下也形成了蹄子。他轉(zhuǎn)身，沖進(jìn)了溶洞。我緊跟著跑到入口前，洞里已經(jīng)不是一片黑暗。我記起曾經(jīng)在一個(gè)黑暗的閣樓上采蜂蜜，蜂窩發(fā)出了黃色的奇異閃光，但我眼前的絕不是這樣的。在前方，閃動(dòng)著一個(gè)圓形的黃色太陽(yáng)，宛如天堂的入口。利馬的身影消失在黃色的漩渦中，刺眼的白光將我淹沒(méi)。

他不再是我的利馬。

我必須要自己相信，利馬已經(jīng)做到了，他既不是佛，也不是凡俗的肉體。這樣一來(lái)，當(dāng)我回到別墅看到一具燒焦的身軀時(shí)，我仍能相信剛才所見(jiàn)的都是真實(shí)的：他是自然的潘神；是我的維吉爾。

責(zé)編：周朝軍