轉(zhuǎn)身（非虛構(gòu)）

G棟615

文章的標(biāo)題在遞交辭工書那天已擬好，今天（2015年7月30日）打開電腦，我想把它續(xù)下去。今天深夜，確切說是明天凌晨三點(diǎn)半，我將從這個房間（G棟615）出發(fā)，踏上返川的路。短短的一天，我無法完成這篇習(xí)作。它的結(jié)束，可能得帶回老家，也可能留在我從川東歸來。一些笨重的行李，將寄存于工業(yè)區(qū)宿舍樓G棟411的親友家里。鍋瓢碗灶、油鹽醬醋、衣被鞋襪、書床桌椅，以及正敲打著的這臺陳舊的臺式電腦，都將被打包、封存，等待8月或9月甚至更久遠(yuǎn)的某個早上，我從故鄉(xiāng)歸來，帶向未知的地方。

那是一個怎樣的地方呢？那是將來的事情。此刻我先說說曾經(jīng)和現(xiàn)在——關(guān)于深圳，關(guān)于固戍，關(guān)于我和我妻子以及許許多多農(nóng)民工的曾經(jīng)和現(xiàn)在。

曾經(jīng)，遞交辭職信的那天晚上，我不僅擬了文章題目，還開了個小頭。它是這樣的：

我們的宿舍在頂樓。G棟615，是我搬來固戍新雄工業(yè)區(qū)的第三年秋天才入住的。那之前，我住男宿舍607，妻子住女宿舍608，615里面住著另一對夫妻，那男人是我們廠的主管肥仔。肥仔離開新雄工業(yè)區(qū)后，我和妻子搬了進(jìn)來，一住就是六年。這六年里，我住著主管的單間卻不是主管，因?yàn)?008年后工廠訂單銳減，肥仔走后老板自己打理廠子，我和另兩個組長分管廠務(wù)。三個組長年紀(jì)相仿，都拖家?guī)Э?，都被生活磨疲了，過著本分日子。后來另兩個組長一個回老家種菜一個去了廣州賣小吃。我也曾數(shù)度與妻子商量要不要另謀出路，她總是不置可否……

今年年初開工不久，我向老板表明去意。他一邊抽著萬寶路一邊說，你跟了我八年，很多工廠開業(yè)不到半年就關(guān)門了，我香港有房深圳有房，你怕什么？目前手上已有不少訂單，6月份一定給你和表現(xiàn)好的員工加點(diǎn)工錢……

我靜靜地聽著，透過繚繞的煙霧，難以猜透他的年齡。跟我們一樣，他也一年比一年老了，身板不再挺直，面色不再紅潤，銀發(fā)蒼蒼，身子也發(fā)福了。據(jù)廠長劉小姐講，老頭子是真老了，血壓高、血脂高，對于廠務(wù)已有心無力，不多久就會交給女兒打理了。

我見過他女兒王小姐幾次。那時她還是一個小姑娘，大嗓門，說話一套一套的，前兩年才從香港過深圳去了龍崗開分廠。近年來客戶有減無增，新廠成立后，老廠狀況日益惡化。劉小姐曾私底下與我商量，要不要各出點(diǎn)錢置點(diǎn)設(shè)備招點(diǎn)人手另起爐灶？我說鐘表企業(yè)紛紛關(guān)門，我們做表帶的還能瞎折騰？哪天廠子倒了我就去廣州學(xué)做皮鞋，回老家開個皮鞋加工店，是人都得穿鞋子，不像手表可以用手機(jī)代替。劉小姐笑笑說，那也是，拖唄，拖垮了大不了回家種菜。

回家種菜我也想過，還跟妻子正兒八經(jīng)談過。她說種菜靠天吃飯，不如賣菜。在固戍的這些年，我常跟菜販打交道。我說賣菜辛苦，大清早得去農(nóng)批市場拿貨，日曬雨淋，從早到晚還躲著城管。

關(guān)于未來的生計，類似的交談已有多次。有時別人找我談，有時我跟別人談，更多時候，我躺在宿舍里跟自己談。有時頭天晚上跟自己談妥了，第二天坐車間一發(fā)呆又把自己否定了。有時在車間里跟自己談僵了，回宿舍倒頭一睡我又跟自己妥協(xié)了。這些年這種內(nèi)心的爭斗，使自己遍體鱗傷。往往，舊傷口尚未愈合，新傷口又開始潰爛。無論舊傷還是新痛，或許只有文學(xué)尚能令其慢慢結(jié)疤。在我的生命里，文學(xué)扮演著柳葉刀和麻醉劑的雙重角色。比如，我曾在一篇題為《宿舍，615》的散文中這樣寫道：

……夏至剛過，房間如一口倒扣的大鍋。妻子來來回回折騰，自來水淋在身上，一遍又一遍。耳鳴、失眠、頭昏、眼花、胸悶、乏力……我們一絲不掛，在地板上折騰，枯藤老枝，死纏爛打……柏油路上，烈日蓋頂，褐色火焰吮吸著黑蚯蚓的最后一滴體液，此刻，暴雨的沖刷和卡車的碾壓同等重要……突然，樓下傳來沙沙響聲，那個瘸腿四川老頭兒開始打掃街道了。天已微明，倘在往日我該起床了。一件舊得發(fā)白的藍(lán)背心，一條腳邊發(fā)毛的棉短褲，一雙山寨老北京布鞋，一只小弟從網(wǎng)上購來的腕式血壓計……頭天夜里，妻子為我備好的這些行頭，正靜靜地呆在門角。我盯了一眼門角，微光已透過窗口，它們也靜靜地盯著地板上的我……這一整夜我都迷迷糊糊，鐵仔山不用去了，得蓄點(diǎn)力氣去石街菜市場。這些年來，雜物塞滿房間，我們無法挪出冰箱的位置，一日三餐都得大清早現(xiàn)購……

舊時光

我們第一次來固戍是個大熱天。我記得，當(dāng)時妻子有了身孕，提前下班被扣了30元勤工獎，不服氣就出了龍崗的工廠。那年頭，出廠容易進(jìn)廠難，我們只好來固戍投靠老鄉(xiāng)肥仔。

頭兩年在固戍村下圍園，親友來玩耍，我就說固戍大門下車，坐摩托到下圍園菜市，我來接你。寶安大道通車后，廠子搬到了上圍園，老鄉(xiāng)來了我就說，你走107國道固戍大門下車，我在新雄工業(yè)區(qū)門口等你。我住在工業(yè)區(qū)里，留客過夜得申請，他們都知趣，吃了午飯就回去。

通過固戍大門找我特方便，我卻極少走出那個門。到固戍頭兩年，每月工資發(fā)下來，我填好匯款單交由妻子去郵局寄回家了事。偶爾，她會約上三五工友走出固戍大門，沿著107國道去西鄉(xiāng)街買衣服。那里衣服款式多，相對便宜，若買回不合身，她們又連夜趕去換，一點(diǎn)也不覺得累。

近幾年，血壓突然就高了，做醫(yī)生的小弟建議我晨練，我就有了爬山的習(xí)慣。出工業(yè)區(qū)大門，左拐五六百米，行至新日高百貨，再左拐，過福榮路便到了鐵仔山腳下。鐵仔山橫在國道與寶安大道之間，延綿數(shù)公里，常年蒼翠。我的工位臨窗。每天上班鈴一響，我就趴在工位上深深地望一眼窗外。累了，一抬頭我能看見花草樹木，偶爾一陣清風(fēng)，車間窗口就有了花草和泥土的氣息。

為了省些路程，從山上下來我直接去石街買菜。剛搬到上圍園時廠里發(fā)過飯卡，吃個滿月120元，老板補(bǔ)60元，不貴，大伙兒都去飯?zhí)贸?。金融危機(jī)后廠里效益越來越差，老板娘就把補(bǔ)貼取消了。其他廠子跟著效仿，一些人便相繼離開，飯?zhí)玫纳庠絹碓讲睿埐嗽絹碓讲幌裨?。于是就有三三兩兩的工友買回電飯煲偷偷煮點(diǎn)稀飯，就著咸菜泡面度日。慢慢地，電飯煲換成了電磁爐或煤氣罐，工友們似乎過起了像模像樣的小日子。

相對于超市，石街市場的東西便宜點(diǎn)，但路程更遠(yuǎn)。第一次去石街是妻子胃腸炎復(fù)發(fā)的第二天，為了給她煮碗新鮮的豬雜河粉，我起了個大早。路旁，早餐店的伙計打著哈欠，有的生爐子燒水弄腸粉，有的上蒸籠蒸點(diǎn)心，有的才剛剛起床出門看天氣，有的已把煮好的一大鍋冒著熱氣的稀飯擺在了餐桌上，而來來往往的行人大都步履匆匆。從衣著你能看出來，那都是些住在別處而急于趕去上班的“老鄉(xiāng)”。

去石街的路上，我們會碰到不少閑散人員。三三兩兩的古惑仔身子歪在椅子上，有的叼支香煙見了靚麗女子就把脖子伸得老長，有的打了通宵麻將紅著雙眼東盯西瞄看上去挺嚇人，有的可能中了六合彩或者打麻將發(fā)了點(diǎn)小財又或者在哪里擺平了事情，圍在砂鍋店、燒烤攤前劃拳喝酒罵聲如雷全然不知天已大亮。而餐桌下，一只小貓或兩條小狗正收拾著豬骨羊骨及魚渣，心滿意足的樣子。

慢慢地，我就養(yǎng)成了去石街買菜的習(xí)慣。去的次數(shù)多了，你會發(fā)現(xiàn)，只要每天準(zhǔn)時出發(fā)，總會在同一地點(diǎn)看到同一個人基本做同一種事。只要條件允許，習(xí)慣是很容易養(yǎng)成的，貓狗也不例外。洪記豬腳飯門前，是只老灰貓，化州雞煲飯門前，是只小白貓，佳樂客家菜館門前，是條花白長毛狗，潮汕牛肉店門前，總有一條生了癬的癩皮狗……而快到菜市場的廢品店門前，一位扎了頭巾的中年婦女正擠著第三瓶羊奶，奶羊的嘴里總叼著一條新鮮的玉米棒子……在這里，我們和它們，就像表盤上的指針，陽光移至哪里，就行至哪里。只是，有的是時針，有的是分針，而更多的我或它，卻是秒針。一生的長短，不代表你在表盤上繞了多少圈子。而沙邊，就是我人生表盤上離海最近的一個小點(diǎn)點(diǎn)。

在下圍園待了兩年，去沙邊卻僅有一次。

第一次看到海不在沙邊，在大鵬。那年夏天我住龍華，女友住淡水，我們約好去海邊玩。那是一個中午，陽光明媚，海風(fēng)輕柔，她卻突然提出跟我分手。她說她父親不喜歡四川，嫌那里山路遠(yuǎn)，說完她就離開深圳回到了她父親身邊。

把她送上車后我回海邊坐了一陣，海浪時高時低，海風(fēng)時急時緩。帆影消失在夕暉里，夕陽沒入大海。多年漂泊讓我明白，有些東西猶如這帆影夕陽，哪里來終歸哪里去。

后來我找到了新戀人，成了家，妻子也跟隨我從龍崗來到了寶安。有年春節(jié)我們沒回家，妻子說去海邊看看吧，這么近。

去了才知道，沙邊的海跟大鵬的海確實(shí)不同，沒有沙灘，亂石和紅樹倒不少。妻子略顯失望。我坐在亂石上，看著海面。妻子坐不住了，拉著我脫掉鞋襪要去水里看紅樹。

我說，請先聽個故事。這故事她聽我講過好幾回了。她扭過身子，背對著我。

之后，我們再也沒去沙邊看海了，寶安大道倒是常去。

聯(lián)昇購物廣場就在寶安大道跟固戍一路的交會處。那時的固戍，別說公園，連個坐坐的亭子都沒有。寶安大道尚在建設(shè)中，四周灰飛塵漫，周日晚上不加班，我們只好去購物廣場瞎逛。一瓶純凈水，二兩瓜子，一條熱狗一只雞爪，小兩口就可以在座椅上打發(fā)一個晚上。第二年路通了，綠化帶上的植物卻沒長好，我們便去人行道上走走。

待綠化帶上的草坪鮮活過來，路兩旁就熱鬧了。這里平直開闊，人多而不嘈雜，少有小商販的吆喝，也無小吃攤的油煙，更沒有小廣告的糾纏，甚至連小混混的敲詐勒索都不曾見過。

轉(zhuǎn)眼十年有余，再過六個時辰，我將離開固戍。這些年里，在這間工廠宿舍里，在這個2008年用征文獎金從福永托老友M買回來的臺式電腦前，在盡可能的閑暇中，我沒少寫作。一些習(xí)作發(fā)表了，少許文章得獎了，但更多的作品依然躺在信箱里，或藏匿于內(nèi)心深處。

工廠即將遷往別處，這固戍，是一定得離開了，它說不上好也說不上壞，它似乎只是人生歷程中的一個回頭，一個轉(zhuǎn)身。

決 定

跟往常一樣，7月2日早上打完上班卡，我去廁所抽煙。帶著煙氣回到車間，廠長劉小姐叫我去辦公室。她說等會兒開個小會，涉及工廠的前途和我們的命運(yùn)。

命運(yùn)？我心里一怔。此前已有傳聞，我們最大的客戶中山宏時表業(yè)關(guān)門了，受牽連的供應(yīng)商多達(dá)兩百余家，欠款高達(dá)數(shù)億元。會上，劉廠長首先證實(shí)了這個傳言，接著說，表廠老板是意大利人，現(xiàn)在活不見人死不見尸，一百多萬元貨款無法追回，訂單將縮減七成，西鄉(xiāng)的廠子難以為繼，將與龍崗的二廠合并，具體事宜稍后王小姐跟大家交代。

參加會議的除了我，還有幾位技術(shù)骨干。我盯著劉廠長，沒有看別人。她把頭扭向窗外，我也朝窗外看去。盛夏，鐵仔山上蟬鳴依舊。朝陽斜進(jìn)來，淌在她臉上。我驀然發(fā)覺，八年前那個短發(fā)女生跟我一樣，每一頁日歷每一個微笑每一滴淚水，都鮮活地寫在臉上。

短暫沉默后，膠水部的阿紅問，如果不去龍崗呢？

劉廠長說，工資照發(fā)，但無補(bǔ)償，因?yàn)閷偈袃?nèi)搬遷，符合《勞動法》。

如果去，工資加不？我問。我更關(guān)心這個，因?yàn)椴粌H僅王老板承諾過我，我也承諾過本部門的另兩位表現(xiàn)優(yōu)異的員工：6月份加工資。

這個由王小姐解釋，劉廠長說，王生說了，以后所有事務(wù)王小姐處理，他老了。先回去上班，下午王小姐過西鄉(xiāng)再開會。

回到車間我把情況給妻子說了。她就一句話，這半年累死累活不能白干，加工資就去！

加工資真有那么重要嗎？每月加一百兩百，這么高的物價真起不了作用。這些年我一直想離開工廠，期望干點(diǎn)輕松活兒，卻總找不到合適的去處和理由。王生年歲已高，就算廠子不出狀況搬往龍崗也是遲早的事。那里房租相對便宜，生活成本稍低，兩廠合于一處也便于管理。妻子的真實(shí)想法也非她所言，加不加工資她都想去。她說過，去哪里不是打工？去哪里不是踩電車？

中午回到宿舍，我挨個問工友們?nèi)ミ€是不去。

我先敲響了阿紅的房門。她的房間跟615一般大小，里面卻住著一家四口。她男人視力不好，先前在老家養(yǎng)雞，后來進(jìn)我們廠干過幾天，老出差錯，回家沒幾天又出來了，最后只好買了舊電單車?yán)?。阿紅身子也有毛病，頸椎病。我常?？匆娝腥溯d她去石街找那個河南老頭兒針灸，她脖子上的火罐印子一年到頭都有。男人選擇晚上拉客，一是怕白天碰到交警城管；二是可以買菜做飯照顧妻子兒女。兒子今年剛十七歲，三年前初中沒畢業(yè)就和妹妹跟著母親進(jìn)了我們廠。妹妹今年十五還是十六歲我不太清楚，發(fā)育好愛網(wǎng)聊，一年跟我說不上十次話，盡管在我手下干活。

阿紅的男人有打鼾的毛病，怕影響家人休息，跑了一個通宵也沒在房里歇息。他靠在破木椅上，把著樓梯扶手打盹兒，見我敲門也不應(yīng)聲。阿紅開了門。我沒進(jìn)屋子，靠門沿上問她去還是不去。

她說沒想好，到時再說嘛，聽說龍崗那邊不準(zhǔn)電單車載客，我們倒無所謂，就怕他，一個大男人不可能只幫我們煮飯吧！

想想也是。我笑笑，轉(zhuǎn)身去敲隔壁房門。612住著一對堂姐妹，側(cè)邊房間住著三個小弟。誰是誰的親弟我不太明白，都來自粵西。其中一個小妹長得挺水靈的，進(jìn)廠之后跟我學(xué)電腦針車。最先是我妻子叫她小徒弟，后來大家覺得順口都這么叫，倒把真名給忘了。小徒弟的堂姐皮膚稍黑，都叫她黑妹。黑妹手腳麻利，腦子靈光，見樣學(xué)樣，去年中秋才進(jìn)廠。車間里有兩臺電腦針車，我原本打算讓黑妹也學(xué)個技術(shù)，將來去了別的廠子工資高點(diǎn)。可4月份后中山那家表廠訂單銳減，黑妹的車位大多閑著，王生承諾6月份加薪的事便跟著懸了起來。王生雖不是一個特別大方的人，但承諾過的事情從未食言，我便以此安慰黑妹。如今廠況突變，大環(huán)境又這個樣子，她和她的四個老鄉(xiāng)有何打算？我應(yīng)該去問問。

門一開，倒是小徒弟先問了我，你老婆說不去龍崗，真的嗎？那我們也不去了。

我說不去難道留在固戍？你看工業(yè)區(qū)門口有幾張“招工廣告”？全是“廠房招租”。

那就去唄。黑妹終于開了口。

回到宿舍我把情況跟妻子說了。她一臉嚴(yán)肅地說，這回你做主。

其實(shí)我主意已定，但我不想讓工友們知道。原因很簡單，我出了這間廠子，還可以去東莞肥仔那里?？伤麄兡兀績蓚€女孩子也許能找到活計，那些未成年小弟怎么辦？

肥仔幾乎每天都給我電話，說他們廠做低檔貨，單多得要命，不缺普工，就缺一個合適的車工管理。他心目中合適的標(biāo)準(zhǔn)是：吃苦耐勞，技術(shù)過關(guān)，謙和忠厚。我說我不完全具備這些條件，可他偏偏惦念著我。

等 待

去意已決。但我仍想跟王生談?wù)?，畢竟跟了他八年。這些年里，我們的生活看似平淡，廠子卻大起大落。我們夫妻倆能一直在這里待著且每月有相對穩(wěn)定的收入寄回家去，實(shí)在難得。眼下人心渙散，我若從中“作?！?，他會怎么想？就算轉(zhuǎn)身而去，也要坦坦蕩蕩。

7月4日上午，劉廠長又給我們開了個小會，說廠子將于8月底搬遷，大家趕緊做出決定，執(zhí)意不去的，月底前交辭工書?？僧?dāng)天下午王小姐從龍崗來到西鄉(xiāng)給工友們出完糧，突然摸出一張紙讓愿去龍崗的員工簽名。因?yàn)榍闆r有變，廠子須于7月底搬離。當(dāng)時我正在車間忙著出板，工資由妻子代領(lǐng)，她拿不定主意卻又沒出來跟我商量。工友們拿完工資或者簽了名下班后，我仍在車間忙活。劉廠長出來問我究竟去不去龍崗，我想想說，既然沒簽名就不去了。

第二天上午，久未在車間露面的王生從香港過來，把我叫進(jìn)辦公室，勸我把名簽了。我想想說，踩電車快二十年了，都四十出頭了，我干點(diǎn)別的。

他說現(xiàn)在各行各業(yè)都這狀況，你要想清楚，一百多萬元就算跑路了天也不會塌下來，以我在鐘表界的人脈，再撐幾年不是問題。

那我再想想，我說。

出了辦公室，我沒多想。我摸出手機(jī)，先打給在廣州做皮鞋的老鄉(xiāng)老唐。他說按往年的經(jīng)驗(yàn)，你來踩電車，如果有貨每月七八千上萬不是問題，問題是現(xiàn)在缺貨。我說沒關(guān)系，學(xué)點(diǎn)技術(shù)回家開鞋店。他說那過來看看唄。

我知道，去廣州只是比回老家稍好一點(diǎn)的選擇。在深圳生活了這么多年，彼此磨合得差不多了，我不忍就此轉(zhuǎn)身而去。如果要在此安心體面地待下去，也許只有寫作。就制造業(yè)而言，廣州比深圳好不了多少，全國各地甚至全世界都在經(jīng)歷著一種持久而又隱形的經(jīng)濟(jì)衰退。它不似亞洲金融風(fēng)暴那般來勢洶洶，亦非全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)那樣死氣沉沉。它暗潮涌動，猶如身體里的惡性腫瘤，說不定哪天就裂變了?？善@時我們老了。這種老不是年輪上的圈數(shù)，而是生理上的預(yù)期，一種隱患，一種抗擊生存風(fēng)險的能力。曾經(jīng)我也想過，如果哪天回到老家，倘若那半畝薄田還在，至少可以刀耕火耨。但如今的故鄉(xiāng)，那個叫火山廟的小村子，已被跨河而來的廣安城市建設(shè)所包圍，用老村長的話講，是一場城市包圍農(nóng)村的革命。

跟老唐打完電話我又給因文學(xué)而識的老友M打電話。我說廠子將搬去龍崗，想在寶安找個活路，輕松點(diǎn)的，最好能跟文字扯上關(guān)系。他說這事兒誰也不敢保證，你得有心理準(zhǔn)備，可以考慮。

掛了電話，我心里很不踏實(shí)，但還是在一張舊生產(chǎn)單背面寫了辭工書。落款時我把妻子的名字也簽上了，就像平常她去辦公室領(lǐng)工資順手把我的名字簽上一樣。這么多年來，我都沒親自領(lǐng)過工資，甚至連看它們一眼都來不及。每月，王太把我倆的工資裝一個袋子里，妻子拿了錢清點(diǎn)完畢便去郵局。前些年，郵局尚在固戍大門側(cè)邊，她怕去晚了候不著，寧愿打個摩的趕過去。因?yàn)橐坏┖虿恢?，第二天老早就得去排?duì)，從郵局門口一直排到固戍牌坊下，滿壩子的人。冬天或雨天站兩三個小時無所謂，若是夏天，國道上滾滾車流以及郵局旁邊混凝土加工場的滿天塵漫，令人苦不堪言。而且，那時宿舍不曾裝有監(jiān)控，常有小偷光臨。如果哪次未能在領(lǐng)取工資的當(dāng)天把錢匯走，妻子就徹夜不眠，盡管連我都不知道她把錢藏于何處。當(dāng)然，無論是發(fā)放工資的當(dāng)天還是第二天，從郵局返回時妻子都特別開心。她先在士多店買兩只雪條或一瓶可樂，然后拐去南太集團(tuán)旁邊的涼菜攤子挑半張鹵豬臉。后來，南太集團(tuán)搬走了，華洋工業(yè)區(qū)變成了固戍華庭，固戍郵局變成了中國郵政儲蓄銀行固戍支行，其辦公地點(diǎn)也從固戍大門遷到了固戍華庭，我們再也無須排隊(duì)填單無須在不安中等待岳父收到匯款后跑去鎮(zhèn)上給我們打電話了。起初岳父不太樂意我們幫他開賬戶，我以為他對銀行卡不放心。妻子半開玩笑告訴我，老人家無聊，就想數(shù)數(shù)錢。

岳父沒去郵局門前數(shù)錢有兩三年了，應(yīng)該習(xí)慣了。時代在變，生活方式也得變，活著時得變離開時也得變。

這是我第一次幫自己寫辭工書。我曾多次預(yù)想過辭工轉(zhuǎn)身而去時的情景，卻終未動筆寫下那三個字，當(dāng)然，替工友們寫辭工書倒常有。那些上了年紀(jì)的阿姨、小學(xué)沒畢業(yè)的弟妹、念過初中卻把名字寫得缺筆少畫的老鄉(xiāng)，一旦想離開固戍或者必須離開這個廠子時，都會叫我代筆，然后簽上歪歪斜斜的名字：張三或者李四。

我已想不起在那張廢舊的生產(chǎn)單上具體還寫了些什么。后來文友Z介紹我去某醫(yī)院應(yīng)聘公文寫作時我才懂得，“辭工書”跟簡歷一樣，也屬公文。

那次應(yīng)聘說來話長。Z說那是一家大型私營醫(yī)療機(jī)構(gòu)，他做過內(nèi)刊總編。Z還說，事前已跟負(fù)責(zé)人打過招呼了，叫我趕緊去個電話。那正好是我遞交辭工書后的第三天。那三天里，我心神不寧卻又不得不強(qiáng)作鎮(zhèn)定。幸好，其間尚有一事令我稍感欣慰。我告訴妻子，我已光榮加入深圳作協(xié)并獲邀參加8月初的汕尾采風(fēng)。她聽后特興奮，說工作沒了可以再找，這活動得參加，說不定還能碰上貴人介紹個工作呢，要不要買個筆記本洋氣一下？妻子說到這里突然轉(zhuǎn)過身去。我不知道她當(dāng)時有著怎樣的表情。

我在廁所偷偷接完Z的電話，便趕緊去車間找妻子。我說，要是明天人家叫我去醫(yī)院上班，辭工期沒到拿工資會不會麻煩？她說不會吧！大不了找勞動局咯！一沒簽合同二沒買社保，像顆定時炸彈，人家巴不得你立馬滾呢！

我清楚妻子的性格，若非特別惱火她是不會去勞動局的。這些年來一些大道理我們明白，一些底線也能堅(jiān)守，一些原則還會堅(jiān)持。橋能過路能過，山不轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn)。如果條條款款按《勞動法》套，對于一個賬面上債臺高筑的加工廠而言，后果恐怕不僅僅是那些打工小說中所描繪的那么簡單。想到這里，我眼前不時飄過自己或別人小說中的諸多情節(jié)。它們是那么相似卻又如此不同。而我選擇離開工廠最有說服力的理由居然是找一個松活點(diǎn)的工作，然后好好寫小說。每一個人都有選擇如何活著的權(quán)利，卻有不同的活下去的理由。這個理由對于我個人，在某個時期無比急切與重要，但對于整個家庭又這么蒼白無力！

應(yīng)聘時間約在第二天上午10點(diǎn)30分。頭天夜里我草擬了一份簡歷，它非常簡單：

段作文，男，漢族，四川廣安人，1992年高中畢業(yè)后去了福建石獅搬石頭，一年后回老家種地。1994年在廣州工地上打小工，第二年秋來到深圳龍東，風(fēng)餐露宿一月后進(jìn)了富城皮具表帶廠，后轉(zhuǎn)廠至寶安觀瀾，仍是表帶廠。1995年底廠子遷至龍華，兩年后又遷往潮州。1998年8月從潮州輾轉(zhuǎn)至惠州后又回到龍華，干的都是表帶行業(yè)。業(yè)余愛好寫作，經(jīng)朋友介紹，2005年前后在《西江月》 《大鵬灣》等雜志社任采編，后因雜志社發(fā)展遇阻重返工廠。2006年初到西鄉(xiāng)固戍下圍園××表帶廠。發(fā)表作品若干……

第一次寫簡歷還真把我難住了，不懂格式。當(dāng)時我對簡歷理解為：簡單真實(shí)，一筆流水賬。

接見我的是院部負(fù)責(zé)宣傳工作的同志。一進(jìn)入醫(yī)院，曾經(jīng)那些就醫(yī)的經(jīng)歷便在腦子里一一浮現(xiàn)：腎結(jié)石兩次，十二指腸潰瘍被做胃鏡一次，妻子孕期體檢三次，人流兩次，去年五個月大的小女兒來深圳后胸部感染化膿一次。二十多年來，因?yàn)闆]有醫(yī)保，我們幾乎不去醫(yī)院，病得實(shí)在撐不住了就去西鄉(xiāng)人民醫(yī)院看看。更多時候，這里痛那里癢的，自己找個藥店子。狀況輕微的，照店員說的隨便配點(diǎn)藥片；稍重的或者店員建議去醫(yī)院的，就打電話回老家問問村里的老中醫(yī)。后來老中醫(yī)去世了，我小弟大學(xué)畢業(yè)后做了醫(yī)生，我就打電話問他。他實(shí)在拿不定主意，就非去醫(yī)院不可了。

那些年我們每次去醫(yī)院都非常揪心。這次也不例外，雖然目的不同。這是我打工生涯中第一次投遞簡歷面對主考人員，而且是一份心儀已久的文案工作。去之前，朋友Z提醒我，私立醫(yī)院雖非國家單位，但也絕不同于工廠。工廠招人要求吃苦耐勞衣著簡樸。醫(yī)院作為公共場所，你面對的除了公眾還有領(lǐng)導(dǎo)和同事。一旦入職，一是業(yè)務(wù)要過硬；二是形象要佳。所以，面試時，一是衣著得體，襯衣扎進(jìn)皮帶里，皮鞋锃亮，看起來像個白領(lǐng)；二是盡量保持正常體態(tài)，努力把你這些年弓腰勾背踩電車形成的體型最大直立化；三是整個好發(fā)型，別平頭，那太死板，要平碎，看起來精神。

遵其吩咐，我把自己的形象盡量理想化。臨行前妻子從車間出來，用剪線的小剪刀替我剪去兩邊長長的刺眉，笑笑說，這還差不多，年輕不少嘛！說完她又用我的手機(jī)拍了個全身照發(fā)給Z。Z笑笑說，將就吧！

主事的似乎對我的形象不感興趣，等我簡單講明來意，笑笑說，哦，你就是傳說中的老段？我點(diǎn)點(diǎn)頭。他一看簡歷卻搖搖頭。他說你很勤奮，值得肯定，但是簡歷沒寫好，重寫。這工作除了我點(diǎn)頭還得經(jīng)過人事部，還要副院長簽字，希望你好好把握。

從醫(yī)院出來，我給Z匯報了情況。他說簡歷也是一種文案，你連這個都寫得不三不四怎么替醫(yī)院策劃廣告？按我的意思再弄一份。

晚上，我按他的意思又弄了一份，弄得我自己都不認(rèn)識我了。后來我就想，如果那份簡歷屬實(shí)，我又何苦在一個多月后仍然躲在沙井新橋大廟村的一間農(nóng)民房里吃力地敲著這些一輩子都難以變現(xiàn)的文字呢？但對于那份工作的期許竟讓我在7月最后的日子里無比煎熬。工廠即將搬遷，車間里異常嘈雜，我時不時摸出手機(jī)看看有沒有未接來電（至今醫(yī)院那邊仍無消息）。

辭工期日漸臨近，新工作毫無進(jìn)展。離開固戍，何去何從？我在QQ上留言。我明白，這不僅僅是我一個人在追問！在中國，如此追問的是一個極其龐大的群體。難道，我也會像在鞋廠干了二十幾年的打工詩人唐以洪所寫的那樣“一步步退著回到故鄉(xiāng)”嗎？

然而，一個噩耗，一巴掌就把我拍回了故鄉(xiāng)。

奔 喪

如果不是因?yàn)榇蠊媚竿蝗蝗ナ?，文章寫到這里似乎可以結(jié)束了。但生活在繼續(xù)，加之獨(dú)自呆在幾近陌生的沙井無所事事，不妨寫下去。

8月20日，妻子與我一道從固戍搬到了沙井，三天后卻被我送去了肥仔所在的表帶廠。

8月24日早上6點(diǎn)20分，妻子在東莞暫時安頓后，把我送到了鳳崗南岸村站臺上?；氐綄毎采尘蜷_電腦續(xù)寫這篇文章時，已近中午，我沒去市場買菜。這里的房租略低于固戍，果蔬卻貴得離譜，這可能跟近期豬肉價格大漲有關(guān)。不巧的是，文友曾楚橋在我搬來的當(dāng)天就回老家了，他說他知道哪里菜便宜，等他回來再帶我去。我目前所在的地方叫大廟村，租屋前有棵大榕樹。楚橋說他也住在大樹邊，但不是這棵樹，他那里有兩棵古樹。這讓我想起了他的小說《榕樹上的怪鳥》和《幸福咒》。這么說來，這大廟村就是他系列小說中的“風(fēng)流底”了。它看起來跟固戍不同，市聲卻又如此神似。

關(guān)于這個村子以及妻子為何突然決定去了東莞，稍后細(xì)說，我先說說大姑母去世。

7月18日凌晨4點(diǎn)，我被小弟從老家打來的電話驚醒。我的第一反應(yīng)就是大姑母出事了。大姑母二十多年前被查出患有高血壓。她常年在外拾荒，從不按時服藥。她對高血壓的誤解源自多年來養(yǎng)成的過于節(jié)儉的老毛病，最終釀成如此后果。多年來對生活的過分擔(dān)憂令我血壓也偏高，但我基本上能按時服藥。我的藥片就擺在面前的桌子上。這是一張我們剛來沙井新橋時購回的二手電腦桌。店主說30元包送25元自己扛。我們選擇了后者。搬來沙井后，幾乎每天凌晨4點(diǎn)我就醒了。8月22日清晨，妻子跟我一道起床，洗涮完畢，各自吃點(diǎn)從老家?guī)淼臏?zhǔn)備在火車上當(dāng)餐的餅干后又說了一陣兒話，天就亮了。天亮就出發(fā)，目的地東莞鳳崗，一個叫南岸村的地方。出發(fā)前妻子一再叮囑，降壓藥就擺在電腦桌上，當(dāng)眼，記得準(zhǔn)時服用。

這種名為馬來酸依那普利片的西藥片子并不貴，八塊五可以服用20天，適合我。據(jù)小弟講，大姑母服用的根本就不是真正的降壓藥，而是那種兩三元一瓶的利福平，一天攤下來僅相當(dāng)于兩個可樂罐子，她卻常?！巴浟恕?。其實(shí)她完全沒必要如此勤儉，四個子女早已成家立業(yè)。我的三個表兄都經(jīng)營著自己的公司或店鋪，在廣安城里過著安逸的生活。

得知大姑母去世，我和妻子陷入兩難境地。我小的時候，大姑母就對娘家特別照顧，一兩米二兩面，盡量省下來接濟(jì)娘家。后來我母親、父親相繼去世，她和我一道把剛上高中的小弟供至大學(xué)畢業(yè)。

據(jù)大表兄講，那天早晨出門前，大姑母還擔(dān)著糞水澆過紅苕，還喝了半碗冷稀飯。她離開時的一些細(xì)節(jié)，我不忍在此細(xì)述。此時，窗外天已大亮。我獨(dú)自躺在租屋里，一整晚都不踏實(shí)。當(dāng)行文至此，那趟老家之行又不得不讓我回望。那是一趟傷心之旅，一趟讓我極力回避的沉重之旅。

大姑母的葬期定于8月4日，返川的火車票定于7月31日9點(diǎn)30分。廣州發(fā)車，我們必須于凌晨4點(diǎn)在固戍坐大巴前往，以免誤了行程。7月30日下午結(jié)清工資后，王生說好聚好散，吃個飯。

飯局定在G棟二樓的佳樂客家菜館。近些年廠子不景氣，除了春茗和尾牙，我們從未在此聚過餐。飯后，工友們還得返回車間打包貨物，因?yàn)樾伦饪颓疤炀瓦M(jìn)場裝修了。他們的廠子當(dāng)然不是皮革類加工企業(yè)，無需類似于我們這樣的員工。妻子上樓收拾行李時，我說想再去車間看看。

到了樓梯口，我止住步子朝C棟4樓望了一眼，燈火依舊。不同的是，往日是機(jī)器的轟鳴聲，而此時是工友們挪動設(shè)備的嘈雜聲。我以為這將是我對它最后的回望，可剛回到宿舍劉廠長就打來電話了。她說有款樣板晚上要寄，需車線，小徒弟搞不定，趕緊上來一趟。

妻子不樂意，說工資都結(jié)了憑什么還去車間？我說，兩人兩月的工資是15686元，人家給了15700元，多出14元還吃了一頓，我應(yīng)該上去一趟。

從車間回到宿舍已是夜里11點(diǎn)30分。妻子問我跟老頭子聊些啥，我說啥也沒聊，就抽煙。她說王生沒問你將來怎么打算嗎，我說問了，叫我有事打他電話。

怕是他有事打你電話喲！妻子說。

其實(shí)，誰給誰打電話已不重要，但愿誰也別打誰的電話。我躺在地板上，輾轉(zhuǎn)難眠。7月將盡，這些年，這間屋子，G棟615，給我最深的印象就是熱，而這最后一個夜晚又特別熱。

再見，固戍！7月31日凌晨3點(diǎn)45分，跨出新雄工業(yè)區(qū)大門轉(zhuǎn)身的一剎那，我默默念道。

第二天中午，火車終于抵達(dá)廣安北站。當(dāng)天是小女兒周歲生日，我們沒去見大姑母，第三天下午才去。這也是老家的習(xí)俗，至親之人離世，娘家人須于出殯的頭天下午請上戲班子前往祭奠。

大門口掛著大姑母60大壽時的照片：圓臉，短發(fā)，微微笑著。剛到靈前，我沒下跪，沒上香，倚在門沿上哭。披麻戴孝行大禮時，我跪在隊(duì)伍后排。三伏天，下午，曬場滾燙，男男女女短褲短裙，塵砂穿透膝蓋直刺人心。出于人性化，司儀要求每人膝下墊上火紙。我把火紙抽出來，置于供桌上。老人家就這么走了，我只想在她靈前端端正正跪一會兒，認(rèn)認(rèn)真真哭一陣子。但新式的大禮由樂隊(duì)主持，只給了我們兩小時機(jī)會。

禮畢。

入席。

席后，我們請去的戲班子在靈前吹吹打打，唱板凳戲，非常傳統(tǒng)。表兄們請來的樂隊(duì)在舞臺上表演現(xiàn)代歌舞，非常熱鬧。演員們都很敬業(yè)，唱腔不錯。有兩位中年女演員，據(jù)說一位畢業(yè)于川劇學(xué)院，一位畢業(yè)于四川音樂學(xué)院。我對這種方式有些不解。后來一位嬸嬸告訴我，喪事喜辦既是農(nóng)村的趨勢，也遵從了大姑母的遺愿，因?yàn)樗焐蛺鄢獝厶?。說到這里，那嬸嬸禁不哭了出來。

送走大姑母后，立秋已過，零零星星的稻田開始泛黃，漫山遍野的蒿草異常茂盛，大大小小的公路、橋梁，穿村而過。村莊已被跨河而來的城市肢解，支離破碎。被推倒的民房在烈日下格外刺眼，瓦礫和磚塊散發(fā)出爍爍光芒，像一雙雙泛著淚花的眼睛。蓮塘的荷花開得正旺，荷葉在強(qiáng)光下泛蕩出一股妖綠。村主任和支書正討論著如何跟文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園的拆遷工頭協(xié)商，看能否待稻子收了才把推土機(jī)開進(jìn)村里……

我坐在屋檐下，看一群黑蟻如何蠶食一只幼蟬。幼蟬奄奄一息，它的父母正在西溪河對岸長鳴，不知道自己已在城市的邊沿迷失方向，不知道自己的孩子已在城市的對岸正被一群張牙舞爪的黑蟻消解。隔壁家已拉了光纖，岳父因?yàn)槲莼麄冇行┻^節(jié)，我叫八歲的侄兒幫我破解了他們家網(wǎng)絡(luò)的密碼。我想在這個夏天利用網(wǎng)絡(luò)跟世界好好談?wù)劇?/p>

每個人看上去都很忙碌，沒有人在白天坐下來跟我聊天。每個人看上去又很悠閑，麻將聲淹沒了我的獨(dú)白。入夜后，他們卻將我重重包圍，說起自家的孩子。有的說三個月都沒了音信，有的說正在歸來的路上，有的說剛剛出門，有的說尚未訂票，有的說已從江浙去了廣東，有的說已從廣東去了北京……說得更多的，當(dāng)然是問我有何打算，將往何處。幾時出門。我說我不知道，在等消息。

消息來自深圳的老友M。他說在沙井聯(lián)系到一份不錯的工作，得等等。

從故鄉(xiāng)歸來，從固戍出發(fā)

據(jù)M描述，那是一份松閑的工作，工資比工廠略低。我把這個好消息告訴了家人，說得趕緊回深圳。

我們每次從深圳回家，要么去廣州站轉(zhuǎn)廣安北，要么從深圳西到重慶北轉(zhuǎn)廣安南。對于小平故里廣安，這些年的發(fā)展給我最直觀的感受是，除了大片大片樓盤便是極為發(fā)達(dá)的交通，但真正能促進(jìn)廣大返鄉(xiāng)民工就業(yè)的大型工業(yè)區(qū)并未形成規(guī)模，盡管越來越多的黃金地段已立起了大大小小的產(chǎn)業(yè)園牌子。

返深的車票定于8月15日，它離我遞交辭工書一月有余。我在故鄉(xiāng)整整待了半個月，這半個月里最大的快樂來自孩子們。大女兒秋后上初二，成績理想，人也聽話，無須操心。小女兒剛滿周歲，蹣跚學(xué)步，已能清脆地叫我爸爸。為了接送女兒讀書，岳父買回一輛三輪代步車。這些年里，他就用這輛三輪車把我們從南站接回家門口，又從家門口把我們送至南站。岳父的哮喘在冬季令人揪心，但天氣一暖和又無大礙。

盡管晚上9點(diǎn)才發(fā)車，但每回下午4點(diǎn)不到我們就得從老家出發(fā)，怕誤了行程，因?yàn)榛疖嚥坏热?。七零八落的稻谷已被收割得差不多了，公路兩旁依然泊著不少來自江蘇、河南等地的收割機(jī)，它們駛往成都平原。家里原本有兩畝水田未被糟蹋，但岳母忙于家務(wù)只好任其荒蕪。

秋收剛過，車站廣場上冷清得令人意外。候車室里大多是老奶奶和小孩，也有三五成群的大爺。大爺們非常顯眼，汗?jié)n漬的迷彩服，打成捆的舊棉被，散發(fā)著煙酒味兒的汗帕子，顏色各異的膠桶以及形態(tài)一致的扁肚綠水壺。他們是線路工，常年走南闖北。年長的在地面打基樁拖電線，稍壯的在高空架線搭塔。他們已等不及谷物熟透，八成黃的收成不算損失。跟我同車廂的伙計有23人，將前往廣西一個我從未聽說過的縣城，有幾個跟我同鄉(xiāng)卻不認(rèn)識。列車上，他們除了喝酒抽煙，也打長牌說段子論時事，罵村長咒鎮(zhèn)長，家長里短偷雞摸狗男盜女娼……口無遮攔。坐我對面的矮個子相對安靜，看上去也較為年輕。我問他為何不去湊熱鬧，他說心情不好，從云南帶回來的第三個女人剛跟隔壁村的杜老五跑了。前妻們留下的兩個子女都已成人，女兒在重慶酒吧坐臺，兒子在廣安城里瞎逛。他問我像他這般模樣的男人在深圳能不能找點(diǎn)松活的職業(yè)，我說有點(diǎn)難。

一路上我就想，要是在深圳混不下去了，三五年后會不會成為他們中的一員？

車到東莞時我給妻子的堂妹打去電話，說如果不晚點(diǎn)9點(diǎn)30分左右能到達(dá)固戍，叫她家婆在宿舍等著，不然到了工業(yè)區(qū)進(jìn)不了宿舍。

堂妹的工廠也在C棟，宿舍也在G棟。她嫂子懷孕了，家婆特地從湖北過來照顧，暫時住在她的宿舍。我們留在固戍的行李占去了她小半個屋子，我們一到，那屋子將擠下五個人過夜，當(dāng)餐時加上她哥嫂七口人。

到達(dá)工業(yè)區(qū)門口時，我給M打了個電話，說暫住在親戚宿舍里，不方便，能不能先搬去沙井？他說工作尚未落實(shí)，你搬去住哪里？

門衛(wèi)還認(rèn)得我，以為我從龍崗過來拿行李。我說剛從老家回來沒去龍崗。其中一個門衛(wèi)說，你怎么不跟去龍崗呢？過幾年就退休了！我笑了笑。另一個門衛(wèi)則說，退什么退，又不是國家干部！

到了411門口，門卻鎖著。妻子說熱死了涼都沒得沖，你去6樓看看我們房間住人沒有？我說住沒住人人家也不會讓你進(jìn)去沖涼的。我嘴上這么說著但還是往樓上去了，其實(shí)我原本也想上去看看的。

每個房間都大門緊閉。門前沒有鞋，我不知道哪間住人哪間沒住人。半小時后老人家回來了，笑呵呵的，雙手各提一個脹鼓鼓的米袋子。她說禮拜一，瓶瓶罐罐到處都是，就是越來越不值錢了！

在411一待就是三天。三天里吃喝拉撒不成問題，但工作尚未落實(shí)，心里總不踏實(shí)。第四天早上我給M打電話，他說那先搬過來唄，就住新橋，跟楚橋同村，正好可以跟他學(xué)學(xué)寫小說。

那得先去沙井租房子。到了新橋我給楚橋電話，他說實(shí)在不巧啊，剛上車回老家辦點(diǎn)事，大廟新村到處是農(nóng)民房，隨便住。曾經(jīng)來過沙井幾次，這大廟新村也曾有過一面之緣。記起來了，有年冬天跟幾位文友聚會，飯后和楚橋聊小說，一聊就到了深夜11點(diǎn)30分。當(dāng)時寶安大道已無公交直達(dá)固戍，他說你走國道。他在此生活多年，熟路，便從一個奶茶店推出輛電單車托我上了回固戍的大巴，后來聽說那店是他小弟開的。奶茶店周圍并無空房，我選了稍遠(yuǎn)的一處。它旁邊有棵大榕樹，我想，將來哪位老鄉(xiāng)或文友來了，方便尋找。租金談妥后，第二天一大早我就叫了個面包車把我們送了過來。

單間，月租340元，在排骨賣到24元每斤的今天說不上貴，但是對于一對尚未找到工作卻又不得不養(yǎng)活六口人的夫妻來說也不便宜。

不管怎么說算是住下來了，還住在了楚橋筆下的“風(fēng)流底”。但從住進(jìn)來的那一刻起妻子就煩躁不安了，因?yàn)檫@邊的東西貴，附近沒有像樣的工業(yè)區(qū)，找不到活路。離這里最近的工業(yè)區(qū)在國道旁，廠房年久失修，低矮破舊，要么改裝成了別的行當(dāng)要么空著。轉(zhuǎn)了一天，并沒有她想要的工作。第二天往鎮(zhèn)中心走，招工的倒有不少，多是酒店商場，不適合她的性格，食宿也不方便。

8月21日夜里，她撥通了肥仔的電話。工資是她自己談的，包吃包住加班加點(diǎn)每月能落3000元。肥仔的意思是希望我一同過去，工資不會低于固戍。我說讓她先干著吧，要是沙井這邊工作落實(shí)不了，我還是想去廣州跟老鄉(xiāng)學(xué)做皮鞋或炒菜，將來回老家開個小店比較實(shí)際。

妻子去東莞那天正好禮拜六。肥仔帶著我在車間轉(zhuǎn)了一圈，表情復(fù)雜。他說，我曉得你心里想什么，我不同，全廠三十來號人，不是親戚就是朋友，不做表帶做什么？他又說，大環(huán)境是不好，但用心做，死不了！這一波過了，一些小工廠被淘汰了，咸魚也會翻身的！

他侃侃而談，我無言以對。天生其材必有其用，這些年從打工仔到工場主再到打工仔，肥仔沒少折騰。用他的話說，做生不如做熟，就算吊死在一棵樹上，也要把這樹做成棺材！

8月24日從南岸村回沙井的路上，我收到了小徒弟的一條短信。她說真后悔來龍崗，廠房在頂樓，車間里要通風(fēng)不能裝空調(diào)，又熱又累，過了年來深圳還是去廣州說不定。短信之后她又發(fā)了條彩信，那是七月初七情人節(jié)晚上，他們五姐弟去奶茶店吃宵夜的自拍。面對著一張張笑臉，我不知如何回復(fù)。

妻子離開深圳的這些日子，是我有生以來最孤苦的時光。白天害怕出門，街上空蕩蕩的，連個想招呼的人都沒有。天黑不敢進(jìn)屋，獨(dú)自坐電腦前，長夜漫漫苦思冥想仍敲不出一個字。妻子一而再再而三詢問我上班沒有，我說等等，再等等！

昨天，也就是9月7日上午，天氣突變，雷聲轟轟風(fēng)雨交加。接完妻子電話，我決定去趟廣州石井。

這個決定非常突然，因?yàn)樵缟衔乙言谛聵蜣r(nóng)貿(mào)市場買回一把空心菜和兩個紅苕，準(zhǔn)備再次呆在屋子里漫無目的地度過一個糟糕的雨天。妻子在電話里說過幾天又要交房租了，你看著辦好了！

那就去廣州看看唄。是該去廣州看看了！打完電話我對自己說。

我們村子里有不少人在廣州打工。這些年里，那些年紀(jì)跟我相仿的，比如老唐，總是打電話叫我有空去玩玩，我卻總是沒空。前兩天老唐又打來電話說，天涼了鞋廠開始趕貨了，要是工作還沒落實(shí)，過來看看嘛。

雨越下越大，來到沙井客運(yùn)中心，我才想起墻角里那把空心菜和兩個紅苕。我不清楚這次廣州之行有何目的，將待多久。我得回去把空心菜和紅苕提去楚橋家。雖然它們值不了幾個錢，但總好過爛在屋子里。

老唐多次跟我提起做鞋工資多高多高，我都半信半疑，實(shí)地一看還真是那么回事。整個廠子就十來號人，但每人每天能產(chǎn)出十三對真皮女鞋。每對鞋的工錢在二十五元左右，勞作不低于十六小時。我在車間里坐了一下午，傍晚出來時已被濃烈的膠水味熏得暈頭轉(zhuǎn)向。車間不足兩百平方米，隱藏于石井紅星村某棟非常老舊的農(nóng)民房六樓里。嘈雜、悶熱和膠臭穿刺著人體的每一個細(xì)胞。

第二天早上，我決定回深圳去。老唐說，你工作還懸吊吊的，都來了，怎么也得考考電車試試吧，萬一真來廣州呢？

鞋廠的電車大多是高車。這些小廠子出產(chǎn)的鞋子款式新穎，品質(zhì)一般，從開料到包裝全計件。招車工的廣告滿大街都是，但要求熟手，配組，一個車工須帶兩個折邊、貼合或者上膠水的面部女工。我踩了二十幾年電車，但那全是平車或電腦車，跟高車不是一回事，對制鞋工藝也不熟悉。他們卻說你基本功扎實(shí)，人又不笨，你什么時候帶到兩名熟手女工再來試試吧。

我不知道他們是怎么看出我不笨來的，他們真會講話，連拒絕都這么客氣。

后來在村外的工業(yè)區(qū)里，我終于找到了一個規(guī)模較大無須配組的鞋廠。這廠車間有兩層，流水作業(yè)，全計件。據(jù)老唐講，鞋廠最累的是上大底，長年守在烤爐邊又熱又臭，車位算是較為松閑的活路。

我以見工為由跑遍了每個車間。工位上難以見到一張年輕的臉。他們大多四十上下，也有年近六十的，動作嫻熟，埋頭工作，不輕易喝水或上廁所，以有限的體力無窮的干勁以及對生存的渴望制造出最流行最受淘客們青睞的皮鞋。通過車位考試被錄用后，我突然想起自己曾經(jīng)患過結(jié)石，無法勝任如此繁重的工作，盡管它看上去比做大底的輕松多了。

從鞋廠出來已近中午。我不能再在廣州耗下去了，我撥通了M的電話。

M說正準(zhǔn)備給你電話呢，沒問題！你就耐心等待上班吧。

回深圳的大巴上，我把這個好消息告訴了妻子。我說你在那邊每天干十五六個小時，來沙井吧，總會有辦法的。她說不是不想過來，實(shí)在開不了口哇，做人要遇水搭橋，不能過河拆橋，再怎么樣也得撐到年底吧！年一過人家好招工我也好找廠，撐多幾天又何妨？

是啊，撐多幾天又何妨？我和我的鄉(xiāng)親們，這些兄弟姐妹，幾十年不都撐過來了嗎？我們不僅撐起了自己的小家，曾經(jīng)也撐起了這個國家。

不是嗎？

責(zé)編：李京春