《維羅妮卡的房間》：一出好看的商業(yè)戲劇

李志娟

百老匯經(jīng)典驚悚劇《維羅妮卡的房間》自演出以來(lái)一直備受關(guān)注、經(jīng)久不衰，該劇的編劇艾拉·萊文是美國(guó)著名小說(shuō)家、劇作家，曾創(chuàng)作小說(shuō)《羅斯瑪麗的嬰兒》《死前之吻》和電影《魔鬼圣嬰》。

演出開(kāi)始，隨著幕布緩緩拉開(kāi)，在暗淡的光線下，觀眾便開(kāi)始進(jìn)入該劇所營(yíng)造的奇特幻覺(jué)之中。年輕的女子蘇珊娜和新交男友拉里，在波士頓市郊的一個(gè)旅館邂逅了一對(duì)中年夫婦后，被帶入莊園里一個(gè)塵封已久的房間。舞臺(tái)被布置成一個(gè)密閉房間的模樣，家具皆被罩上白布。隨著白布被揭開(kāi)，觀眾可看到一個(gè)典型的少女房間——以美式田園風(fēng)格裝潢，靜置著床鋪、沙發(fā)、桌椅、櫥柜、梳妝臺(tái)等等，書(shū)桌上有留聲機(jī)和相冊(cè)，小茶幾上擺放著一副拼圖。隨著白布一同被揭開(kāi)的是一個(gè)破碎的南方舊夢(mèng)，觀眾隨著舞臺(tái)上演員的言語(yǔ)和動(dòng)作，緩緩地觸碰到這個(gè)家庭的黑暗之心。

在維羅妮卡的房間里蘇珊娜和中年夫婦進(jìn)行著漫長(zhǎng)的交談。夫婦倆自稱(chēng)是家中的仆人，他們認(rèn)為蘇珊娜長(zhǎng)得酷似死去的維羅妮卡，因此希望她能留下來(lái)做短暫的角色扮演，去安慰重病中的茜茜。茜茜是家族中唯一存活下來(lái)的孩子，和維羅妮卡之間存在著親情的羈絆。

或許是看見(jiàn)這個(gè)家族始終籠罩著死亡的陰影，蘇珊娜動(dòng)了惻隱之心。劇情發(fā)展至此，觀眾能從中感受到一絲不祥的端倪，例如茜茜始終未曾出現(xiàn)，老夫婦似乎在極力掩藏什么，蘇珊娜的男友拉里究竟是什么身份，等等。隨后，蘇珊娜獨(dú)自在維羅妮卡的房間里，穿上維羅妮卡的洋裝，把頭發(fā)梳得和維羅妮卡一樣。蘇珊娜成為了維羅妮卡，從這一刻起，劇情急轉(zhuǎn)直下。

中年夫婦再次上臺(tái)，然而已不是之前的模樣。一直佝僂著的老婦突然直起腰板，換上利落肅穆的黑色套裝，她的丈夫身著黑色西裝，成為一位不怒自威的工廠廠長(zhǎng)。當(dāng)蘇珊娜感到情況危急，想要中斷所謂的“演出”時(shí)，中年夫婦則以家長(zhǎng)不容置疑的威嚴(yán)口吻，一遍遍地告訴她：你不是別人，你是1935年的維羅妮卡。

由于在觀賞過(guò)程中觀眾始終是站在和蘇珊娜相同的視角——觀眾和蘇珊娜一樣不了解中年夫婦和拉里，對(duì)維羅妮卡的房間發(fā)生過(guò)什么充滿好奇。對(duì)蘇珊娜的認(rèn)同感是觀眾很快入戲的原因。因此，當(dāng)面對(duì)“1972年蘇珊娜”身份的突然剝奪和被囚禁、擺布、監(jiān)視的慘狀，觀眾易將自身代入，從而陷入和蘇珊娜同等的恐慌中。如何證明“我是我”以及證明自己的身份，成為接下來(lái)本劇的核心劇情。顯然，在封閉的空間里，外部時(shí)間的流逝無(wú)從知曉，中年夫婦因而擁有絕對(duì)權(quán)威，蘇珊娜也將奮起反抗。

但是，在維羅妮卡的房間里，一切物件似乎都在證實(shí)蘇珊娜是精神分裂的病人：中年夫婦找出一箱她曾經(jīng)扔到樓下的求救紙條，桌上收音機(jī)里播放著1935年的廣播，日記本里有精神分裂者寫(xiě)下的故事。中年夫婦為蘇珊娜找來(lái)的心理醫(yī)正是她的男友拉里。眾人一致表示是蘇珊娜精神錯(cuò)亂，將醫(yī)生拉里幻想成自己的男友并編出多種身份。導(dǎo)演更是采用了多種特效，如鏡中鬼影、鬼娃娃等營(yíng)造詭異的氛圍，使維羅妮卡的房間成為一個(gè)充滿不祥征兆的恐怖區(qū)域。在蘇珊娜的反抗過(guò)程中，能證實(shí)她是精神病的細(xì)節(jié)也越來(lái)越多，觀眾恍惚，甚至開(kāi)始慢慢地認(rèn)為蘇珊娜就是維羅妮卡幻想的人格。

劇情看似反轉(zhuǎn)，實(shí)則依舊疑點(diǎn)重重。觀眾仍不能完全確定那個(gè)波士頓的大學(xué)生“蘇珊娜”是否真實(shí)存在，拉里為何排斥肌膚觸碰，中年夫婦的真實(shí)身份是什么，房間里究竟隱藏了怎樣的過(guò)去。情節(jié)環(huán)環(huán)緊扣，懸疑層層疊加，秘密與謊言交織，觀眾探求真相的欲望愈加強(qiáng)烈。

蘇珊娜在舞臺(tái)上逐漸崩潰，當(dāng)承認(rèn)了自己就是維羅妮卡的時(shí)候，老婦開(kāi)始扮演了一個(gè)審判者的角色。她用力為蘇珊娜梳頭，并把邪惡的罪名加在她身上。維羅妮卡其實(shí)是一個(gè)擾亂家庭秩序者，她勾引父親，誘奸弟弟，甚至殺死了妹妹茜茜。此刻，劇情將蘇珊娜扮演的維羅妮卡從一個(gè)單純的精神病者變?yōu)橐粋€(gè)惡魔，又一次反轉(zhuǎn)，維羅妮卡的形象再一次復(fù)雜化。劇情的高潮則是老婦真正行使了審判的權(quán)力，將替代維羅妮卡背負(fù)罪惡的蘇珊娜殺死在維羅妮卡的房間里。

蘇珊娜死去了。舞臺(tái)的燈光也恢復(fù)了正常。中年夫婦又恢復(fù)之前佝僂的老態(tài)，拉里拖曳死去的蘇珊娜，把尸體帶到另一個(gè)房間。隨后，觀眾從舞臺(tái)上三人的話語(yǔ)中了解到有關(guān)維羅妮卡及整個(gè)家族的更多信息，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出事實(shí)的真相。直到幕落的那一刻，觀眾們才能穿透層層的迷霧，知道在維羅妮卡的房間里發(fā)生過(guò)什么——?jiǎng)∏榉崔D(zhuǎn)了，原來(lái)，老婦就是維羅妮卡。在她的童年時(shí)期，她的母親溺愛(ài)茜茜而不愿接近她，只因童年所受的暴虐與責(zé)罰，她有了驅(qū)不散的童年陰影。在青春期的時(shí)候，她為了報(bào)復(fù)母親，開(kāi)始引誘父親和弟弟，并殺死茜茜。等長(zhǎng)大后，她和弟弟結(jié)婚了。她所犯下的罪行也得到了懲罰，維羅妮卡和弟弟生下的禁忌之子也背負(fù)著不能觸碰女性的苦痛，她成為妄想型精神病人，永遠(yuǎn)無(wú)法踏出心靈的房間。

劇情發(fā)展至此，《維羅妮卡的房間》具有了濃厚的精神分析學(xué)及心理學(xué)色彩。精神分析學(xué)說(shuō)創(chuàng)始人弗洛伊德始終將人性中邪惡的“陰影”與兒童期的創(chuàng)傷聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為童年期所受的陰影會(huì)作為一種始終被壓抑的情感常存于意識(shí)之中，甚至能誘發(fā)人格分裂。老婦正是因?yàn)橥陝?chuàng)傷而屢屢犯下暴行，她一次次將“維羅妮卡”的身份強(qiáng)加在被拐騙來(lái)的年輕女子的身上，以此逃離自己的身份和過(guò)去，并通過(guò)扮演審判者角色來(lái)掩藏體內(nèi)真實(shí)存在的自我。

人格分裂始終是驚悚戲中屢見(jiàn)不鮮的元素。作為一出商業(yè)戲劇，導(dǎo)演和編劇都無(wú)意向觀眾探索分裂人格和人類(lèi)意識(shí)之間潛藏的奧秘，單單把人格分裂作為一個(gè)噱頭，一個(gè)吸引看客的驚悚元素，一個(gè)給劇情更百轉(zhuǎn)千回的合理解釋?！毒S羅妮卡的房間》在情節(jié)設(shè)置上充滿了戲劇張力，并有一個(gè)由“開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局”組成的線性時(shí)間結(jié)構(gòu)。每一次情節(jié)的轉(zhuǎn)變都充滿了懸念與驚奇，采用的多媒體影像技術(shù)及燈光、音樂(lè)的配合更將氛圍渲染到令觀眾毛骨悚然、驚叫連連的程度。因此，在導(dǎo)演、劇本、演員、舞美、燈光等各項(xiàng)都達(dá)標(biāo)的基礎(chǔ)上，人文關(guān)懷不過(guò)是錦上添花。

懸疑戲劇的結(jié)局往往是在意料之外、情理之中。在戲劇的結(jié)尾，觀眾看到了亂倫、戀尸、精神分裂、童年陰影、密室兇殺、連環(huán)命案等多種元素的雜糅。誠(chéng)如有學(xué)者所言，按照逃避主義美學(xué)原則，商業(yè)電影會(huì)盡量避開(kāi)枯燥的日?，F(xiàn)實(shí)和敏感的政治、歷史現(xiàn)實(shí)，采取非現(xiàn)實(shí)化敘事?！毒S羅妮卡的房間》擁有強(qiáng)烈的戲劇沖突、跌宕起伏的情節(jié)設(shè)置、異于常人的人物設(shè)定、密集直接的心理刺激，可以看出這是一部娛樂(lè)性強(qiáng)的商業(yè)戲劇。商業(yè)懸疑劇并不是舞臺(tái)的全部，卻最能將觀眾吸引到劇場(chǎng)。誠(chéng)如希區(qū)柯克所言：“每個(gè)人都享受一場(chǎng)完美的謀殺?！?走進(jìn)劇院的觀眾無(wú)意從劇中感悟到藝術(shù)的深刻與真實(shí)，所需要的不過(guò)是通過(guò)揭秘過(guò)程得到某種強(qiáng)烈刺激，在勞碌都市生活中享受片刻休憩與愉悅。

懸疑劇的娛樂(lè)性特點(diǎn)使其從來(lái)不缺乏觀眾，這也是阿加莎·克里斯蒂經(jīng)久不衰、南派三叔的作品改編劇場(chǎng)場(chǎng)爆滿的原因。在越來(lái)越多的戲劇習(xí)慣打著“非商業(yè)”“藝術(shù)”“實(shí)驗(yàn)”的旗號(hào)，來(lái)掩飾其匱乏的戲劇技巧和空洞無(wú)物、毫無(wú)才華本質(zhì)的今天，觀看一出如《維羅妮卡的房間》這樣目的單純、追求感官和心理刺激的商業(yè)戲劇，不失為一個(gè)不錯(cuò)的消遣選擇。

責(zé)任編輯 姜藝藝