“的士歌手”，故事“收藏”在方向盤里

鄭后生

這些年，余波透過前擋風玻璃見證了北京三環(huán)、四環(huán)、五環(huán)、六環(huán)的建成，也和深夜坐車的三教九流聊過人生……

余波最近又火了一把，他參加了一檔綜藝節(jié)目，現(xiàn)場分享自己又開出租又唱歌的故事。

余波是一名北京的哥。開出租車已經(jīng)23年，每天奔波在北京城的大街小巷，逢人就能侃起“老北京內(nèi)九外七皇城四，九門八點一口鐘”。四九城里的每一根毛細血管、故事傳說、美食美景，都收藏在他的方向盤里。

聊到興起，他會唱上一段：“天還沒亮披著第一道的晨光/用六十邁的速度走在那柏油路上/漆黑的夜載著星星載著月亮/讓那城市中的霓虹變得更加明亮/我們是的哥……”

這是余波的原創(chuàng)歌曲《我們是的哥》。2006年，他因這首歌走紅，還出過一張翻唱專輯。10多年過去，余波從的哥變成的叔，但還在開出租。他說，開車和唱歌，這兩件事他都喜歡，都不能扔，他要當司機里唱歌最好的，歌手里開車最棒的。

51歲的余波透過前擋風玻璃見證了北京三環(huán)、四環(huán)、五環(huán)、六環(huán)的建成，也和深夜坐車的三教九流聊過人生?，F(xiàn)在，他開著一輛單班出租車，早上六七點出車，想幾點下班就幾點下班。掙錢多少不重要，重要的是學會知足。他說，皺紋是從心里長的，不是從臉上。

有乘客看到他工作牌上的照片后問他：“師傅你為什么笑得這么燦爛？”他說：“因為我喜歡我這工作?！庇嗖◤男∠矚g玩車。在他看來，一生中能從事自己喜歡的工作，就是最幸福的。“現(xiàn)在更幸福呢，我不用搖號，也不限號，就能天天開著車在路上跑?！?/p>

這些年，余波先后開過“面的”、夏利、富康再到如今的北京現(xiàn)代伊蘭特。要說職業(yè)最輝煌的時候，還要屬他開夏利那會兒，“一個月掙—萬，給個部長都不當”。后來，打車軟件出來了，他的收入下降了三分之二。現(xiàn)在，很多人都養(yǎng)成了手機打車的習慣，乘客都不站馬路邊—了?！榜R路邊只能拉到一種人 老頭兒老太太。他們不會用打車軟件?！?/p>

很多人知道余波是因為《我們是的哥》這首歌。他從小就喜歡唱歌。年輕時就參加過北京的唱歌比賽。1995年參加北京出租車司機卡拉OK大賽，得了三等獎。后來，他還用開出租一年的錢，買了一套發(fā)燒音響，錄自己唱的歌，放給乘客聽。

每天拉活兒，一天到晚都是油門剎車，余波覺得，這挺枯燥乏味的，而唱歌就是他給自己找的樂兒。有一回，他看到“百姓錄音棚”的廣告，隔三差五就去錄。錄音師說，你可以寫一首自己的歌呀。

于是，他每天收車前把當天的感受記錄下來，3個月后，《我們是的哥》出爐了?！皠e人是十年磨一劍，我是十年磨一首歌?！边@首歌從的哥圈子很快被更多人知道，后來他還簽了唱片公司，陸續(xù)也有很多電視節(jié)目來找他，他成了半個公眾人物。

如果天天出車，每天拉20個人，一個月就是600人，一年就是7200人。算起來，這23年，余波拉過小20萬人了?！笆锥俭w育館開演唱會能容納多少人呀，坐我車聽我歌的觀眾得有多少？”

這些年，余波什么樣的人都拉過。他見過晚上拎著剩菜剩飯回家的小明星，分手后在車上痛哭的小姑娘，還有半夜幫著和媳婦吵架無家可歸的中年男人找地兒住。

有時候，余波會想著去拍一部自己的電影，就講他從小到大的故事。電影的最后一幕，他都想好了

他在首都體育館里開了一場自己的演唱會。演唱會結(jié)束后，觀眾散場。等人走得差不多了，來了一輛出租車，余波開的，載上了最后一位乘客。這位乘客坐在后排。突然，她探著頭說：“咦，你是剛唱歌那司機吧？”

余波看著后視鏡，說了倆字：“你猜。”