烏喇嘎善的春夏

格致

一、開(kāi)始

我媽托夢(mèng)給我，說(shuō)烏喇街的房子壞了，西屋后坡下雨的時(shí)候漏雨。瓦被風(fēng)吹落，掉了一地，我媽說(shuō)讓我去修一修。

這個(gè)夢(mèng)引起了我的警覺(jué)。第一，我媽和我說(shuō)話了。在她去世的近二十年的時(shí)間里，我夢(mèng)見(jiàn)她不超過(guò)五次，而且她從不說(shuō)話。她想讓我知道什么，從不使用語(yǔ)言。比如有一次，她讓我看見(jiàn)她穿著一雙紙鞋子。醒了之后我就明白了，我媽是和我要一雙鞋子。還有幾次也是讓我看到她的困難，而她在夢(mèng)里呈現(xiàn)給我的困難我解決起來(lái)難度都不大。而這次她和我說(shuō)出了要求。足見(jiàn)我媽對(duì)這件事的重視。但是，說(shuō)出了我也解決不了，我不會(huì)修房子。這件事她老人家應(yīng)該讓她的泥瓦匠大姑爺去完成。還有我弟弟，也會(huì)砌墻。第二，烏拉街是我的姥姥家，是我媽的出生地。但是，我媽十九歲就父母雙亡，為躲匪患，我媽家1949年前就搬回到鄉(xiāng)下小鄭屯。我從來(lái)沒(méi)去過(guò)姥姥家，沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的地主姥爺姥姥。我媽家烏拉街的房子早已易主，我也不知在哪條街上。就算我會(huì)修，這讓我上哪去找呢？第三，我媽怎么就認(rèn)準(zhǔn)我善于修補(bǔ)？她對(duì)我的這個(gè)認(rèn)識(shí)是怎么形成的？我曾成功地修補(bǔ)過(guò)什么嗎？在我近五十年的生命時(shí)間里，我不記得我修好過(guò)什么。我倒是記得我善于破壞。我媽是不是擔(dān)心我不善修補(bǔ)而在人間無(wú)法生活，她逼我做一件修補(bǔ)的事情，她這樣告訴我修補(bǔ)是生活的必修課，修補(bǔ)和建設(shè)是很重要的。我媽這是告訴我對(duì)殘破的事物要有耐心，壞了沒(méi)關(guān)系，只要有耐心修補(bǔ)，一切都還可以。我決定按照我媽的指示去做。我也想知道，經(jīng)過(guò)了幾十年的生命時(shí)間，我對(duì)殘破的事物，是否已經(jīng)生出了修補(bǔ)的耐心。

這是我媽交給我的任務(wù)，一個(gè)我無(wú)法完成的任務(wù)，但卻導(dǎo)致了我從2014年回到了烏拉街，買(mǎi)下了位于村莊南、老城墻下的一所宅院。我買(mǎi)的是一座舊房子，就要倒了。我媽家的房子要是還存在的話，也應(yīng)該是這樣的。房子也漏雨，上面的瓦壞了。我找了村民幫助修補(bǔ)。村民笑話我，說(shuō)有錢(qián)沒(méi)地方花了，買(mǎi)了全村最老最破的房子。

我不說(shuō)話，笑著把工錢(qián)遞到人家手上。

二、致鄉(xiāng)村的精靈們

春天，我?guī)е“?、飯鍋、茶壺……我?lái)到烏拉街舊街村。院子里的房子快七十年了，原來(lái)是泥草房，不知哪任房主在泥墻外貼了一層磚，有紅磚也有青色的老磚。草蓋上又蓋了一層石棉瓦?？瓷先シ孔雍艹?，很笨，就要站不住了。這房子去年就已買(mǎi)好，但買(mǎi)好時(shí)已經(jīng)入冬了，就空了一個(gè)冬天沒(méi)來(lái)居住。聽(tīng)人說(shuō)，房子，人要不住，就有別的住，尤其老房子。我不知道這個(gè)老房子，都有誰(shuí)住在這里。房子是三間，東屋、西屋都是老式火炕，中間是灶屋。幾乎和我小時(shí)候的住屋一樣。我把三間房子都查看了一遍，除了火炕、桌子、柜子、灶臺(tái)、鐵鍋、灶膛等簡(jiǎn)陋的生活用具，再無(wú)其他。但我知道我的眼睛看到的很有限。我已經(jīng)不信任我的肉眼了。世界是多么復(fù)雜，其實(shí)肉眼簡(jiǎn)化了世界。

我知道，在我看不見(jiàn)的空間里，還有很多存在。我的肉眼所見(jiàn)很有限。我想把這個(gè)我的院子弄清楚，而不是看清楚。因?yàn)樵趺从昧σ彩强床磺宄?。我想知道都有誰(shuí)、什么，和我生活在一個(gè)院子里。

我看不見(jiàn)，不是所有人都看不見(jiàn)。我要通過(guò)別人的眼睛把我的家園看清楚，然后我好知道怎么辦。

我去請(qǐng)后街的大神那春麗。那春麗盤(pán)腿坐在火炕上，一支煙剛點(diǎn)著。我說(shuō)我剛搬來(lái)，房子太老，麻煩大神兒去我家的院子幫我看一看。那春麗說(shuō)我不用去你家，我坐這就什么都看清亮兒的了。后來(lái)我想想也對(duì)，人家是不用眼睛的，因?yàn)檠劬Ρ揪涂床灰?jiàn)多少。人家那能看見(jiàn)很多東西的眼睛也沒(méi)長(zhǎng)在臉上，因此不存在空間距離和障礙。她說(shuō)有個(gè)老狐仙住著不走。我一聽(tīng)就害怕了。原來(lái)真有啊。人家還是原住民，我是后來(lái)的，老狐仙要是不愿意讓我在那院子住，人家不是有的是辦法嗎？人家是仙，我是人。我不是仙家對(duì)手。我說(shuō)那可怎么辦？那春麗說(shuō)，你不用害怕，它不會(huì)傷害你，還能保佑你呢。我說(shuō)要是哪天我惹著人家了，不但不保佑我反而要加害于我可怎么辦？我說(shuō)就不能讓它走嗎？那春麗說(shuō)，這老狐仙在那可住好多年了，我可攆不走。連那春麗都攆不走，我就更攆不走?？磥?lái)只好處處小心，爭(zhēng)取和平相處。

從那春麗家回來(lái)，我搬了一個(gè)凳子坐在院子里，我不敢進(jìn)屋。小白在院子的墻角有所發(fā)現(xiàn)，正在刨土。我把小白喊回來(lái)。我怕小白得罪了狐仙。“不許亂刨??！有狐仙呢！”我對(duì)小白說(shuō)。

眼看就要黑天了，我得進(jìn)屋睡覺(jué)啊。把東屋的火炕燒熱，被褥鋪在炕頭（小時(shí)候，那炕頭都是我爸睡，我作為幺女，離炕頭的距離很遠(yuǎn)），把小白的被子挨著我放好。原來(lái)打算讓小白睡在院子里，現(xiàn)在沒(méi)有小白在身邊，我已經(jīng)不敢進(jìn)屋了。它在城里一直是和我睡一張床，甚至一個(gè)被窩。城里相對(duì)干凈，城里的狗也相對(duì)干凈?，F(xiàn)在小白在院子里玩，腳上沾著泥土，不能進(jìn)我的被窩了。小白看了看我的被窩，又看了看自己的腳，知道不行，就很聽(tīng)話地在自己的毯子上躺下了。它緊緊地靠著我，我也緊緊地靠著它。

開(kāi)始小白很不安靜，它似乎不愿意在這個(gè)陌生的地方睡覺(jué)，但過(guò)了一會(huì)之后，還是睡著了。我不敢睡著，我不敢閉燈。我不知道原住民對(duì)于我的到來(lái)是什么態(tài)度，她會(huì)在夜里制造什么可怕的聲響來(lái)恐嚇我，我睜著驚恐的眼睛等待著。六點(diǎn)就睡下的，一直到半夜十二點(diǎn)，不敢閉燈。我知道它們怕光。只要我躲在光里，它們就不敢來(lái)?？墒俏业盟X(jué)??！半夜十二點(diǎn)，我終于閉燈了。燈光給予我的干擾越來(lái)越強(qiáng)，有點(diǎn)壓過(guò)恐懼了。后來(lái)我竟睡著了。醒來(lái)天已經(jīng)亮了，小白也醒了。用大眼睛看著我，意思是要到外面去玩。我回想昨晚做了什么可怕的夢(mèng)沒(méi)有？竟然沒(méi)有。我想應(yīng)該沒(méi)什么發(fā)生。如果有，人家是會(huì)讓我知道的。那噩夢(mèng)，也沒(méi)讓我做。

早上，我在院子里跑步。院子西南角上的幾棵大榆樹(shù)，枝葉間藏著很多鳥(niǎo)，它們也醒了，在互相問(wèn)候，或者在說(shuō)昨晚的夢(mèng)境。我就是被鳥(niǎo)叫叫醒的。我的心情忽然好了。如果能讓我在這院子里安安靜靜地住下去，每天種點(diǎn)菜、種點(diǎn)瓜，聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，多自在啊！我想到那個(gè)老狐仙，它沒(méi)有為難我。她略施小計(jì)就可以嚇跑我，但是，它沒(méi)有那么做?？磥?lái)這還真是個(gè)對(duì)我好的狐仙。如果我和小白表現(xiàn)好的話，也許它真能保佑我們。也許她自己住在這里感到孤獨(dú)吧，我來(lái)了正好有個(gè)伴。也許狐仙修煉離不開(kāi)人的幫助吧。三年后，證明我對(duì)狐仙的猜測(cè)是正確的。狐仙需要人的供奉。狐仙相中了我這個(gè)好說(shuō)話的人。跑到第三圈的時(shí)候，我忽然感到一切都很好：老榆樹(shù)很好，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒很好，能跑步的院子很好，老房子很好，火炕很好，灶里的火苗很好，老狐仙很好……

第二天，我就不害怕了，因?yàn)槲抑懒藢?duì)于我的到來(lái)，原住民的態(tài)度還可以，既沒(méi)有熱烈地歡迎我，也沒(méi)有在后半夜出來(lái)嚇唬我。甚至連個(gè)噩夢(mèng)也沒(méi)讓我做。但狐仙看不見(jiàn)摸不著，我不知道它在哪里。我掃地的時(shí)候怕碰著人家；煮飯燒火的時(shí)候怕?tīng)C著人家，收拾屋子里的雜物的時(shí)候怕打擾了人家，更怕動(dòng)了人家的東西。我不知道在這個(gè)房子里，狐仙在哪一帶活動(dòng)，什么家具是人家使用的，我可以動(dòng)什么，不可以動(dòng)什么，這些我都不知道。我也只能處處小心，和她共同擁有這個(gè)空間?，F(xiàn)在空間越來(lái)越緊張，我們得跟其他居民共享空間。不是這里我買(mǎi)下了就絕對(duì)地歸我了，我是和另一個(gè)人買(mǎi)下的，這是人和人之間的契約，和其他生命或非生命是無(wú)效的。我怎么去和住在這里多年的老狐仙說(shuō)，這里我已經(jīng)買(mǎi)下了，你走吧；我怎么和院子里榆樹(shù)上的鳥(niǎo)說(shuō)，這里我已經(jīng)買(mǎi)下了，你們也屬于我了，今后要聽(tīng)我的話了。

三、西廂記

舊房子住了一年，我打算蓋新房子。我的破壞的本性露出馬腳。我對(duì)老房子失去了耐心。房上的瓦已經(jīng)換過(guò)新的，但是下雨天屋里還是漏雨。屋漏偏逢連夜雨。老房子的第一年的夏天，下了好多次大雨。兩個(gè)洗臉盆、一個(gè)水桶都用上了，連最大的那個(gè)飯碗也用上了。棚上許多個(gè)點(diǎn)往下滴水。我換了好幾個(gè)地方睡覺(jué)，才把那個(gè)雨夜過(guò)完。冬天不下雨了，雪花倒是沒(méi)有漏進(jìn)屋，但外面零下三十度，在屋里不能站著，要坐著，最好要躺著，因?yàn)榛鹂粺煤軣幔珡呐锷线M(jìn)入的冷氣壓下來(lái)，火炕的熱氣升上去，兩種勢(shì)不兩立的氣在屋子空間的中間僵持上了。火炕上面一米，是熱氣控制區(qū)，天棚往下一米是冷氣控制區(qū)。人一站起來(lái)，頭部就進(jìn)入到冷氣控制區(qū)了，頭會(huì)被凍得很木。冬天，我趴在熱乎的火炕上，想著開(kāi)春蓋個(gè)嚴(yán)實(shí)、不漏雨、不透風(fēng)的新房子。

第二年春天，新房子蓋好了。老房子也還在。蓋新房子不一定非得拆掉老房子。我忽然明白，老房子和新房子可以同時(shí)存在。它們可以井水不犯河水。在一個(gè)院子里相安無(wú)事。老房子沒(méi)動(dòng)，我在院子的西側(cè)蓋了個(gè)廂房。我的建設(shè)沒(méi)有破壞原有的一切。

首先我知道我媽肯定不愿意我拆掉她的老家。其次我發(fā)現(xiàn)在老房子門(mén)楣上有兩座完好的燕子窩。我也能肯定燕子也不愿意我拆掉它們的家宅。這燕子窩，在我來(lái)之前就有了。人家是先來(lái)的。原房主人愿意把房子賣(mài)給我，燕子不一定愿意。就算燕子愿意賣(mài)房子，燕子一定不愿意我拆房子?，F(xiàn)在，在燕子和我媽都不愿意的情況下，我怎么敢拆老房子呢。還有，那燕子窩是明擺在那里的，老房子里還有許多看不見(jiàn)的生靈。在房脊和屋子里的棚之間，還有很多我看不到的空間，那里住著什么，住著誰(shuí)，我不知道。但我常能聽(tīng)到那上面的響動(dòng)，像個(gè)和我平行的世界，那里有一樣的日子在過(guò)著。我拆房子，它們都會(huì)生氣的。要是惹到了心胸狹窄的神靈，報(bào)復(fù)我一下子，都?jí)蛭沂艿摹．吘刮以诿魈?，人家在暗處?/p>

我把正房，陽(yáng)光充足的位置留給了燕子、老狐仙、房子里眾多我看不見(jiàn)或不愿意讓我看見(jiàn)的生靈。惹不起我躲得起，我搬進(jìn)西廂房住下來(lái)。對(duì)于接下來(lái)的夏天，接下來(lái)的傾盆大雨，我不再害怕了。我甚至期待下雨，因?yàn)樾路孔由系耐?，在蓋房子的時(shí)候，有地方弄臟了，我期待一場(chǎng)大雨把我的屋瓦沖洗干凈。我也想聽(tīng)雨點(diǎn)砸在新瓦上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟＿@西廂房我越住越喜歡，西廂房好啊，西廂房里容易產(chǎn)生愛(ài)情故事。至少我可以在西廂房里構(gòu)思愛(ài)情故事，也寫(xiě)一本《西廂記》出來(lái)。

四、我為什么蓋新房子

房子漏雨、冬天太冷，只是我蓋新房子的原因之一，最主要的，過(guò)了五十歲后，我開(kāi)始出現(xiàn)身體的一些疾病，比如我愛(ài)犯困，是腦供血不足。六月了我還不能穿裙子，我的腿，主要是膝關(guān)節(jié)，怕涼。從來(lái)不過(guò)敏，那天吃海鮮過(guò)敏了。都沒(méi)往過(guò)敏上想，一直懷疑甚至認(rèn)定是蚊子或其他小蟲(chóng)咬的。因發(fā)病是半夜，胳臂癢，未開(kāi)燈，撓撓就又睡了。天亮見(jiàn)一串紅包，宛如一個(gè)什么星宿，斜臥在左臂里側(cè)。涂消炎藥不見(jiàn)好，三天后，終于懷疑是海鮮過(guò)敏。我的心就是一顫，我的身體，已經(jīng)不那么堅(jiān)固了。過(guò)敏，就像房子舊了漏雨，雖然我從來(lái)不漏雨，但是那天晚上我漏雨了。我有了漏洞，雨漏進(jìn)來(lái)了，風(fēng)也吹進(jìn)來(lái)了。嚴(yán)實(shí)、密不透風(fēng)的好日子過(guò)去了。以后我要不停地堵自己的漏洞，并在風(fēng)雨交加的晚上，害怕起來(lái)。

老房子住了一年，我下決心蓋新房子。去年冬天我這樣想，今年五月，我已經(jīng)把房子蓋起來(lái)了。我蓋了個(gè)新房子。新的磚、新的瓦、新的鋼筋水泥。這個(gè)新房子不會(huì)漏雨，刮風(fēng)下雨，新房子巋然不動(dòng)。

這個(gè)地上原來(lái)是有房子的，但那房子太老了，漏雨，東山墻不用細(xì)看已是傾斜的了。我在這個(gè)老房子里住了一年，下雨我要在屋里準(zhǔn)備好塑料盆。房子老態(tài)龍鐘，晴天里陽(yáng)光也進(jìn)不來(lái)多少。我在這樣的房子里住了一年，我的身體越來(lái)越不好了。我新添了幾個(gè)?。盒穆逝及l(fā)失常、醒后手麻。有時(shí)左手麻，有時(shí)右手麻。我現(xiàn)在這樣的身體，不能住這樣的老房子了，我得住新房子，新房子陽(yáng)光充足，我坐在里面，吸收一些陽(yáng)氣，病可能就好了。新房子沒(méi)有復(fù)雜的磁場(chǎng)，我的身體就不會(huì)被弄亂了。

舊房子我沒(méi)拆，新房子蓋在院子的西側(cè)，西廂房。老房子是個(gè)老人，得贍養(yǎng)。他坐在正位上，坐北朝南。曬著太陽(yáng)，怎么曬，也曬不熱了。

五、一個(gè)鄉(xiāng)下光棍的形而上生活

院子里都是雜草，有些地方因?yàn)橐粋€(gè)春天加一個(gè)夏天沒(méi)人打理，草已經(jīng)長(zhǎng)得氣勢(shì)洶洶，人都走不過(guò)去了。我從集市上買(mǎi)了一把鐮刀，我想割草。這院子基本上已經(jīng)是我的了，而這些草，長(zhǎng)得太囂張了，仿佛這院子是它們的。

我正干活的時(shí)候，房主騎著摩托回來(lái)了。

這個(gè)房主，我已多次見(jiàn)過(guò)。從他堂哥那里，獲得了他的一些私人信息。

這個(gè)院子，現(xiàn)在還沒(méi)過(guò)戶到我名下，還是他的。辦手續(xù)很慢的。我在這里割草，那是寡婦幫光棍干活，而光棍不但不伸手幫忙，他還有理似的和我聊閑天。他穿著皮鞋，倚在他的摩托上和我閑話。好像這一切都是命運(yùn)安排的，他站在旁邊看，而我彎腰干活。好像我是應(yīng)該應(yīng)分的。這樣的光棍，我也不愛(ài)嫁給他，我寧可繼續(xù)當(dāng)寡婦。

他的房子，有七十多年歷史了。全鎮(zhèn)也找不到這么破的房子。他堂哥和我說(shuō)，去年鎮(zhèn)里給了他五千塊錢(qián)的修繕費(fèi)，他也沒(méi)修房子，那錢(qián)不知都花哪了。他堂哥還說(shuō)，他完蛋，這院子要擱別人手里，哪是這樣？他啥也不干。冬天就知道滾鳥(niǎo)，夏天就釣魚(yú)。

至此，我對(duì)這個(gè)老房子和這房子的主人，都有了一些了解。這房子是全鎮(zhèn)最破的，快要被他住倒了。而這個(gè)房主，在全鎮(zhèn)也難找出第二個(gè)和他采取一樣的生活態(tài)度的人。

這個(gè)農(nóng)民，他不愛(ài)種田，但是他愛(ài)別的。我不能從他住的破房子和滿院子的蒿草就全盤(pán)否定他。他不是懶惰那么簡(jiǎn)單就可以概括。捕捉天上的飛鳥(niǎo)和割掉院子里的雜草，哪個(gè)更容易？大部分人都會(huì)選擇割草而放棄捉飛鳥(niǎo)。而他恰恰選擇了難度最大的。這不是會(huì)不會(huì)過(guò)日子的問(wèn)題，而是人生觀的問(wèn)題。我認(rèn)為他高于農(nóng)民，而接近一個(gè)詩(shī)人。他生錯(cuò)了地方。這樣的人，被迫做一個(gè)農(nóng)民的時(shí)候，最簡(jiǎn)單的事他都做不好，不愿意做。他被放錯(cuò)了地方。在這里，在舊街村，他破綻百出。

他的重要方面都和一個(gè)農(nóng)民拉開(kāi)了距離。他五十歲了，還不娶媳婦。從外觀上，他比一般的農(nóng)民要好得多，簡(jiǎn)單收拾收拾，穿一套工作裝，就能像某企業(yè)的長(zhǎng)期野外工作的工程師。他那房子雖然破，不也有嗎？他不比其他農(nóng)民少什么，要娶個(gè)媳婦也不難。我看他就是不想娶。或他想娶的那個(gè)被別人娶走了，一來(lái)氣，還就不娶了。

介紹了這些情況之后，這個(gè)人的脈絡(luò)就清晰起來(lái)了：他總是丟下容易的事，比如找個(gè)女人過(guò)日子、割掉院子里的草，而致力于那難度極大的，比如捕捉天上的飛鳥(niǎo)和水里的游魚(yú)。

捕捉飛鳥(niǎo)和游魚(yú)，都是需要智力和耐心的工作。他一定是多次成功地捕捉到了飛鳥(niǎo)，也曾把水里鬼精的游魚(yú)釣上來(lái)。這些過(guò)程滋養(yǎng)了他，鼓舞了他，使他不管別人怎么看他、怎么說(shuō)他完蛋，他找到了自己的世界，并在自己的世界里得到了自由。他依靠這個(gè)自己的世界，對(duì)抗面前的這個(gè)反對(duì)他的世界。他找到了對(duì)抗的著力點(diǎn)。他一定是看不上那些把日子過(guò)得板板整整的農(nóng)民的，他認(rèn)為那一點(diǎn)意思都沒(méi)有。

也許他對(duì)飛鳥(niǎo)和游魚(yú)的過(guò)度追求，消耗了他所有的精力和體力。當(dāng)他轉(zhuǎn)身面對(duì)房屋和女人時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有了一絲力氣。他被那些有翅膀能飛和在水里不用出來(lái)?yè)Q氣就能活的魚(yú)，弄得筋疲力盡。以至于他走回宅院，已經(jīng)沒(méi)有了鏟除一株草的力氣。

六、作詩(shī)還是幫助南瓜

春天的時(shí)候，在烏喇街的十字街，買(mǎi)了三種南瓜子：一曰珍栗，二曰甘之味，三曰極品紅緣。極品紅緣瓜紅色，金紅色；另兩種瓜綠色。其中甘之味為墨綠，珍栗的綠稍淺，花紋更淺一些。這些信息都是從種子包裝袋上的彩色圖片上獲得的。

包裝袋上的圖片紅瓜綠葉，看著就好，還能吃，南瓜還治病。面對(duì)圖片和沉默的種子，感到生活太美好了。得病不怕，咱吃南瓜。那醫(yī)院從此不必去了。把那幾十粒種子放手心里左看右看，美好生活就藏在種子里。而種子，一種到泥土里就會(huì)開(kāi)口笑起來(lái)，而它肚子里埋藏的秘密就泄露了出來(lái)。它們長(zhǎng)出葉子，開(kāi)出擴(kuò)音喇叭一樣的花，把一切都說(shuō)了出去。

一切都很順利。在該播種的時(shí)候把瓜種子埋到了土里，幾天后又下雨了，然后天晴了。陽(yáng)光明媚，空氣清新。陽(yáng)光、土壤、水、空氣，一樣都不少。還多出來(lái)兩雙期待的眼睛（詩(shī)人櫻兒也住在這里）。一周之內(nèi)泥土就被拱動(dòng)了。從裂紋處可以看見(jiàn)綠色的肥厚嫩芽。明天就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)——破土而出！兩片葉子、四片葉子、六片葉子，一個(gè)疏忽，已經(jīng)看見(jiàn)花蕾形成了。先是雄花，像先鋒部隊(duì)一樣先開(kāi)了一氣，看看周圍環(huán)境沒(méi)有什么危險(xiǎn)，株莖上的雌花才小心翼翼地在一片碩大的葉子的掩護(hù)下打開(kāi)了花苞。我能一眼認(rèn)出雌花，因?yàn)榇苹ɑǘ涞南旅嬗幸粋€(gè)小圓球，那是面瓜童年的樣子。而雄花的下面沒(méi)有小圓球，但雄花的花莖特別長(zhǎng)，花被舉得老高。雌花像個(gè)懷揣珠寶的夜行人，把花開(kāi)得很低，似乎有意藏匿在碩大的葉片下面。和櫻兒發(fā)現(xiàn)了雌花的存在后，就放心地等著了?？傻攘艘恍┨熘?，發(fā)現(xiàn)那雌花下的小瓜，并未長(zhǎng)大，毛茸茸的就萎掉了?；ㄖx了后，瓜也結(jié)束生命，不肯繼續(xù)長(zhǎng)大，長(zhǎng)大到彩色圖片上的樣子。這是不對(duì)的。雌花謝了后，小瓜要繼續(xù)長(zhǎng)才對(duì)。它為什么不長(zhǎng)了呢？而此時(shí)，那些葉子濃綠而碩大，生長(zhǎng)的力量很強(qiáng)大。但這些力量似乎不能進(jìn)入雌花，把小瓜催大。雄花還是猛烈地開(kāi)放著，因?yàn)橥恋胤饰?，雄花的花莖越來(lái)越長(zhǎng)，花也越來(lái)越大，像個(gè)小碗那么大了?？蛇@一切除了好看之外，沒(méi)有別的意義了?？墒俏倚枰^看之外的意義啊。如果看過(guò)葉子和花之后還有面瓜可吃，那不是十全十美嗎？而從別人的經(jīng)驗(yàn)看，十全十美并不難。到我這里出了什么差錯(cuò)呢？或者我在哪個(gè)環(huán)節(jié)做錯(cuò)了呢？我沒(méi)有給面瓜上化肥，我就要它們自然結(jié)出的瓜，能長(zhǎng)多大算多大，我不要用肥料催生的不自然的大瓜。那很不好吃。我懷疑現(xiàn)在的種子有問(wèn)題，是不是不上化肥，雌花就無(wú)力結(jié)果了呢？也就是種子已經(jīng)退化了？看來(lái)我得請(qǐng)教農(nóng)民了。

一墻之隔，就是小琴家。小琴是農(nóng)民，她應(yīng)該知道怎么回事。結(jié)果她不但知道為什么還告訴了我該怎么辦。她說(shuō)面瓜得人工授粉，不然果坐不住。我很意外。我知道這種雌雄同株的植物需要授粉，可我不知道要人工授粉。

我說(shuō)不是一直由蜜蜂來(lái)授粉嗎？

小琴說(shuō)，你看哪有蜜蜂了？

我說(shuō)，那蜜蜂都去了哪里？

小琴說(shuō)，不知道哇，反正蜜蜂沒(méi)有了，或者太少了。

我四顧，確實(shí)沒(méi)有蜜蜂，別的昆蟲(chóng)也沒(méi)有。

小琴說(shuō)，農(nóng)藥太多，蜜蜂被毒死了。

此后，每天早上，我干著蜜蜂未竟的事業(yè)。我把雄花摘下來(lái)，把花粉倒進(jìn)雌花的漏斗里。我擔(dān)心雌花得到的花粉不夠用，就把雄花摘下來(lái)，倒扣到雌花上。讓它們花臉對(duì)臉，口對(duì)口，像兩只扣在一起的黃色茶杯。雄花在早上剛把花開(kāi)了那么一小會(huì)，就被我這樣弄死了，但他死在了雌花的花蕊上，這應(yīng)該是雄花樂(lè)于接受的死亡。雄花開(kāi)花的目的以及意義是什么呢？在把雄花摘下來(lái)之前，我并沒(méi)有征得雄花的同意，但我深知雄花趕來(lái)的終極意義。雄花依賴蜜蜂和風(fēng)，把很少的花粉帶到雌花的漏斗里，雄花對(duì)此并不滿意，雄花很擔(dān)心?，F(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)是，蜜蜂基本沒(méi)有了，昆蟲(chóng)也很少，只剩下了風(fēng)。而風(fēng)的性格與蜜蜂很不同，風(fēng)不能把花粉準(zhǔn)確地丟進(jìn)雌花的杯盞里去。風(fēng)把花粉刮得哪都是——風(fēng)把花粉都浪費(fèi)了。這一切，雄花看在眼里，并為此很焦慮。我這么做，雄花是會(huì)感謝我的。我做了它想做而無(wú)法做到的事。這在我看來(lái)是雄花最好的死亡了。因此我在折斷雄花的時(shí)候毫不手軟。

這樣過(guò)了些天后，那些受過(guò)粉的雌花下的小瓜迅速膨脹，像有神靈在不斷地給它吹氣。

我一年要離家?guī)状?，出門(mén)到很遠(yuǎn)的地方開(kāi)會(huì)。朋友邀請(qǐng)的會(huì)，我一般都答應(yīng)去開(kāi)。因?yàn)槲疫€做不到不見(jiàn)人只種瓜。我不在家的幾天，會(huì)特別擔(dān)心櫻兒忘了給南瓜授粉。每天早上我都要打電話。先問(wèn)吃早飯了沒(méi)有，然后問(wèn)南瓜。第二天我打電話，還沒(méi)等我說(shuō)話，人家就馬上說(shuō)，南瓜授完粉了，今天有十一朵雌花開(kāi)花。那些天，詩(shī)人櫻兒的主要工作不是作詩(shī)而是幫助南瓜。等我回到烏拉街，看到那些已經(jīng)長(zhǎng)到大碗那么大的南瓜端坐葉子的下面，就對(duì)櫻兒說(shuō)，你的作品不錯(cuò)??！你已經(jīng)修煉成這個(gè)院子里的南瓜花精啦！

烏拉街的院子里，什么都容易成精。

七、金耳環(huán)

今天和櫻兒回吉林，因?yàn)槲疫^(guò)生日。他說(shuō)要給我買(mǎi)耳環(huán)。

生日過(guò)去了好幾天，我都在想：他為什么那么熱衷于給我買(mǎi)耳環(huán)，而不是其他金飾品？

后來(lái)我終于找到了答案：因?yàn)槲业亩渖蠜](méi)有孔！他覺(jué)得終于在我身體上找到了一塊沒(méi)被動(dòng)過(guò)的區(qū)域。他很興奮，一定要買(mǎi)金耳環(huán)給我。他多次催我打孔，好用他買(mǎi)的金耳環(huán)占領(lǐng)我的耳朵。我雖然不愿意，但看他也挺可憐，我四處都是漏洞，就剩給他一對(duì)耳朵，他不嫌少，還如獲至寶的樣子，并急著要用貴金屬裝扮，就成全了他。這樣我大興土木在完整的耳朵上鉆了孔。

打好耳洞，帶上那黃色的金屬環(huán)，我感到我好像是一頭騾子，或者在櫻兒眼里已經(jīng)成為一頭騾子，可以系上麻繩牽著走了，走累了往那樹(shù)干上一拴，我就跑不了。

他可想得很美啊。

八、玄鳥(niǎo)

去年，一對(duì)燕子終于住進(jìn)了老房子上那兩個(gè)舊的燕子窩里。為此我盼了三年。2015年，我剛搬來(lái)的時(shí)候，就看見(jiàn)了那兩個(gè)燕子窩。春天過(guò)去了，夏天過(guò)去了，燕子窩一直空著，沒(méi)有燕子來(lái)安家。其實(shí)春天來(lái)過(guò)兩只燕子，在院子里看了看，甚至鉆進(jìn)燕子窩看了看，又飛走了，它們沒(méi)相中這個(gè)院子。第二年，又來(lái)了兩只燕子，也是在院子里查看了兩天，然后飛走了。第三年的春天，我已不再盼望，我認(rèn)定這個(gè)院子有問(wèn)題。燕子不會(huì)來(lái)了。老房子實(shí)在是太老了，有點(diǎn)往東傾斜（這里的西風(fēng)很厲害），燕子站在電線上，一眼就看見(jiàn)了這房子不牢靠，安家在這里有危險(xiǎn)。但是，就在我不再盼望的時(shí)候，有兩只燕子住了下來(lái)！

這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大。首先，燕子不入愁宅。兩年燕子來(lái)了又走了，不肯住下來(lái)，說(shuō)明我的院子是愁宅。我有憂愁。我的憂愁在院子里彌漫。其實(shí)燕子并不嫌房子老，那舊燕子窩也很完好，燕子是看到了這個(gè)院子里彌漫的憂愁的霧氣，燕子就飛走了。

燕子飛走后，我一直在反省，我有憂愁嗎？我有。我為什么憂愁呢？古人說(shuō)了，無(wú)非為名，無(wú)非為利。我雖然搬到了鄉(xiāng)下，要過(guò)超然物外的清靜生活，但我只是在形式上做到了，在我的內(nèi)心，我還沒(méi)有真正放下。而我自己渾然不知，以為自己覺(jué)悟了。我成功地把自己給騙了。但是，燕子看見(jiàn)了我的內(nèi)心，看見(jiàn)了我呼出的煩憂之氣，燕子嫌棄我，不愿意和我住在一起。

2017年的5月，一對(duì)燕子終于住了下來(lái)。這就是說(shuō)，經(jīng)過(guò)三年的時(shí)間，我變輕盈了，燕子接納了我。那飄蕩在院子里的憂愁之氣，一定是消散了。

九、我有三只雞

在烏拉街，我們不但種面瓜、種冬瓜、種黃瓜，我們還種豆角、土豆、芹菜、菠菜、香菜……反正農(nóng)民家里種什么，我們就種什么。農(nóng)民家里有什么，我們就有什么。

農(nóng)民家里不光種菜種瓜，人家還養(yǎng)雞。春天的烏拉街大集（周日），賣(mài)雞雛的占了半條街。賣(mài)各種菜苗的占半條街。還有鴨雛、鵝雛、樹(shù)苗……走在這樣的街上，一邊是蔬菜的孩子，一邊是家禽的孩子，它們都在這里等待投生。方圓幾十里，十幾個(gè)村屯，每家的菜苗都在這里買(mǎi)。我也在這里買(mǎi)了十棵西紅柿苗、十棵茄子苗、十棵辣椒苗，還買(mǎi)了兩棵洋姑娘苗。我把投生到我家的小菜苗都坐水栽在院子里。然后等一個(gè)月，就可以采摘了。

第二個(gè)周日，櫻兒抱著一個(gè)蘋(píng)果箱子從大集回來(lái)了。他打開(kāi)紙箱子一個(gè)一個(gè)往外拿。他從蘋(píng)果箱子里，拿出的不是蘋(píng)果，一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)了花翅膀，到地上就能跑。我說(shuō)你給我變魔術(shù)吶？

櫻兒買(mǎi)了十只小雞，五只公雞、五只母雞。院子太大了，十只小雞眨眼就不見(jiàn)了，都鉆進(jìn)了草叢里。第二個(gè)周日，我又去大集，抱回了一個(gè)香蕉箱子。從香蕉箱子里，我也拿出了十只小雞，五只公雞、五只母雞。和蘋(píng)果箱子里的加一起，一共是二十只小雞。十只公雞，十只母雞。

院子里熱鬧起來(lái)。我們共同憧憬二十只雞都長(zhǎng)成大雞的壯觀景象。

轉(zhuǎn)眼就是六月，小雞長(zhǎng)出了尾羽，翅膀也更大了。天太熱了，小雞忽然得了一種病，叫雞豆。奮力救治，最后活下來(lái)七只。想想七只也不少了。我開(kāi)始反思，一開(kāi)始，我們是不是要的太多了。二十只，太多了。我們不應(yīng)該擁有那么多。兩個(gè)人，七只雞已經(jīng)足夠了。疾病是平衡生物圈的。死去的十三只雞，都沒(méi)有死去，而是被看不見(jiàn)的火車運(yùn)到別的地方去了，而那里小雞很少。到了秋天，小雞都長(zhǎng)大了，草叢已經(jīng)藏不住了。公雞已經(jīng)初具規(guī)模，頭上頂著火苗，腳下像踩了彈簧。母雞們羽毛素凈，與世無(wú)爭(zhēng)，只知低頭吃米粒。我們以為經(jīng)過(guò)了夏天的災(zāi)難，這七只小雞是留給我們的準(zhǔn)確數(shù)字。結(jié)果，這道減法題的最后得數(shù)不是七。到冬天的時(shí)候，我們只剩下了三只雞。兩只公雞，一只母雞。那四只被院子里的小灰（阿拉斯加）咬死了。

小灰是被哪位神靈驅(qū)使，來(lái)收走四只雞。認(rèn)為給我們?nèi)灰呀?jīng)足夠了。七只，太多了。這個(gè)世界的東西，就那么多，我們多了，別人就少了。

三只雞，都活了下來(lái)，越過(guò)了寒冷的冬天。迎來(lái)了第二年的春天。那只幸存的母雞，在正月里就開(kāi)始下蛋了。那兩只公雞，共同呵護(hù)這母雞。喂食的時(shí)候，公雞都不肯吃，讓母雞先吃。給雞的食物是很多的，每次都剩下，但是公雞一定要等母雞吃飽了才肯吃。

本來(lái)兩只公雞應(yīng)該殺掉一只吃肉。一只母雞，留一只公雞就夠了。就是因?yàn)榭吹焦u知道讓母雞先吃，讓我覺(jué)得這公雞應(yīng)該活著。

責(zé)任編輯 馮艷冰

特邀編輯 陸輝艷