大城小事

李志勇

外 勞

我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)那位外勞的名字。

生活當(dāng)中需要記得很多事物。家人的聚餐、戀人的生日、朋友的婚宴、還沒(méi)繳交的各種賬單、專(zhuān)欄交稿的期限、沒(méi)完成的小說(shuō)章節(jié)……外勞畢竟只是外來(lái)人，我的生活已經(jīng)承載不了過(guò)多的外來(lái)事物。

生活當(dāng)中還是需要接觸外來(lái)人。當(dāng)時(shí)下定決心租下這里的一間房，那位外勞就已經(jīng)看守在外。于公寓之外，守衛(wèi)亭之內(nèi)。身材微胖，穿著白色整齊制服，目測(cè)高我半個(gè)頭，一臉嚴(yán)肅，有威嚴(yán)。

進(jìn)出公寓的居民都需要配備電子卡，才能打開(kāi)公寓樓下的電動(dòng)門(mén)。那位外勞警衛(wèi)總會(huì)要求大家讓他過(guò)目電子卡。電子卡上附有居民的照片。然而有時(shí)候，一個(gè)華裔中年男士的電子卡可能印著印裔女生的照片。這些潛入者，肯定被外勞警衛(wèi)攔下質(zhì)問(wèn)。

“大概是某些單位想牟取更多租金，所以偷偷增加租戶，制作假的電子卡。每個(gè)單位只能申請(qǐng)六張電子卡，切記?！狈繓|語(yǔ)氣平淡。那是一個(gè)瘦骨嶙峋的中年大叔，有著難以言喻的仙風(fēng)道骨。他偶爾會(huì)過(guò)來(lái)煮糖水，跟租戶串門(mén)子。

某天深夜趕稿，寫(xiě)著一篇武俠小說(shuō)，正在構(gòu)思如何把房東的形象融入筆下角色，被一陣連綿吵架聲干擾思緒。夜晚空氣溫度驟減，樓下的聲音很容易傳到樓上來(lái)。我走到陽(yáng)臺(tái)俯視，原來(lái)是那位外勞警衛(wèi)，阻止一輛車(chē)子進(jìn)入。吵得很兇。司機(jī)說(shuō)，只是想載公寓里邊的人進(jìn)去。外勞警衛(wèi)說(shuō)，凌晨之后，沒(méi)有申請(qǐng)專(zhuān)屬貼紙的車(chē)輛不方便進(jìn)入。

結(jié)果司機(jī)用馬來(lái)話發(fā)飆：你只是外勞，干什么礙手礙腳！

幾秒寂靜。外勞警衛(wèi)被嚇著了吧，讓司機(jī)進(jìn)來(lái)息事。我轉(zhuǎn)身之際，一段破破碎碎的馬來(lái)話，夾雜著不可自己的羞辱和悲憤，從樓下拋進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，直擊背脊：對(duì)！我！外勞！你告??！警察局！你告警察局！

我即刻再次從陽(yáng)臺(tái)俯視。輪到司機(jī)不知所措。嘈雜聲在萬(wàn)物寂靜中消散稀釋?zhuān)](méi)有任何一層樓亮起一盞燈。大家都帶耳罩睡覺(jué)？

隔天離開(kāi)公寓時(shí)，外勞警衛(wèi)像一只喪氣的公雞，無(wú)精打采。每日他總會(huì)對(duì)著居民說(shuō)Good morning，今天沉默不語(yǔ)。

Good morning，我對(duì)他說(shuō)。早晨的陽(yáng)光其實(shí)很燦爛，這時(shí)映在他略顯蒼白的臉上，似是多了一些血色。他有點(diǎn)愣住。Good morning，我重復(fù)。仿佛從很遙遠(yuǎn)的地方驚醒，他一臉疲憊卻恢復(fù)了以往的嚴(yán)肅，Good morning，Good morning。

爾后出門(mén)，我總會(huì)先說(shuō)早安，他的回復(fù)一天比一天親切，嚴(yán)肅的臉龐、嘴角終于浮現(xiàn)微笑的弧度。其他警衛(wèi)也跟著Good morning、Good morning，那些來(lái)來(lái)往往的居民也隨著Good morning、 Good morning。如果公寓的居民協(xié)會(huì)頒發(fā)“良好居民獎(jiǎng)”，我絕對(duì)不會(huì)婉拒。

不久警衛(wèi)亭換了新人站崗。我沒(méi)仔細(xì)追究，直到隔幾天到公寓底層的雜貨店，發(fā)現(xiàn)熟悉的馬來(lái)人老伯不見(jiàn)了，站在柜臺(tái)前的是笑瞇瞇的外勞警衛(wèi)。

“我已經(jīng)被辭退了，因?yàn)槟羌隆！彼^續(xù)笑笑，“所以從今天起，我會(huì)經(jīng)營(yíng)這間小雜貨店，Brother?！睜柡笪覀兙蚥rother、brother地稱(chēng)兄道弟。我需要買(mǎi)些餅干牛奶時(shí)，就會(huì)下樓光顧。就這樣有一搭沒(méi)一搭地閑聊，才知道他來(lái)自孟加拉，在那里曾是一名高級(jí)警官。至于為何過(guò)來(lái)馬來(lái)西亞，他沒(méi)有說(shuō)，我也沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。

某天照舊閑聊，雜貨店后面的儲(chǔ)藏室突然沖出一個(gè)胖嘟嘟的小男孩，一搖一擺地像田野上笨拙的小肥鴨，跑來(lái)找爸爸。Brother 抱起小男孩，靦腆地介紹：我兒子，一歲多。儲(chǔ)藏室后露出一個(gè)皮膚稍微黝黑的女子，探頭露出焦慮神情。我跟她莞爾，招招手，她才露出一絲笑容，便無(wú)聲無(wú)息地縮回儲(chǔ)藏室。

一家三口，經(jīng)營(yíng)一間門(mén)可羅雀的雜貨店。不對(duì)，雜貨店在公寓底層，麻雀不可能進(jìn)來(lái)，但慢慢拍死一打蒼蠅的閑暇時(shí)光倒是不少。后來(lái)除了買(mǎi)些餅干牛奶，我?guī)缀趺客矶紩?huì)找他買(mǎi)切好的水果，雖然只有黃梨、木瓜、番石榴。每次付款，他總是雙手奉上零錢(qián)，然后把雙手疊在胸膛，真摯地說(shuō)Thank you。他少了往日威嚴(yán)，終日在柜臺(tái)前和孩子玩耍，或者劃手機(jī)。我的生活除去繼續(xù)被稿件糾纏，心中竟然開(kāi)始對(duì)Brother浮現(xiàn)些許焦慮。

那天假日早晨，如往常般，到雜貨店想買(mǎi)餅干牛奶，結(jié)果看見(jiàn)他正在關(guān)門(mén)，身后伴隨著兩位嚴(yán)肅的警衛(wèi)。預(yù)料之中，但我仍然一時(shí)語(yǔ)塞，他倒是很坦然地朝我笑笑，從箱子里掏出一罐汽水，“請(qǐng)你喝的，再見(jiàn)了?！?/p>

雜貨店門(mén)上貼著他用麥克筆寫(xiě)的英文字：Shop is closed， thank you（商店已關(guān)閉，謝謝）。不禁啞然失笑，究竟是thank you 什么啊，這可愛(ài)的brother。一個(gè)月過(guò)去，雜貨店依舊關(guān)閉，我再也沒(méi)遇見(jiàn)他。某日深夜趕稿，我把那罐藏在冰箱已久的汽水取出，拉開(kāi)環(huán)扣，“噗”的清脆聲響才讓我想起：當(dāng)時(shí)應(yīng)該問(wèn)問(wèn)他的名字的。

按 摩

又是一個(gè)悶熱的午后，無(wú)風(fēng)。雖然已經(jīng)撐起一把遮陽(yáng)傘，輻射的熱能還是穿透一切直達(dá)骨髓，皮膚存有灼傷的微疼。如果不是僅有這段空閑時(shí)間，她不會(huì)選擇在這樣惱人的時(shí)刻步行在街上。

從工作的地方可以搭的士過(guò)來(lái)，但她不想。她的生命已經(jīng)被擠壓得臃腫不堪，她不想連這種如罅隙中生長(zhǎng)出來(lái)的雜草般的零散時(shí)間也像工作樓下空地曝曬的柚子皮那樣，一絲一滴水分都被抽空。況且中午沒(méi)什么顧客，尤其是處在這種悶熱不堪的天氣。

她下樓，繞到不遠(yuǎn)處的西藥店。在空調(diào)房?jī)?nèi)昏昏欲睡的老板被店門(mén)掀開(kāi)的熱氣熏醒：啊茉莉姐，這次是不是要那個(gè)款式……她只是將左手食指擱在豐厚的嘴唇前，輕輕地?fù)u頭。老板示意點(diǎn)頭，然后將右手伸直，用肢體語(yǔ)言告訴她：請(qǐng)自便。她莞爾，輕輕地從廁所后面的鐵門(mén)走到另一個(gè)巷子，打開(kāi)遮陽(yáng)傘，匆匆地穿過(guò)幾條馬路，來(lái)到一排墻面斑駁的老舊店屋。樓下最左邊是一間汽車(chē)零售商店，然后今天休業(yè)的裁縫店，以及一間剛剛還在裝修的旅行社。她從汽車(chē)商店和裁縫店之間的陰暗樓梯上去，四周彌漫一種腐朽氣味，她一邊收起陽(yáng)傘，一邊推開(kāi)印有“醒目盲人按摩中心”的透明大門(mén)——

“歡迎光臨！啊，是玫瑰姐，來(lái)找阿聰？等等啊……阿聰，你姑姑來(lái)了——”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)柜臺(tái)右邊最后一間房。室內(nèi)昏暗，空調(diào)微冷，中間放置著類(lèi)似手術(shù)臺(tái)的床架，上面有一張床褥，包裹著剛洗好的床單，她嗅一嗅，還有午后陽(yáng)光的暴力氣息。她伸個(gè)懶腰，將身上衣服一一褪下，僅剩內(nèi)衣內(nèi)褲，然后安穩(wěn)地躺在床上，閉目養(yǎng)神，等待那個(gè)叫阿聰?shù)娜诉M(jìn)來(lái)——

她有很多名字。在工作場(chǎng)所，她叫茉莉。在駐唱時(shí)刻，她叫百合。在活動(dòng)的街道上，她叫玫瑰。她有原名，她男朋友曾被賦予權(quán)利認(rèn)知的名字。只不過(guò)，男朋友已經(jīng)帶著她珍貴的名字，和她所有的財(cái)富，在一個(gè)滂沱大雨的夜晚悄悄離去……

“你來(lái)啦。”阿聰進(jìn)來(lái)，將室內(nèi)燈光調(diào)暗，用白色毛巾覆蓋在她下半身，然后打開(kāi)精油罐，開(kāi)始在她的肩上涂抹，然后熟練地按起來(lái)。

“你的肩膀肌肉有點(diǎn)僵硬”，“手臂肌肉容易被忽略，我按的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得酸疼”，“腰部肌肉也是有點(diǎn)僵硬，是不是最近用力過(guò)度？”阿聰仿佛專(zhuān)業(yè)醫(yī)師，讓指尖在肌膚之下探索肌理，任何不滑順的地方，他施力撫平，用掌心摩、用指尖推、用手肘揉……她每次聽(tīng)到那些幾乎權(quán)威的診斷，只是沉默。因?yàn)樯眢w每每被按之處，早已酸疼得無(wú)法發(fā)出聲音。

轉(zhuǎn)身。阿聰繼續(xù)搓揉肩膀至手臂。

“才三個(gè)月，你的手藝已經(jīng)到這樣的層次?！彼唤袊@。

“庖丁解牛?！?/p>

“牛？”

“ 《莊子·養(yǎng)生主》?！?/p>

“說(shuō)人話?！?/p>

“庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀然，莫不中音?！?/p>

她不禁笑出來(lái)，搖頭，內(nèi)心壓抑著。

“你是新人，老板有欺負(fù)你嗎？”

“沒(méi)有，對(duì)我很好，只是笑的時(shí)候很大聲?！?/p>

“有叫你做不正當(dāng)?shù)氖?？?/p>

“沒(méi)有。這里都是男按摩師按男顧客，女按摩師按女顧客，分得很清楚?！?/p>

“你為我按摩，會(huì)覺(jué)得害臊別扭？”

“沒(méi)事，反正我是盲的。男人的肉，女人的肉，都只是肉。”

壓在她心頭的情緒突然涌上淚腺。她靜靜地望著阿聰，白凈的瓜子臉，濃厚的眉毛下，藏不住早熟的無(wú)奈和看透人世的淡然。才二十幾歲啊，該是上大學(xué)的。

“不要再做那些事了?！卑⒙斨浪鳒I，聲音依舊沉穩(wěn)?！斑€債有很多種方式，不一定要干那一行。”“我已經(jīng)加入這里的盲人協(xié)會(huì)，有資助。”“我在比較遠(yuǎn)的地方租了一間房子，室友很好，據(jù)說(shuō)是個(gè)作家。他最近寫(xiě)著武俠小說(shuō)呢?！薄拔乙呀?jīng)可以搭巴士上下班。我盲的是眼，我的心很清明?！?/p>

“姐?！彼D一頓，“你有多遠(yuǎn)，先逃多遠(yuǎn)。我在這里等你回來(lái)?！?/p>

她終于啜泣。阿聰已經(jīng)按摩完畢，剛剛好一個(gè)小時(shí)。他把空調(diào)調(diào)高，熟練地在角落柜子抽出紙巾，遞給他親愛(ài)的姐姐——為了逃債，從北方一直逃到南方的無(wú)父無(wú)母相依為命的兩姐弟。

“對(duì)不起。我不能供你上學(xué)?！?/p>

“沒(méi)事?！肚f子·逍遙游》?！?/p>

“這次不念了？”

“等一下你又要我說(shuō)人話。”

她無(wú)法笑逐顏開(kāi)。今天的見(jiàn)面，或許真的是短暫告別。

阿聰若無(wú)其事地走出房門(mén)聽(tīng)著老板哈哈呵呵的爽朗笑聲。老板一邊拍打阿聰厚實(shí)的肩膀一邊說(shuō)，這小伙子肯吃苦，很多刁鉆的男顧客都被他按得無(wú)法發(fā)出聲音。按摩界奇才啊，謝謝玫瑰姐推薦你的侄兒，我們肯定好好照顧他，你別擔(dān)心。玫瑰姐只是從錢(qián)包抽出一張大鈔，然后微笑搖手說(shuō)不用找不用找，就輕輕地推開(kāi)大門(mén)一步一步慢慢地走下去。

“謝謝，歡迎再來(lái)。”阿聰?shù)穆曇粼陉P(guān)門(mén)之際溜出去，在她耳際縈繞。她回望一眼，就迅速離開(kāi)。

阿聰今天上早班，傍晚就搭公共巴士回到租房的公寓。下車(chē)站，眾人都看著他拿著導(dǎo)盲杖紛紛讓出一條路。哎喲一個(gè)盲人干嗎來(lái)這些地方真的是危險(xiǎn)咯。背后有幾個(gè)婦女下車(chē)后竊竊私語(yǔ)。他若無(wú)其事地走在前頭，猛然回頭對(duì)她們禮貌地提醒：你們的前面有“黃金”，小心一點(diǎn)哦。那幾個(gè)婦女忘我地議論著盲人，腳差一步就踩到地上的狗屎。她們把嘴巴張開(kāi)得大大的，阿聰早已拐彎經(jīng)過(guò)警衛(wèi)亭，拿著電子卡要進(jìn)入大門(mén)。嗨。警衛(wèi)亭的警衛(wèi)問(wèn)好。阿聰愣了一下，又恢復(fù)笑容，用馬來(lái)文詢問(wèn)：你是新來(lái)的？警衛(wèi)回答說(shuō)是，今天第一天上班。啊，那位語(yǔ)氣嚴(yán)肅卻內(nèi)心善良的警衛(wèi)已經(jīng)被調(diào)走了啊。一天之內(nèi)向兩個(gè)人告別，阿聰不免惆悵。然而他很快就恢復(fù)平靜。

今天得努力加餐飯了，他自言自語(yǔ)。

夫妻樹(shù)

婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?。多么老掉牙的一句話，卻在我的工作場(chǎng)地得以彰顯。

你問(wèn)我干哪一行？這個(gè)提問(wèn)稀松平常，然而我常常喜歡故弄玄虛。比如在一些同學(xué)的聚會(huì)上，眾人喜氣洋洋，噓寒問(wèn)暖，我可能只是淡淡地回答：處理人生大事哦。

協(xié)議離婚的律師？婚禮策劃師？人壽保險(xiǎn)代理？我很多時(shí)候只是笑笑，畢竟人多場(chǎng)合，只要懂得獨(dú)善其身，必然可以在自己想要的時(shí)刻脫離人群，到比較通風(fēng)的地方透透氣。

那我到底干哪一行？

小學(xué)就開(kāi)始寫(xiě)作文《我的志愿》，大家寫(xiě)得多么堂皇富麗，只有我的志愿很簡(jiǎn)單：成為一個(gè)自由人。

老師拿著我的作業(yè)簿，在課室前面朗讀，然后問(wèn)大家：“各位同學(xué)，‘自由人是什么志愿??？”全班哈哈大笑，老師嘆一口氣，要求重寫(xiě)。我其實(shí)覺(jué)得這樣的方式很無(wú)理取鬧，但還是默默地拿回作業(yè)簿，隔日交上：我往后要成為醫(yī)生，研究可以長(zhǎng)生不老的藥物。老師批注“不切實(shí)際，然而有宏大志向，值得嘉許”，我的作業(yè)才可以過(guò)關(guān)。

“自由人”為什么不能是一種志愿？或許因?yàn)榇蠹覐男【秃茏杂伞Ｎ覐男∶糠昙偃站透S家族長(zhǎng)老進(jìn)入沒(méi)人想去的領(lǐng)域。那是兩座小山丘，中間有個(gè)小山谷。四周披著綠油油的草地，長(zhǎng)滿整齊的墓碑。由于不是清明節(jié)，已經(jīng)開(kāi)始有野草四處亂竄。

家族長(zhǎng)老總會(huì)引領(lǐng)我們和會(huì)館理事，到小山谷中央的那棵大樹(shù)前膜拜。據(jù)說(shuō)那是菩提樹(shù)與茉莉花樹(shù)連成一體的大樹(shù)，樹(shù)影婆娑，沒(méi)有人詢問(wèn)此樹(shù)來(lái)歷，大家只管跟著家族長(zhǎng)老，叫它夫妻樹(shù)。

家族長(zhǎng)老每隔一段時(shí)間，就會(huì)坐在老舊的藤椅上，娓娓地訴說(shuō)那長(zhǎng)河般久遠(yuǎn)的故事：如何千辛萬(wàn)苦從中國(guó)下來(lái)南洋打拼，如何夜夜思念爹娘卻無(wú)緣再相見(jiàn)，在這里工作的鄉(xiāng)賢如何齊心協(xié)力辦會(huì)館，聯(lián)系同鄉(xiāng)人。會(huì)館就建在兩座小山丘不遠(yuǎn)處。最后總會(huì)以那個(gè)百聽(tīng)不厭的奇異幻境結(jié)尾——

“那天晚上很熱。我只有十幾歲，剛來(lái)南洋，下榻會(huì)館。當(dāng)晚會(huì)館只有我一人，其他人都跑到大街上游逛。我準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，門(mén)前突然發(fā)出一種很奇怪的聲音。仿佛在磨刀，咻——咻——，會(huì)館四周沒(méi)人。我開(kāi)始害怕，心里顫抖。會(huì)館離大街有好長(zhǎng)一段距離，如果發(fā)生什么意外，絕對(duì)是死路一條?！?/p>

“開(kāi)始有人敲門(mén)。很急促，煩躁的敲門(mén)聲。不，不是人，是有‘東西敲門(mén)。一種貓叫似的，既尖銳又陰柔的嗓音咆哮：出來(lái)——出來(lái)——我嚇到腳軟，跌跌撞撞沖到后面廚房，拿起一把菜刀。貓叫聲竟然從前門(mén)慢慢尾隨，蔓延至?xí)^后門(mén)。我那年只有十幾歲啊，單身過(guò)來(lái)南洋，遇著這樣邪門(mén)的事，萬(wàn)一有什么三長(zhǎng)兩短……”

“‘誰(shuí)！只聽(tīng)雄渾的男聲大喝——尖銳的叫聲頓時(shí)消散?！喙?，應(yīng)當(dāng)是那幾個(gè)不知所謂的小東西。又傳來(lái)溫柔的女聲，‘喂，小伙子，嚇著你啦？我二話不說(shuō)趕緊開(kāi)門(mén)，那是一對(duì)年輕夫妻，穿著樸素，仿佛剛下班回家。我早已被嚇得哭起來(lái)，只是拼命道謝，說(shuō)會(huì)館長(zhǎng)輩回來(lái)肯定上門(mén)答謝。男子豪邁大笑，說(shuō)什么路見(jiàn)不平、拔刀相助之類(lèi)的客套話。反倒是女子突然幽怨地指向不遠(yuǎn)處：‘如要答謝，可到那山谷去……只是咱們寒舍逼仄，還望小弟見(jiàn)諒。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得奇怪，怎么這女子說(shuō)話那么文縐縐。突然間我迷迷糊糊昏倒在地，直到會(huì)館長(zhǎng)輩把我叫醒。”

“隔日眾人到不遠(yuǎn)處的山谷一探究竟。不得了，原來(lái)是亂葬崗。四處布滿零零散散的墳?zāi)?，有些墓碑的字跡早已模糊。山谷中央立著兩棵連在一起的大樹(shù)，仔細(xì)一看，是菩提樹(shù)與茉莉花樹(shù)連接在一塊。長(zhǎng)輩們連日把亂葬崗收拾整理，保留了山谷的那棵連體樹(shù)，稱(chēng)之為‘夫妻樹(shù)。山谷兩旁的山丘慢慢成為同鄉(xiāng)人安葬之地，最終成為現(xiàn)在的義山?！?/p>

從那位十九歲遭遇奇異幻境的少年，直到他最終管理整座義山，故事和義山便代代相傳，直至第四代的我。接管義山是使命，也是責(zé)任。剛開(kāi)始不免有些不情愿，然而來(lái)到這個(gè)年紀(jì)，說(shuō)實(shí)話也覺(jué)得沒(méi)有什么壞處。據(jù)說(shuō)好好地為他人處理身后事，還可以積陰德，早點(diǎn)升天堂。家族長(zhǎng)老百年前歸天，祖父八十大壽剛過(guò)也含笑而終，父親已經(jīng)退休，便將整座義山讓我管轄。

我接手后把墓園重新打理，從義山變成墓園山莊。眾人沒(méi)有異議，唯獨(dú)山谷的夫妻樹(shù)不可挪動(dòng)。我聳聳肩，反正那可以成為一道人文風(fēng)景，無(wú)須干擾。最近社會(huì)非常流行并且倡議“人文精神”，我也開(kāi)始趨近幾個(gè)企業(yè)大亨，跟他們商量文化主題墓園的事情：讓他們的豐功偉業(yè)可以永世安置在墓園風(fēng)水最好的一處，讓人敬仰。幾個(gè)企業(yè)大亨立刻說(shuō)好，打開(kāi)計(jì)劃書(shū)，簽字，過(guò)賬。

今非昔比。這座城市迅速成長(zhǎng)，當(dāng)初會(huì)館長(zhǎng)輩喜歡游逛的大街，已經(jīng)建了輕快鐵以及幾棟公寓。我買(mǎi)下其中一間出租。目前住著五個(gè)人，相處還算融洽。我偶爾會(huì)上去煮些糖水給大家喝，順道聊聊生活家常。管理墓園其實(shí)還蠻寂寞的，偶爾去串串門(mén)子，也算是不錯(cuò)的消遣。

“房東，我們聽(tīng)說(shuō)你管理的墓園有一棵‘夫妻樹(shù)，我們想過(guò)去考察，想要跟你做采訪，完成我們的大學(xué)作業(yè)，不知道你方便嗎？”其中兩位租戶是相同科系的大學(xué)生，都是朝氣蓬勃、自由自在的青年。

“好，約一天過(guò)來(lái)?！毕氩坏轿椰F(xiàn)在已經(jīng)接替家族長(zhǎng)老的位置，開(kāi)始要訴說(shuō)他當(dāng)年津津樂(lè)道的故事了。