〇大道

王宇航

一

我一個(gè)人坐在“貓的天空書(shū)城”店里，單手托著下巴，靜靜地用匙子攪動(dòng)著杯中的咖啡。雖然這里的布置一如既往地符合我的心意，但我無(wú)暇將心思放在吧臺(tái)上自在玩耍的貓咪身上，也無(wú)閑情逸致去翻閱座位旁書(shū)架上那些自出版的書(shū)籍，亦無(wú)心關(guān)注身旁那塊密密麻麻貼滿五彩斑斕便箋紙的留言板。

我的目光穿過(guò)面前的有機(jī)玻璃，注視著窗外來(lái)來(lái)往往的行人，他們或相互交談，有說(shuō)有笑；或擦肩而過(guò)，不發(fā)一言，呼吸吞吐出的氣息在寒冷空氣中凝結(jié)成一團(tuán)團(tuán)若隱若現(xiàn)的白氣，白氣在半空中裊裊升騰、交匯，不分彼此，進(jìn)而消失……我聚精會(huì)神地反復(fù)觀察著這短暫而奇妙的過(guò)程，驚訝地發(fā)現(xiàn)，不過(guò)是一塊玻璃的間隔，竟然生生制造出兩個(gè)世界，然而另一個(gè)世界里的人們，無(wú)論他們或喜或憂，那一切與我皆毫無(wú)干系。

察覺(jué)到這一點(diǎn)的我重又將目光收回，咖啡以均勻的速度轉(zhuǎn)動(dòng)，形成一團(tuán)微型漩渦。

一會(huì)兒Q來(lái)了，倘若是知道我在干這種傻事，恐怕不免要數(shù)落我的幼稚了吧？

Q，我的大學(xué)同學(xué)兼室友，我不禁感慨時(shí)光匆匆。曾經(jīng)的我們都還只是藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，而不過(guò)短短幾年時(shí)間，Q已經(jīng)成為圈內(nèi)小有名氣的青年藝術(shù)家。而我，只能窩在一家小型廣告公司混口飯吃。

大三那年，她作為藝術(shù)交換生遠(yuǎn)赴異國(guó)他鄉(xiāng)開(kāi)啟新的求學(xué)之路，我們之間的聯(lián)絡(luò)便與日俱減，最終成為偶爾在朋友圈里簡(jiǎn)單寒暄幾句的普通朋友。這樣的關(guān)系一直持續(xù)到前天，她主動(dòng)通過(guò)電話聯(lián)系我，還在電話里請(qǐng)求我?guī)退粋€(gè)忙。

我試著將目光的焦點(diǎn)從咖啡轉(zhuǎn)移回窗外的路人，把焦距放大到他們的主要輪廓上，這樣便可把握主要特征，同時(shí)將腦海中擬構(gòu)出的Q的形象嵌套在這些大致的輪廓上，想象著Q現(xiàn)在的模樣。

十一月的桐葉追隨著杏樹(shù)的腳步，在季風(fēng)的催促下逐漸褪去盎然的綠衣，整個(gè)街道呈現(xiàn)出金色與紅色的交替，錯(cuò)落有致地排列著，仿佛正逐個(gè)遞送著秋日行將遠(yuǎn)去的信息。

我呷了口咖啡。

她在電話中請(qǐng)我?guī)退龑ふ乙粡埵涞某粡埫小禣大道》的音樂(lè)劇原聲專(zhuān)輯。我認(rèn)為這并非或者說(shuō)只是原因之一。對(duì)于我這樣與音樂(lè)劇毫無(wú)交集的人，《O大道》我定然是頭一次聽(tīng)說(shuō)，它于我絕對(duì)是陌生的。

雖然她的請(qǐng)求多少讓人感到有些不明就里，但出于對(duì)舊日友情的懷念，我還是答應(yīng)了這個(gè)奇怪的請(qǐng)求，并首先在互聯(lián)網(wǎng)上搜索了一番。

經(jīng)過(guò)一番歸納整理，得知這是一張由某文化產(chǎn)業(yè)公司引進(jìn)內(nèi)地的百老匯音樂(lè)劇——《O大道》的歌曲集。我在某眾籌網(wǎng)站上翻檢到了有關(guān)該唱片出品前后的部分宣傳與發(fā)行記錄，該劇目在內(nèi)地百場(chǎng)巡演結(jié)束后封箱，幾乎于同一時(shí)間通過(guò)各類(lèi)渠道發(fā)布了關(guān)于該劇原聲CD的眾籌消息。隨后，該眾籌項(xiàng)目在擁躉們的支持下很快便超過(guò)最低籌款資格，然而由于原因不明的問(wèn)題，導(dǎo)致其拖延了將近一年半時(shí)間才正式發(fā)行。

我緊接著又用搜索引擎檢索了發(fā)行該唱片的公司，方才獲悉此公司因經(jīng)營(yíng)不善而宣告破產(chǎn)，《O大道》也再未返回舞臺(tái)。

按照網(wǎng)上搜羅到的信息推測(cè)，這張《O大道》專(zhuān)輯的發(fā)行量必然相當(dāng)有限。抱著試試看的想法，我繼而著手查找了各大網(wǎng)上商城，果然一無(wú)所獲。在這樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò)異常發(fā)達(dá)的年代，但凡有一點(diǎn)知名度的專(zhuān)輯一經(jīng)發(fā)布，斷不可能連一絲痕跡都找不到。對(duì)這個(gè)結(jié)果我得出的結(jié)論是：尋找 《O大道》無(wú)異于大海撈針。

一團(tuán)熾熱的金色驀地闖入我的視線，灼痛雙眼。我頓時(shí)收拾起恍惚的思緒。這刺眼而不太穩(wěn)定的金色慢慢在我面前一點(diǎn)點(diǎn)凝固為一個(gè)真實(shí)的形影。

待我定睛細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，那只是一件在陽(yáng)光照耀下變色的白衣。

是Q，她來(lái)了，我還是沒(méi)能在人群中捕捉到她的蹤影。

她向我點(diǎn)點(diǎn)頭，薄薄的嘴唇微微翕動(dòng)了一下，似是止住了呼之欲出的話語(yǔ)。她想對(duì)我說(shuō)什么呢？她的舉手投足間透著忐忑，每一個(gè)細(xì)微的神情都好像懷著某種不可名狀的愧疚在向我致歉。我下意識(shí)地看了看腕上的表——比約定時(shí)間早了五分鐘。

我們對(duì)坐了很長(zhǎng)時(shí)間，不知該如何打破久別重逢所帶來(lái)的沉默。

Q與我各自游移著目光。她一邊環(huán)顧四周一邊道：“好多年沒(méi)有來(lái)這家咖啡館，沒(méi)想到真的還在。只是看上去不及以往那般熱鬧?！?/p>

是啊，上大學(xué)那會(huì)兒我們常來(lái)這里。

“我記得你每次都點(diǎn)卡布奇諾……”她看了一眼我的杯子，“看來(lái)沒(méi)變?！?/p>

“什么沒(méi)變？”我一時(shí)未能領(lǐng)會(huì)她話中所指。

她的注意力很快離開(kāi)了我，指著左邊道：“啊，那塊留言板還在。你還記得我們那時(shí)候最喜歡……”

我接口說(shuō)：“最喜歡寫(xiě)一些幼稚的話?！?/p>

“是啊，現(xiàn)在看來(lái)，的確挺幼稚的?！?/p>

我說(shuō)：“可惜，嘉慧和燕子都不在啦。”

她饒有興致地端詳著那塊被各式各樣四四方方的便箋貼得已辨不清底色的面板，忽然笑了，那笑容是如此年輕、如此清澈，與我相隔了近四年光陰。她似一個(gè)孩子那樣喜出望外地指著一張紙道：“你瞧，又有好多像我們當(dāng)年一樣的學(xué)生寫(xiě)了許多幼稚的話?！?/p>

我下意識(shí)地往那布告欄上瞥了一眼，并未駐留太久便朝Q投去探問(wèn)的目光，繼而拋出了自己的疑問(wèn)：“你為什么執(zhí)意要尋找一張這樣無(wú)人問(wèn)津的唱片？”

她的目光垂落，遲疑半晌才說(shuō)：“它對(duì)我有非常重要的意義?！?/p>

我不是非常明白Q的答案，或許是時(shí)間在我們之間筑起了一道高聳的冰墻，當(dāng)我滿懷期待地等她繼續(xù)交代時(shí)，她卻選擇了戛然而止。

我啜了口咖啡：“大藝術(shù)家，不是我想給你潑冷水，你要先明白一點(diǎn)，這不是電視電影里的情節(jié)橋段，想要在音像店里淘到一張絕版好幾年的冷門(mén)CD，可以說(shuō)是難如登天。事實(shí)上音像店在這座城市，哦，不單單是這座城市，在很多城市都可以說(shuō)是瀕臨絕跡了?，F(xiàn)如今早已經(jīng)是數(shù)字化時(shí)代，實(shí)體音像店已經(jīng)沒(méi)有多少生存空間了?！?/p>

“真的非常抱歉，占用了你的時(shí)間，但這是我唯一的辦法?！彼裆偬韼追主鋈?，告訴我說(shuō)，之前曾在絕版音樂(lè)專(zhuān)輯的收藏論壇中偶然得知一位網(wǎng)友在這條街上見(jiàn)到過(guò)這張專(zhuān)輯，因此希望來(lái)這碰碰運(yùn)氣。

“可是你想過(guò)沒(méi)有，即便那條信息是真實(shí)可靠的，但已是一年前的信息，天曉得這一年里究竟發(fā)生了什么。這就好比一罐即將超過(guò)保質(zhì)期的沙丁魚(yú)罐頭，沒(méi)人說(shuō)得清打開(kāi)后它到底還能不能食用。”我不認(rèn)為她提供的這條信息對(duì)于最后的結(jié)果能夠起到多少幫助，同時(shí)還想繼續(xù)數(shù)落幾句，然而看著她垂落的目光，我偏過(guò)頭，幾個(gè)學(xué)生模樣的女孩你推我搡著將寫(xiě)好的明信片貼上留言板，帶著青澀的笑容。一時(shí)間，漸移的陽(yáng)光正好照在了Q的面頰上，我竟也有些心軟，遂改口道：“算了，試一試總是好的。剛剛那么說(shuō)，只是希望你做好心理準(zhǔn)備。”

“謝謝你！”

“啊，沒(méi)什么。”我漫不經(jīng)心地回答。

“真的，謝謝你！”她又小聲說(shuō)。重逢不過(guò)半個(gè)小時(shí)，Q一再對(duì)我表示歉疚，我反倒很不好意思。

二

1.第一家店

午后的陽(yáng)光溫暖怡人，在穿過(guò)扶疏的枝葉后被分割成一束束通透的光柱，在地面上投射出斑斑駁駁的碎影。經(jīng)驗(yàn)告訴我，這是一個(gè)非常值得記錄的圖片素材，沒(méi)準(zhǔn)什么時(shí)候就能用在文案上。當(dāng)我從包里取出手機(jī)準(zhǔn)備撳下快門(mén)的那一刻，太陽(yáng)已然隱沒(méi)于云端的另一邊。這稍縱即逝的景致就從我的指縫間悄悄溜走了，只留下若有若無(wú)的悵然和遺憾縈繞在心間。

見(jiàn)我如此，Q沒(méi)有多問(wèn)。我瞧她心事重重，但假如當(dāng)事人不肯說(shuō)，我是否又一定要追根究底呢？

于是我們一前一后（她在后）繼續(xù)走在紅葉鋪地的街道上，不一會(huì)兒拐入一條不太起眼的小路，而后再行了一段，終于來(lái)到我與她同樣熟悉又陌生的地方——音像街。

在我們眼前的是一派意料中的蕭索。

記憶中賓客雜沓的音像街也有如這座受寒潮侵襲的城市，一下子沒(méi)入了冬天的懷抱。

隱沒(méi)的太陽(yáng)看來(lái)沒(méi)有再現(xiàn)的意圖，除卻撲面而來(lái)的寒冷季風(fēng)，只余下奄奄一息的昏黃，寂寞地昭示著這一年來(lái)所剩無(wú)幾的信息，掉落的枯葉被風(fēng)帶著發(fā)出沙沙的聲音。

音像街門(mén)庭冷落的氣氛與鄰近商業(yè)街的熙攘喧闐大相徑庭。自從音像制品在互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)與數(shù)字化浪潮的沖擊下日趨式微，這里已經(jīng)成為實(shí)體音像業(yè)所剩無(wú)幾的幾個(gè)陣地之一。當(dāng)然，對(duì)大多數(shù)人而言，它是一塊被遺忘的地方。它蜷縮在日新月異的城市某個(gè)不為人知的角落里瑟瑟發(fā)抖，護(hù)衛(wèi)著實(shí)體音像業(yè)殘存的最后一絲榮光，不知所措地窺探著日新月異的世界，苦苦地挨著一個(gè)也許永遠(yuǎn)也不會(huì)再過(guò)去的嚴(yán)冬。

“沒(méi)想到會(huì)變成這樣。”她輕輕嘆了一聲，“過(guò)去這條街多熱鬧啊，還記得嗎？以前我們……”

我點(diǎn)頭表示記得。我們寢室里的四個(gè)人，每到周末就喜歡跑到這附近閑逛，消磨著看似悠長(zhǎng)的午后時(shí)光。

“那時(shí)候，大家都沒(méi)什么零花錢(qián)，可偏偏就是愛(ài)往這條街跑。”

“是啊，到后來(lái)，幾乎所有店老板都認(rèn)識(shí)咱們這群厚臉皮的小姑娘?！?/p>

Q突然來(lái)了精神：“那個(gè)時(shí)候，你一看見(jiàn)那面玻璃上貼著那誰(shuí)的海報(bào)就根本走不得路！”

我隨即不甘示弱地回敬她：“你還不是看了那誰(shuí)，兩只眼睛能放出光來(lái)？”

她撲哧一聲笑了，我也笑了。我感到，橫在我們面前的堅(jiān)冰在這一瞬間被消融了。

Q的這番話使得我一下子回到漸行漸遠(yuǎn)的大學(xué)時(shí)光。同時(shí)也是實(shí)體音像制品最后的光彩盛年——磁帶、CD、DVD，對(duì)我們那個(gè)年紀(jì)的追星族而言是極具殺傷力的誘惑?？v然無(wú)力購(gòu)買(mǎi)，哪怕只是看一眼封面上星光閃耀的明星照片，放在手中摩挲片刻也是好的。

我回頭瞟了身后的Q一眼，回過(guò)身用半開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)：“你以前總喜歡走在大家伙的前頭，而我一直是拖大家后腿的那一個(gè)。出了國(guó)一趟，怎么反而學(xué)會(huì)謙虛了？”

Q又一次對(duì)我顯出歉然的神色，這令我大為疑惑——?jiǎng)偛诺脑捑壓螘?huì)使其如此不安？接著我有了一個(gè)模糊的設(shè)想——也許Q有什么話想同我說(shuō)，出于某種我不知曉的因素又使她難以啟齒。

我是應(yīng)該繼續(xù)裝聾作啞下去，還是試著從她口中得到些什么呢？

我選擇了前者。

我在心里默默地將現(xiàn)在這條街與記憶里的音像街疊放在一起，隨后發(fā)現(xiàn)，此處不再有立于門(mén)前兩側(cè)，用此起彼伏的流行歌曲競(jìng)相較勁的吵鬧音箱，大家各自安分地關(guān)起門(mén)來(lái)經(jīng)營(yíng)生意，這就好比一個(gè)失魂落魄的人，只在睡夢(mèng)中重溫舊日，假裝一切如常。

我們首先來(lái)到一家張貼有過(guò)氣明星海報(bào)的店，海報(bào)早已褪了顏色，邊角處也打了卷，緊緊閉著的店門(mén)更添了一份拒人千里的姿態(tài)。

這是個(gè)用“門(mén)可羅雀”形容亦不為過(guò)的街旁小店。在Q的鼓勵(lì)下，我一點(diǎn)點(diǎn)推開(kāi)門(mén)，內(nèi)里光線昏暗，較室外顯得更為冷清，大概是為了節(jié)省電費(fèi)所以沒(méi)有開(kāi)燈。同時(shí)還兀自散發(fā)著一種使人感到不太愉快的空氣——被稱(chēng)作“陳腐”的氣息。

店主是個(gè)四十開(kāi)外的中年男人，稀疏油膩的頭發(fā)看上去好幾天沒(méi)有洗過(guò)，像抹了膠水般胡亂地粘成一團(tuán)附著在頭皮上。他無(wú)比慵懶地守在一臺(tái)“小太陽(yáng)”前，斜著身子倚在一張破舊的、看上去搖搖欲墜的老板椅上，渾濁的雙眼出神地盯著面前一部舊式電視機(jī)里播放的不知名的外國(guó)電影，似乎正自沉湎于往日的追憶，對(duì)我們這兩個(gè)不速之客的造訪竟是渾然不覺(jué)。

我和Q對(duì)視了一眼，不敢唐突攪擾店主的雅興，只好小心翼翼地在這塊促狹的空間里搜尋《O大道》的蛛絲馬跡。

貨架上整齊陳列著的音像品于微光照射下泛出五顏六色的虹光，只是封殼蒙上的一層薄灰令這光芒顯得有幾分黯淡。粗粗看去，架上擺放了不少我認(rèn)識(shí)的成名歌手專(zhuān)輯，也有不少叫不出名字的人。此外還有一些過(guò)去風(fēng)靡一時(shí)，而今即將邁入經(jīng)典電影行列的DVD，仿佛代替著時(shí)光告知我一個(gè)不是秘密的秘密。令人第一眼看見(jiàn)時(shí)禁不住感慨，時(shí)間悄悄過(guò)去，當(dāng)你反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)已然走得很遠(yuǎn)。

Q此時(shí)發(fā)現(xiàn)了什么，拈出一張面孔似曾相識(shí)的專(zhuān)輯，壓抑著意外之喜小聲對(duì)我說(shuō)：“你看這是誰(shuí)！”

可不就是之前Q提到的“那誰(shuí)”嗎？多青澀的大男孩，他當(dāng)年可是一點(diǎn)名氣也沒(méi)有，一眨眼的工夫已經(jīng)成了“前浪”。

我好意提醒她：“可是，咱們現(xiàn)在找的可是《O大道》啊?！?/p>

我們這番對(duì)話還是驚動(dòng)了沉浸在劇情中的店家，他慌慌張張地站起身來(lái)打量著我和Q兩個(gè)，仿佛是在打量?jī)擅焱鈦?lái)客。

“你們是在找什么嗎？”他問(wèn)。

我直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)明來(lái)意：“請(qǐng)問(wèn)有沒(méi)有一張《O大道》的音樂(lè)劇原聲CD？”

那店主有些失望地坐回老板椅上，椅子立刻發(fā)出“吱嘎”凄愴的悲鳴，他的反應(yīng)已然昭示了我們即將得到的結(jié)果。中年男人的視線轉(zhuǎn)回到熒屏上，不假思索地沖我們的方向連連擺手：“沒(méi)有沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。”

得到否定答復(fù)的Q尚不肯就此作罷，她加快了瀏覽速度，不懈地在積了薄灰的貨架上尋找蹤跡。

過(guò)了一會(huì)兒，店主見(jiàn)我們?nèi)晕措x去，很有些不耐煩地用手拍著柜面催促我們趕快離開(kāi)：“哎！我都說(shuō)了沒(méi)有沒(méi)有，你個(gè)小姑娘還瞎看什么呢？我跟你們講，不買(mǎi)就不要亂動(dòng)，好嗎？”

出師未捷的我們只好在一連串催促聲中悻悻地離去。

2.第二家店

甫一出窄小的店門(mén)口，冷冽的北風(fēng)迎面給了我們又一個(gè)下馬威。裹挾著接近零度寒氣的風(fēng)，仿佛可以將所有話語(yǔ)都凍結(jié)在唇邊。

“謝謝你?！彼蝗贿@樣說(shuō)道。

“謝我什么？”我訥訥地瞅著她問(wèn)。

她柔弱的目光落在我的身側(cè)，忽然變得堅(jiān)毅起來(lái)，似乎在一件重要事情上下了什么決心，緩緩道：“謝謝你可以原諒我。”

我越來(lái)越聽(tīng)不懂她的話中所指，只好在腦子里胡亂給自己編了個(gè)似是而非的理由，尷尬地對(duì)著她笑了笑。

Q又說(shuō)：“那張CD對(duì)我真的有很重要的意義，所以即便只有一絲希望我也想嘗試?！?/p>

我收斂起自己的笑意，因?yàn)槲仪宄约簩?duì)這份感謝實(shí)屬受之有愧，我真的并不愿意在這樣一個(gè)寒冷的天氣里幫一個(gè)并不算十分重要的朋友，去找一張同自己毫無(wú)瓜葛的音樂(lè)CD。

她不知道，在咖啡店里，真正使我回心轉(zhuǎn)意的僅僅是短短幾秒鐘時(shí)間里在留言板倚疊的紙條中，無(wú)意間掃見(jiàn)的一張明信片……

出師不利，我們對(duì)店鋪的選擇不由多了幾分慎重。所以當(dāng)我們見(jiàn)到這家門(mén)戶大開(kāi)、裝修新潮的店時(shí)，幾乎沒(méi)有做任何抵抗便在暖氣的邀召下一頭鉆了進(jìn)去。

然而尚未入得門(mén)內(nèi)，一股濃濃的煙草味猝不及防地鉆入我和Q的鼻腔，讓人不由得打退堂鼓。

啪——

“嘿！這幫倒霉家伙！”

我循聲望去，一個(gè)梳著小辮子、裝束新潮、三十歲上下的男人，蹺著二郎腿正在柜臺(tái)邊看球賽，他拍著大腿，嘴上還不依不饒地罵罵咧咧：“踢的什么臭球？那么大的國(guó)家愣是挑不出幾個(gè)會(huì)踢球的人？”

我掩著鼻子，本想拉著Q離開(kāi)，而Q則像是發(fā)現(xiàn)新大陸般快步走到墻面掛著的一幅畫(huà)前左右端詳。我認(rèn)得出，這是凡·高眾多《向日葵》里的其中一幅。

“安，你看！是凡·高的《向日葵》?！彼渤鐾獾刂钢?huà)說(shuō)道，就像一個(gè)孩子偶然間發(fā)現(xiàn)了自己許多年前親手埋藏的珍寶。

是啊，凡·高，我以前也十分喜歡凡·高的畫(huà)，尤其是他的《向日葵》。

我想起那一年，我同Q、嘉慧結(jié)伴去燕子家——郊外的農(nóng)田做客。田地間的向日葵簇?fù)碇竽槺P(pán)，湊在一起朝著太陽(yáng)的方向。我、Q、嘉慧還有燕子，我們徜徉其中，追逐嬉戲……我依稀記起，Q牽著我的手，她的手是溫暖的，猶自帶著太陽(yáng)的溫度……她還對(duì)我說(shuō)了什么，我卻一時(shí)無(wú)從想起……

“哎呀，歡迎歡迎，兩位美女想看點(diǎn)啥咧？我這店里啥都有！”

我回過(guò)頭，梳小辮的男人滿臉堆笑著湊過(guò)來(lái)。這位仁兄倒是比上一家店的主人熱情得多，也不等我們開(kāi)口，就已經(jīng)忙不迭地圍著我們殷勤地介紹起他店內(nèi)的奇珍異玩。

我這才發(fā)現(xiàn)此店所售賣(mài)的音像制品只占其總體的一小部分，這同時(shí)也經(jīng)營(yíng)琳瑯滿目的小商品。我想，倘若再年輕幾歲，自己沒(méi)準(zhǔn)也會(huì)被這些新奇的小物件吸引。

見(jiàn)他始終沒(méi)有停下來(lái)的意思，我不得不硬著頭皮打斷他的興頭：“對(duì)不起！我們其實(shí)是來(lái)找一張叫作《O大道》的音樂(lè)專(zhuān)輯，請(qǐng)問(wèn)你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”

“你是說(shuō)……一張CD？”

Q接著我的話道：“是的，一張《O大道》的原聲CD?！?/p>

他撫摸著唇下稀疏的胡髭，若有所思地呆望著天花板，腳尖還富有節(jié)奏地點(diǎn)著地板，發(fā)出類(lèi)似“嗒嗒”的輕響，半晌才小聲喃喃道：“這個(gè)貌似真沒(méi)什么印象，要不你們?cè)倏纯催@個(gè)吧，這個(gè)也很好的嘛?！闭f(shuō)話間，他又恢復(fù)了開(kāi)始的狀態(tài)，滿面春風(fēng)地拉著我們看了另一邊的音像制品。

我心里暗暗說(shuō)了聲苦，店主不知疲倦為何物地在一旁喋喋不休地自我炫耀，忍無(wú)可忍的我終于一把拉住Q的手，不等老板自驚詫中回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)以最快的速度奪門(mén)而出……

3.第三家店

我們跑到了步行街中央，呼哧呼哧地喘了好一會(huì)兒。Q一言不發(fā)地看著我，眸子里蘊(yùn)涵有呼之欲出的情感。不知為何，這目光竟令我有些不知所措。

我松開(kāi)手，那一瞬間我才感到，自己如此輕易地就讓埋藏于記憶深處的溫度從我手中漏過(guò)，一如先前那被錯(cuò)過(guò)的陽(yáng)光。而陽(yáng)光也似戲弄于我，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地在我眼前制造出朦朧的亦真亦幻的宛如夢(mèng)境似的迷離。大概是出于光影變幻所導(dǎo)致的錯(cuò)覺(jué)，Q的神情多了幾分落寞。

恰于此時(shí)，一段熟悉的音符猶如一汪靜謐的流水，一點(diǎn)一滴敲打著心房，流淌進(jìn)人的心田。我聽(tīng)得出來(lái)，是《被遺忘的時(shí)光》。歌的源頭就在不遠(yuǎn)處一家掛著“遺忘時(shí)光”招牌的店。

這家店的老板是個(gè)戴著黑框眼鏡，相貌頗有幾分書(shū)生氣質(zhì)的男孩子，白凈的面容從我們進(jìn)來(lái)伊始就帶著善意的微笑。他靜靜地用眼神向我們致意，仿佛無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向我們說(shuō)明，他是一個(gè)極富耐心的人，會(huì)用心傾聽(tīng)顧客的每一句話。

在我們講明來(lái)意之后，他不緊不慢地沉吟片刻，然后慢條斯理地說(shuō)：“真是非常抱歉，你們要的《O大道》，鄙店恐怕沒(méi)有，不過(guò)我想我有更好的……”他說(shuō)著拿出一張不相干的光盤(pán)介紹道，“一部絕版的電視劇《純真年華》的母帶……”

雖然他真誠(chéng)地推薦（至少表面看上去是很真誠(chéng)）與殷切的目光著實(shí)叫人不忍心當(dāng)場(chǎng)推拒，但我還是說(shuō)：“可是，我們并不是來(lái)找什么失落的電視劇。我們想要的是《O大道》，一部音樂(lè)劇的原聲CD，你明白我的意思嗎？”我對(duì)于商家千方百計(jì)的推銷(xiāo)套路早已失去了耐心，料想Q也多少同我一樣厭煩了。哪知，Q反倒顯得饒有興致，并要求店家繼續(xù)講下去。

得到Q的鼓勵(lì)，他愈發(fā)眉飛色舞地對(duì)這部不知名的電視劇大加吹捧起來(lái)：“這是一部反映大學(xué)校園題材的電視劇。你們可以想一想，這類(lèi)題材不太多見(jiàn)吧？而且從來(lái)沒(méi)有在任何電視臺(tái)播出過(guò)。我敢肯定地告訴你們，你即便上網(wǎng)也絕對(duì)不可能找到哪怕半集資源，我也是在一個(gè)非常偶然的情況下得到這片的拷貝的?！?/p>

我將信將疑地盯著他手中這張來(lái)路不明的光碟琢磨了很久。也不知道店主的描述中究竟哪一點(diǎn)打動(dòng)了Q，總之她連討價(jià)還價(jià)的步驟都完全省略了過(guò)去，二話不說(shuō)接受了對(duì)方的漫天要價(jià)（至少在我看來(lái)是過(guò)高的價(jià)格），收購(gòu)了一部根本沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)的電視劇。

三

1. 真相

接下來(lái)我們?cè)谶@條街的余下幾家店內(nèi)不斷碰壁，一場(chǎng)對(duì)《O大道》的探尋最終以失敗告終。當(dāng)我們走在音像街的最末尾時(shí)，天色已轉(zhuǎn)入昏黑，晚陽(yáng)掙扎著在沉沉的天際拖出一抹暗淡的金黃。與此同時(shí)，我再度收到了Q的道歉。

我請(qǐng)求Q停止她那無(wú)窮無(wú)盡的客套：“夠了，不要再道歉了。你并不虧欠我什么，我也沒(méi)幫到你什么，你又何必一再放下身段？”

“不單單是因?yàn)榻裉斓氖隆?/p>

我皺起眉頭，不祥的預(yù)感在耳畔呢呢喃喃地響起，勸阻我適可而止。然而這一次，我選擇了探究真相：“不要再瞞著我，你找我的原因并不單純，你到底想要對(duì)我說(shuō)什么？”

她囁嚅著，可能正做著某種權(quán)衡，見(jiàn)我的目光并沒(méi)有饒過(guò)她的跡象，她屈服似的哽咽說(shuō)：“當(dāng)年我?jiàn)Z走了本應(yīng)當(dāng)屬于你的交換生資格，你難道真的不恨我？真的肯就此原諒我嗎？”

“什么？”我無(wú)比錯(cuò)愕地瞪大了眼睛，盯著她薄薄的唇看了好半天，有如聽(tīng)到一件最不可置信的事情倏然降臨在我的身上，“你說(shuō)什么？什么交換生？你說(shuō)清楚點(diǎn)！”我重復(fù)道。

她被我陡然拔高的音量與冷銳的目光逼得節(jié)節(jié)后退，身子竟也微微顫抖起來(lái)。她支支吾吾地說(shuō)：“那年交換生資格的評(píng)選，原本應(yīng)該是你獲得優(yōu)秀，結(jié)果，我的父母通過(guò)關(guān)系，把屬于你的名額……把你的名次，跟我做了對(duì)調(diào)……這事情，你……”

我怔了怔，腦子里唯有一片可怖的空白，耳朵里再聽(tīng)不進(jìn)半句話語(yǔ)。當(dāng)聽(tīng)到“你真的不知道嗎？”的時(shí)候才如夢(mèng)初醒。我的身體里升騰起一團(tuán)被憤怒引燃的火焰，它肆意燒灼全身每一寸肌膚，帶著命運(yùn)的嘲弄。

當(dāng)這團(tuán)火燃燒至盡頭時(shí)，我笑了，這笑容當(dāng)然不會(huì)好看，我盯著我的這位老同學(xué)說(shuō)：“好啊，你很好，真是很好……”

“安……這件事，爸媽一直沒(méi)告訴……知道以后，我沒(méi)有勇氣當(dāng)面告訴你真相。直到我出國(guó)以后，才下決心寄了一封信給你，將整件事情的來(lái)龍去脈原原本本地寫(xiě)出來(lái)，希望……希望……”

我冷冷地截?cái)嗨脑挘骸澳阏J(rèn)為我會(huì)原諒你嗎？”

“我知道……我沒(méi)有任何理由奢求你的原諒……我是個(gè)可恥的竊賊，偷走你的人生，你比我優(yōu)秀，本可以……”

“夠了！不要在我面前假惺惺裝無(wú)辜！”我用近乎粗暴的語(yǔ)氣生生打斷了Q的懺悔。她唯唯諾諾地低下頭，用自以為不易被察覺(jué)的姿勢(shì)偷眼看我，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等候來(lái)自我的審判。

我竭力克制自己即將全面爆發(fā)的憤慨，一字一句道：“你說(shuō)的那什么，什么信，我根本沒(méi)有收到過(guò)。從來(lái)沒(méi)有?！?/p>

Q呆若木雞地重復(fù)我的話：“沒(méi)有收到過(guò)……從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)……”

“為什么你不用別的方式告訴我？你莫非不清楚，國(guó)際信件有多大的丟失率嗎？”

“因?yàn)?，我覺(jué)得其他方式都不夠……不夠……”她的聲音益發(fā)微弱，到后面幾不可聞。

我再也不想聽(tīng)見(jiàn)她蒼白的自辯，憤憤然徑直離去。

2.道歉

當(dāng)天夜里，我躺在床上翻來(lái)覆去無(wú)法入眠，置身在亂流中無(wú)所適從。這時(shí)手機(jī)的短信提示音忽地響起。

是Q發(fā)來(lái)的一則短信。

安，對(duì)不起！真的對(duì)不起！我知道無(wú)論說(shuō)再多道歉的話語(yǔ)都無(wú)法改變這個(gè)事實(shí)，我不奢望僅憑一條短信就能求得你的原諒。

安，自從我偶然得知真相以后，我一直在想，如果當(dāng)年是你作為交換生會(huì)怎樣。

最初的一年，我在國(guó)外過(guò)得非常不如意，在那里我沒(méi)有朋友、親人，終日與孤獨(dú)為伍與寂寞為伴，我的創(chuàng)意跟作品也完全得不到半句稱(chēng)贊。我沮喪極了，無(wú)數(shù)次自我懷疑，看不到未來(lái)的路在哪里。

假期來(lái)臨，我像一只喪家之犬落荒而逃回到國(guó)內(nèi)，不敢和過(guò)去的同學(xué)聯(lián)系。

一天晚上，我失魂落魄地游走在大街上，鬼使神差地買(mǎi)了張音樂(lè)劇的票，我甚至連劇名都沒(méi)有注意，就糊里糊涂地進(jìn)了劇場(chǎng)。

于他人眼中，這只是一部不錯(cuò)的音樂(lè)劇，但在最無(wú)助的日子里，《O大道》給予我莫大的慰藉，讓我重新獲得了希望。我想重溫這份溫馨，卻發(fā)現(xiàn)再也沒(méi)有機(jī)會(huì)。

我回到國(guó)外才被告知，自己的一幅畫(huà)被畫(huà)廊相中，并在圈內(nèi)獲得了一系列贊譽(yù)。

很可笑吧？

我一直相信自己所謂的成功完全出自偶然，是一個(gè)小概率事件。相反，留學(xué)期間我見(jiàn)到過(guò)一些作品，出于各種原因沒(méi)有機(jī)會(huì)得到與之相匹配的贊譽(yù)，不少才華勝過(guò)我百倍的人，到頭來(lái)籍籍無(wú)名，不曾在任何人的記憶里留下一絲痕跡。

每當(dāng)這樣的念頭從腦海中浮現(xiàn)，無(wú)法形容的巨大愧疚和負(fù)罪感就如同癌癥和病毒一樣不停地折磨我，對(duì)我的良心發(fā)起最嚴(yán)厲的譴責(zé)，它幾乎成為我這些年來(lái)最大的無(wú)法擺脫的夢(mèng)魘。

我一直虧欠你，尤其是一個(gè)當(dāng)面的道歉。信寄出后一直杳無(wú)音信，我猜想你不肯原諒我。故而當(dāng)我借著這個(gè)機(jī)會(huì)請(qǐng)求并得到你同意的時(shí)候，不安的良心終于如釋重負(fù)。我并不知道，自己將你的回應(yīng)錯(cuò)誤地當(dāng)作和解的象征，卻不曾設(shè)想過(guò)那只是自己一廂情愿的自我欺騙。

安，對(duì)不起！對(duì)不起……

四

為了那些已被忘卻的，即將被忘卻的，以及不曾被記起的……

我又一次坐在“貓的天空書(shū)城”櫥窗前，手邊放著的，是從書(shū)架上取出的一本不知名作家的自出版小說(shuō)。

上一次看到的那張明信片依然存活在留言板上。

手機(jī)震動(dòng)了兩下，我拿出來(lái)看了一眼，原來(lái)是朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)的無(wú)聊謠言。上次看見(jiàn)一模一樣的消息還是兩年前。我無(wú)奈地對(duì)這條生命力頑強(qiáng)的假消息一笑了之，關(guān)上手機(jī)，繼續(xù)寫(xiě)我的信。

信封上的收信人一欄是Q。

在我寫(xiě)信的同時(shí)，恐怕也正有數(shù)不清的想法從我的腦際一閃而過(guò)，而后再無(wú)蹤跡可尋。我意識(shí)到，自己所能做的無(wú)非是將支離破碎的、稍縱即逝的碎片從無(wú)垠的混沌空間里搶出，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地勉強(qiáng)拼湊起與構(gòu)思似是而非的東西。

我最終還是在熱心網(wǎng)友的幫助下找到了《O大道》，事實(shí)上它就躺在第一家音像店里某個(gè)不起眼的角落。原來(lái)所謂的“店長(zhǎng)”只不過(guò)是臨時(shí)幫忙看店的親戚。

當(dāng)我試著把這張險(xiǎn)些錯(cuò)失的專(zhuān)輯放進(jìn)CD機(jī)里時(shí)，我這才發(fā)現(xiàn)里面只能夠播放一首歌。是的，只有一首。事實(shí)上當(dāng)我把光碟裝進(jìn)電腦里讀取內(nèi)部文件時(shí)，發(fā)現(xiàn)整個(gè)CD里只有一首歌。至于個(gè)中因由，我特地回去詢(xún)問(wèn)過(guò)店里的老板，他一臉茫然地表示并不知情。我想唯有當(dāng)時(shí)參與此事的人才知曉?xún)?nèi)情。日銷(xiāo)月鑠，就好像當(dāng)年寄給我的那封信一樣，再無(wú)下落。

身旁經(jīng)過(guò)四個(gè)臉龐稚嫩的學(xué)生，她們洋溢著青春活力，相互打趣逗樂(lè)，分別在紙上寫(xiě)下像我和Q曾經(jīng)寫(xiě)下的話語(yǔ)。

那天，在這個(gè)位置上，我看見(jiàn)一張明信片上的留言，大略是這樣寫(xiě)的：

“愿 402寢室友誼長(zhǎng)存。”

或許在未來(lái)的道路上，她們會(huì)失去彼此，她們會(huì)慢慢忘記那些陪伴過(guò)她們的人，但誰(shuí)又會(huì)想那么多呢？

我將信裝入早已填好地址的信封，起身走到店門(mén)口的代寄郵筒時(shí)，忽而自心底涌起了莫名的波動(dòng)，似是害怕，又像憂慮。猶豫了一會(huì)兒，終于將信放了進(jìn)去。

應(yīng)該會(huì)送到吧，我這樣想。

責(zé)任編輯 壇 荷