凌子惠
鬧市僻巷,殘陽駝鈴,花開花落……
“我叫英子,林英子。”童年在記憶里朦朧地吟著,仿佛是一些碎片,拼湊進了《城南舊事》。透過英子稚嫩的雙眼,觀看大人的喜怒哀樂,悲歡離合,淡淡的哀愁與沉沉的相思,給人一種道不明的童真,卻寫出了人世間復雜的情感。
也許,童年,是我們記憶的開始,也是一個夢的符號,林海音筆下的城南舊事,是美好而平凡的。一個個淡淡的文字,悠悠的敘述將我?guī)Щ氐?0世紀二三十年代的老北京。書中滿懷著懷舊的基調(diào),一切都是那樣有條不紊,濃厚的老北京味兒讓人有一種似曾相識的親切。
與其說《城南舊事》是一本短篇小說,倒不如說是林海音的一本日記,全書以英子孩子般純潔的眼睛來看在北平生活的點滴,六個篇章組成了英子從七歲到十三歲的童年回憶;其中,我最喜愛的一篇,是《冬陽 童年 駱駝隊》。
緩緩的流水、緩緩的駝隊、緩緩而過的人群、緩緩而逝的歲月……充滿童趣的文字,總有一種冬日陽光的溫暖,好似駱駝脖頸上掛的銅鈴在“叮叮”地響,它們從遠方傳來祝福。從林海音書寫下的字里行間,我仿佛找到了干冷的感覺,天空又白又亮,蒼茫而廣闊;太陽升起在東方,那么小,又那么刺眼;晨光照得駱駝毛燦燦的,英子的臉頰紅紅的。
賣煤人在一袋袋地從駱駝身上卸煤。英子望著駱駝們咀嚼的樣子,也開始學著咀嚼起來,想象著草的滋味,英子也跟駱駝們一樣,薄薄的唇邊泛著白花?!奥刈撸亟?;總會走到的,總會吃飽的。”做一切的事都不要著急,慢慢來,要耐得住急躁的性子,就是因為駱駝這種不慌不忙的性格,它才能耐得住長途的寂寞吧。
英子的世界是單純的、充滿疑問的,她從不在自己的世界里上鎖,總是任由人們進進出出。所以她和瘋子秀貞結(jié)下友情,三天兩頭地往惠安館里鉆;她和小偷許下承諾,甚而聽著他訴說,到了結(jié)尾,主角似乎總是離開英子,妞兒、秀貞、小偷、奶媽、就連爸爸也離她而去!
我覺得一本書中只有酸甜苦辣味味俱全才是最精彩的,讀《城南舊事》,我的心頭總有一份暖暖的愛,因為這些發(fā)生在老北京的事雖然已經(jīng)沉默了很久很久,但依舊像一壇老酒,散發(fā)出淡淡清香。林海音從未去刻意追求文字的華麗,只是用平凡得不能再平凡的文字來描繪一個老北京的模樣,就像給老北京畫了一幅動態(tài)素描,盡管只有黑白兩色,但依舊深刻逼真。
“長亭外,古道邊,芳草碧連天……問君此去幾時來,來時莫徘徊……”花兒落了,英子也長大了,伴著這淡淡的離別哀愁,我再一次捧起了《城南舊事》。
(作者單位 中國農(nóng)業(yè)銀行成都客服分中心)