讀原典探尋知識和思想之源

于殿利

雖然很多人是不把原典和經(jīng)典做區(qū)分的，甚至還會把兩者混為一談，但我還是愿意把兩者區(qū)分開來。這樣做一方面有利于我們理解作品的不同，理解知識的不同；另一方面有利于我們理解閱讀，進(jìn)而理解閱讀方法的不同和掌握不同閱讀方法的重要。

原典一定是經(jīng)典，它們世世代代流傳下來，而沒有被湮沒或遺忘；而經(jīng)典未必都是原典，例如根據(jù)原典、闡釋原典或受原典啟發(fā)創(chuàng)作的學(xué)術(shù)著作，以及純虛構(gòu)的文藝作品，影響深遠(yuǎn)的可以進(jìn)入經(jīng)典的行列，但不屬于原典的范疇。

關(guān)于原典和經(jīng)典，不同的人從不同的角度，會有不同的理解，我們可以把原典理解成古代和古典時(shí)期的原始創(chuàng)作，它們構(gòu)成材料之源、知識之源、思想之源和文化之源。它們多出自“圣人”之手或之口，有的甚至無法考證作者是誰。知道了什么是原典，對為什么要首先選擇讀原典便很好理解了。在此可以細(xì)說一下。

其一，原典是后世學(xué)問和知識的重要來源，沒有原典后世的書就沒有材料和根據(jù)。就無法創(chuàng)作出來，這些原典是學(xué)問和知識的基礎(chǔ)，不打好這個(gè)基礎(chǔ)，不僅自己的知識和學(xué)問便成為無源之水，容易成為空中樓閣，就連后世的書也無法讀懂、無法理解。南北朝時(shí)期的梁元帝曾說：“凡讀書必以五經(jīng)為本，所謂非圣人之書勿讀。讀之百遍，其義自見。此外眾書，自可泛觀耳。正史既見成敗得失，此經(jīng)國之所及急，五經(jīng)之外，宜以正史為先?！彼未笪暮捞K洵自稱“少年不學(xué)，生二十五歲，始知讀書”，“盡燒其曩時(shí)所為文數(shù)百篇，取《論語》《孟子》《韓子》，及其他圣人賢人之文，而兀然端坐，終日以讀之者，七八年矣。方其始也，入其中而惶然，博觀于其外而駭然以驚；及其久也，讀之益精，而其胸中豁然以明。若人之言固當(dāng)然也，然猶未敢自出其言也。時(shí)既久，胸中之言日益多，不能自制，試出而書之，而已再三讀之，渾渾乎覺其來之易矣?！保ㄌK洵《上歐陽內(nèi)翰書》）蘇洵少年時(shí)依仗自己天資聰穎，自視同齡人都不如己，甚是滿足，自是其才華堪比古人，遂不讀古人的圣賢書。隨著年齡增大，遇到的問題和困惑越來越多，于是二十余歲時(shí)開始讀古書，發(fā)現(xiàn)大不一樣。于是燒掉了當(dāng)時(shí)自己創(chuàng)作的幾百篇文章，而專門攻讀孔子、孟子和韓非子等圣賢之書，一讀就是七八年。剛開始讀時(shí)，產(chǎn)生惶然、駭然之感，后來越讀越精，讀得精就理解得透，理解越透感觸就越多、越深，心中積攢的話也就越來越呈噴薄之勢，這時(shí)感覺把它們用文字抒發(fā)出來便是很容易的事。

當(dāng)代著名學(xué)者、哲學(xué)家金克木先生把書籍分為兩類，一類是被依附性圖書，一類是依附性圖書。他說：“只就書籍而言，總有些書是絕大部分的書的基礎(chǔ)，離了這些書，其他書就無所依附，因?yàn)闀臀幕粯涌偸欠e累起來的。因此，我想，有些不依附其他而為其他所依附的書應(yīng)當(dāng)是少不了的必讀書或者說必備的知識基礎(chǔ)?！苯鹂四鞠壬f的“不依附其他而為其他所依附的書”，主要是指原典和一些文學(xué)經(jīng)典如《紅樓夢》等。關(guān)于原典或古時(shí)候的圣賢之書，金克木先生與古代的大文學(xué)家和大學(xué)者們有著相似的見解，這些都是首先必讀之書。他說：“首先是所有寫古書的人，或說古代讀書人，幾乎無人不讀的書必須讀，不然就不能讀懂堆在那上面的無數(shù)古書，包括小說、戲曲。那些必讀書的作者都是沒有前人書可讀的，準(zhǔn)確些說是他們讀的書我們無法知道。這樣的書就是：《易》《詩》《書》《春秋左傳》《禮記》《論語》《孟子》《荀子》《老子》《莊子》。這是從漢代以來的小孩子上學(xué)就背誦一大半的，一直背誦到上一世紀(jì)末。這十部書若不知道，唐朝的韓愈、宋朝的朱熹、明朝的王守仁（陽明）的書都無法讀，連《鏡花緣》《紅樓夢》《西廂記》《牡丹亭》里許多地方的詞句和用意也難于體會?！睂τ谝磺腥祟悆?yōu)秀的文化遺產(chǎn)，在書籍和閱讀方面，道理是一樣的。原典都是首先要閱讀的，例如若要了解西方的史學(xué)傳統(tǒng)，就要先讀西方歷史之父古希臘歷史學(xué)家希羅多德的《歷史》、修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》、色諾芬的《希臘史》和阿庇安的《羅馬史》等。

其二，原典或圣賢之書所蘊(yùn)含的思想，是后世思想的源泉。后人無論是繼承還是批判式的創(chuàng)新，都是以此為基點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)的。人類思想的傳承與創(chuàng)新，就是沿著這樣的軌跡，順著這樣的邏輯進(jìn)行的。

若要理解中國的歷史，就要先了解《尚書》《春秋左傳》《史記》《漢書》《資治通鑒》等中國史學(xué)傳統(tǒng)。對于一般的非歷史專業(yè)的讀者而言，不一定能把這些書讀完，但《史記》和《資治通鑒》是必讀之書。讀了《史記》和《資治通鑒》，再讀其他后世人所寫之史書便容易，還會大大有助于對事物的分析和理解，有助于獨(dú)立見解的形成。又如，要理解當(dāng)代社會和當(dāng)代文化，須了解當(dāng)代西方思想，了解它們是如何發(fā)生和演變的，也必須了解古典哲學(xué)家的作品和思想。一句話，若要理解現(xiàn)在，必須從源頭尋起，必須從閱讀古代和古典哲學(xué)的原典開始，因?yàn)槿祟惖奈幕c思想就是從古至今，在繼承與創(chuàng)新中流傳下來的。具體而言，不讀蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德等古代圣賢之書，就無法理解近代哲學(xué)的開創(chuàng)者笛卡爾和培根，就無法理解古典哲學(xué)的集大成者康德和黑格爾，就無法讀懂二十世紀(jì)三大哲學(xué)家海德格爾、維特根斯坦和約翰·杜威等。對此，金克木先生的建議是“不是要讀全集，但必須讀一點(diǎn)”，“有這些知識而不知其他，還可以說是知道一點(diǎn)西方哲學(xué)；若看了一大堆有關(guān)的書而沒有讀過這些人的任何一部著作，那不能算是學(xué)了西方哲學(xué)，事實(shí)上也讀不明白別人的哲學(xué)書，無非是道聽途說，隔靴搔癢。”（金克木《書讀完了》）

其三，原典對于一個(gè)民族和國家而言，具有奠定文化根基的作用。原典中所包含的世界觀、價(jià)值觀和人生觀等思想觀念構(gòu)成了社會的文化基礎(chǔ)，后世的學(xué)術(shù)研究、文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作乃至物質(zhì)生產(chǎn)和生活的方方面面無不受此影響。所以，讀懂一些基礎(chǔ)性、哪怕僅僅是框架性的原典，對了解和理解一個(gè)社會的文化是大有裨益和具有決定性意義的。比如我們的《四書五經(jīng)》加上諸子百家其他代表性的著作，就構(gòu)成了中國傳統(tǒng)文化的根基，后世其他的名家名著及其思想和文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作等都是在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。不僅如此，中國的傳統(tǒng)文化對中國的物質(zhì)文明和科技發(fā)明、創(chuàng)造，諸如生產(chǎn)工具、建筑和中醫(yī)等，都產(chǎn)生了深刻的影響。

每個(gè)專業(yè)都有自己領(lǐng)域的原典，選擇閱讀原典對打牢專業(yè)基礎(chǔ)具有非常重要的意義。例如鉆研馬克思主義理論，就必須閱讀馬克思和恩格斯的原著，透過原著領(lǐng)悟革命導(dǎo)師的思想。在專業(yè)領(lǐng)域之外，或者尚未有專業(yè)傾向的學(xué)生，多讀一些歷史、哲學(xué)和思想性的公共文化原著，可以打下很好的素養(yǎng)和學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)。若要做到這一點(diǎn)，也不是太容易的事，因?yàn)槿藗兺敢狻白呓輳健?，閱讀看起來更容易理解的解讀和評論。中外很多大師級的人物，對此有著深刻的見解。德國偉大的哲學(xué)家叔本華指出：“那些寫給傻瓜看的東西總能找到大群的讀者。”“我們則應(yīng)該把始終是相當(dāng)有限的閱讀時(shí)間專門用于閱讀歷史上各個(gè)國家和民族所曾有過的偉大著作——寫出這些著作的可是出類拔萃的人，他們所享有的后世名聲就已表明了這一點(diǎn)?！薄白x者大眾喜好追讀那些不時(shí)冒出的、今人關(guān)于古代某某作者或者某某偉大思想家的評論文章或書籍，而不是去閱讀古代作者或思想家的原著。原因就在于大眾只愿意閱讀最新才印刷出來的東西，并且 ‘相同羽毛的鳥聚在一起更加親切，也更有吸引力?！笔灞救A進(jìn)一步闡釋說：“沒有什么比閱讀古老的經(jīng)典作品更能使我們神清氣爽的了?！薄八姓嬲?、優(yōu)秀的作品無論在哪個(gè)時(shí)候、哪個(gè)地方，總要與占據(jù)上風(fēng)的荒唐、拙劣的東西進(jìn)行沒完沒了的惡斗。幾乎所有真正的人類啟蒙者，幾乎所有在各個(gè)學(xué)問和藝術(shù)上的大師都是殉道者?！保ㄊ灞救A《意志決定命運(yùn)》）

閱讀原典之于版本選擇很重要，重要到是只讀原文還是選擇注釋本，是有不同看法的。宋代就有學(xué)者主張“讀書不要看別人解。看圣人之言易曉，看別人解則易惑”。同時(shí)也有人說：“不然，須是先看古人解，但不當(dāng)有所執(zhí)，擇其善而從之。若都不看，不知用多少工夫，方可到先儒見處也?！保◤埫魅省豆沤衩俗x書法》）15世紀(jì)時(shí)，歐洲學(xué)者在教授學(xué)生閱讀宗教原典時(shí)，有人主動“揚(yáng)棄傳統(tǒng)的評注和注釋”，認(rèn)為那些東西“無益于學(xué)生學(xué)會優(yōu)雅的語言”。取而代之的是，在課堂上開放討論原文，使“學(xué)生獲得空前未有的閱讀自由”。（曼谷埃爾《閱讀史》）在教授學(xué)生古希臘古羅馬著作時(shí)，也同樣舍棄“舊式的評注與注解”，不讓學(xué)生陷在那些文法規(guī)則的泥淖中，而是很迅速地就進(jìn)行文本的閱讀。老師教導(dǎo)學(xué)生閱讀奧維德、西塞羅、蘇埃托尼烏斯、瓦勒里烏斯·馬克西姆斯、沙貝里可斯和其他人的作品，為的不僅是讓學(xué)生達(dá)到“拉丁文完美流暢，而且文法功力深厚”的水平，還要“從文本中擠壓出每一滴意義”來，甚至鼓勵(lì)學(xué)生“從這些年代悠久的古代巨靈的文字中，尋找某種——在他們所處的時(shí)空中——會對他們私語的東西”。中外古代的先賢都要求學(xué)生能夠脫離注釋和評注，而直接閱讀原文，在今天的情形下能做到這一點(diǎn)固然好，但對于一般人而言，閱讀注釋或評注本可能更現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)兒。只是為保證閱讀質(zhì)量，要選擇名家的權(quán)威注釋本。對于外國的原典，多數(shù)人很難直接閱讀原文，選擇翻譯本肯定是合乎常理的，只是翻譯版本也一定要選擇權(quán)威出版社的權(quán)威譯本，不能隨便買一本就讀。

關(guān)于閱讀原典人們經(jīng)常感嘆或不解，二十世紀(jì)早期中國不乏學(xué)術(shù)大師，而后來為什么難見大師了呢？現(xiàn)代學(xué)者的這一段話，或許能給我們某一方面的啟示：“二十世紀(jì)現(xiàn)代學(xué)人的國學(xué)根基，又是后生晚輩不能望其項(xiàng)背的。他們四五歲開始發(fā)蒙，到七八歲，十幾歲，不用說五經(jīng)四書，十三經(jīng)、諸子集成、前四史，差不多都讀過了。他們有這樣的學(xué)問積累的過程，所以在學(xué)術(shù)的知識結(jié)構(gòu)方面，既是空前的，又是絕后的?！^后不是說后來者的聰明智慧一定少于他們，而是沒有當(dāng)時(shí)那些個(gè)具體條件，包括對學(xué)人為學(xué)非常重要的家學(xué)和師承。國學(xué)需要童子功，年齡大了補(bǔ)課，實(shí)際上為時(shí)已晚。因此后來者要趕上他們，難之又難。就研究我國固有學(xué)術(shù)而言，二十世紀(jì)學(xué)者也開了先路，竟有他們可以更自覺地進(jìn)入原典?！保▌粝冬F(xiàn)代學(xué)人的信仰》）不讀原典或往圣之書，看來難成大師。

（作者系商務(wù)印書館總經(jīng)理）