京商老字號(hào)的奇聞?shì)W事

呂天驕

“香飄百年”的王致和臭豆腐

清康熙八年（1669年）京城舉行會(huì)試，全國(guó)各地的優(yōu)秀考生聞?dòng)嵍?，?huì)試后總會(huì)有不少人落榜，落榜者中仍有不少佼佼者，王致和就是其中之一。王致和決定暫時(shí)留在京城，找一份差事做著，等待下一次科舉。

因?yàn)橥踔潞椭液窭蠈?shí)，短短時(shí)間便和房東相處得十分投緣。房東是個(gè)小買賣人，平時(shí)經(jīng)營(yíng)一些蔬菜生意，便教王致和學(xué)習(xí)制作豆腐，做豆腐生意。迫于生計(jì)，王致和只好答應(yīng)了，一邊學(xué)做豆腐維持生活，一邊忙中抽閑刻苦攻讀。

轉(zhuǎn)眼間，大半年過去了，到了盛夏季節(jié)，豆腐生意進(jìn)入淡季。王致和做的豆腐一時(shí)賣不完，就從集市上買來一些壇子，把剩下來的豆腐切成四方小塊，配上鹽、花椒等佐料，放進(jìn)壇子里暫且腌著。于是王致和開始歇伏停磨繼續(xù)備戰(zhàn)會(huì)試，漸漸地他忘記了壇子里腌制的幾壇豆腐。

當(dāng)王致和再打開壇子的時(shí)候，一股臭味撲鼻而來，豆腐全變成了青灰色，而且上面和壇子邊緣都泛著長(zhǎng)長(zhǎng)的綠毛。盡管豆腐壞了，一貫勤儉的王致和大著膽子嘗了一嘗，忽然發(fā)現(xiàn)別具風(fēng)味。接下來，王致和反復(fù)品嘗了幾次，發(fā)現(xiàn)自己身體并無(wú)異樣，就將其分送給左鄰右舍品嘗，鄰居們發(fā)現(xiàn)這豆腐入口竟有一股濃郁的醬香味在舌尖纏繞。品嘗者無(wú)不嘖嘖稱奇，認(rèn)為這是天下少有的美味。很快，王致和的臭豆腐一下子傳播開了，“聞起來臭，吃起來香”一時(shí)成為街頭巷尾、茶余飯后的奇談。

由于誤打誤撞，王致和制作出了人間美味“臭豆腐”。北京的包容性讓臭豆腐很快成為流行，王致和一時(shí)名聲大噪，成了當(dāng)時(shí)京城婦孺皆知的名人。王致和的豆腐生意日漸火爆，財(cái)源滾滾而來。

王致和作為第一個(gè)在京城賣臭豆腐的人，他的名字本身就具有品牌效應(yīng)，給人專業(yè)、正宗的印象。臭豆腐歷經(jīng)300多年，早已走進(jìn)尋常百姓家中。即便時(shí)至今日，物質(zhì)生活極大豐富，王致和臭豆腐仍作為一道小菜，出現(xiàn)在人們的餐桌上，給人以無(wú)窮的回味。

從“下水棚子”到“砂鍋居”

自吳三桂打開山海關(guān)引清軍入關(guān)，滿清王公貴族陸續(xù)入關(guān)進(jìn)駐北京城。入關(guān)后的旗人，仍然保存著以前祭祀的風(fēng)俗，可是，按照規(guī)矩祭祀的東西不允許出王府的門，主家便把剩余的豬肉賞給下人們吃。當(dāng)時(shí)，清高宗乾隆第一子王府內(nèi)的管家叫松七，每每祭祀后，把那些祭祀剩余的豬肉食品偷偷帶出來給家人，還有一部分送給缸瓦市打更的好友劉三朋。

劉三朋在北京缸瓦市做更夫多年，松七給他的祭祀肉一時(shí)間也吃不完，于是他就地取材，在缸瓦市街的角落找一個(gè)小房子，弄個(gè)大鍋，把松七給的豬肉煮一煮，或者放一些佐料，簡(jiǎn)單加工一下，便便宜賣掉。劉三朋起初沒有想怎么在生意上發(fā)達(dá)，開店也沒有取個(gè)名字，人們漸漸喊他的店是“下水棚子”。

時(shí)間久了，劉三朋的“下水棚子”有了名氣，那些好奇的達(dá)官貴人也開始光顧，甚至宮里的太監(jiān)也隔三差五到這里嘗鮮。一天，皇宮里一個(gè)叫恩禧的滿族名廚師，路過進(jìn)到了劉三朋的店內(nèi)，被這滿屋的香氣吸引了。劉三朋根據(jù)恩禧的做派和衣著，猜出了此人必是皇宮廚藝高手，于是通過松七的牽線結(jié)識(shí)了恩禧，成為了朋友。

在劉三朋的再三請(qǐng)求下，恩禧把正宗的白肉手藝悉數(shù)傳給了劉三朋。劉三朋在恩禧的悉心指導(dǎo)下，掌握了滿人的做法，又結(jié)合京城的一些制作技術(shù)，豐富了砂鍋白肉的做法，在清乾隆六年（1741年）最終將店鋪定名為“砂鍋居”。

砂鍋居名聲大振，越傳越遠(yuǎn)，一來二去的竟然傳到了乾隆皇帝耳朵里。一天，乾隆帝興致極高，想到了太監(jiān)們傳說的砂鍋居“白肉一絕”，遂差人傳砂鍋居廚師進(jìn)宮，乾隆帝膳后自覺余味未盡，興之所至，提筆寫下：“此乃珍饈，味之一絕?！睆拇?，這塊皇帝欽賜的牌匾，一直懸掛在砂鍋居店內(nèi)，成為招攬顧客的金字招牌。砂鍋居的生意越來越興旺發(fā)達(dá)，經(jīng)久不衰。

從“德聚全”到“全聚德”

清道光十四年（1834年）今河北省發(fā)生了一場(chǎng)特大的洪澇災(zāi)害，上百萬(wàn)災(zāi)民流離失所，不少災(zāi)民就近流落北京，希望能混口飯吃保全性命。在這批災(zāi)民當(dāng)中，有一位特別聰明的小伙子，名叫楊全仁。他初到北京時(shí)先給人家做伙計(jì)，但他不甘心一輩子打雜，稍微積攢些錢后，就開始學(xué)著別人做點(diǎn)小買賣。

在北京前門肉類市場(chǎng)，楊全仁憑著自己吃苦耐勞的品質(zhì)和靈活的腦瓜，以販賣雞鴨為生，很快立住了腳跟。此時(shí)，前門外一個(gè)名叫“德聚全”的干果鋪店，引起了他的注意，德聚全干果店由于經(jīng)營(yíng)不善造成生意清淡，境遇越來越差，幾乎到了關(guān)門謝客的地步。楊全仁認(rèn)為這是自己收購(gòu)德聚全的絕好機(jī)會(huì)，于是，他賣光了所存下來的雞鴨禽類，經(jīng)過一番討價(jià)還價(jià)，終于將德聚全店鋪盤下。之后，楊全仁選擇經(jīng)營(yíng)自己最為熟悉的雞鴨等食品類的飯店生意。

開業(yè)前，楊全仁托人請(qǐng)來了北京城赫赫有名的風(fēng)水先生來店查看風(fēng)水，給出了建議說：“這店鋪在之前一向不走運(yùn)，是因?yàn)榈昝豁?，如果你把‘德聚全倒過來就是‘全聚德，恰巧你楊全仁的名字中有個(gè)‘全字，上應(yīng)天意，下合人心。”楊全仁當(dāng)即命人買來鞭炮，備上筆墨紙硯，請(qǐng)秀才題寫了“全聚德”三個(gè)大字。在一陣“噼里啪啦”的鞭炮聲和陣陣喝彩聲中，全聚德的生意熱熱鬧鬧地開張了。

京城是個(gè)臥虎藏龍的地方，楊全仁幾乎尋遍了京城一流的廚子，希望找到其他烤鴨方式。有人告訴他，有位叫孫鐵桿的師傅烤的鴨子特別好吃，本是御膳房烤乳豬的名廚因政局不穩(wěn)離開了宮廷。楊全仁知道后便找到了孫鐵桿，幾番軟磨硬泡，終于讓孫鐵桿看到了他的誠(chéng)心，同意擔(dān)當(dāng)烤鴨大廚。于是，孫鐵桿的“掛爐烤鴨”因其皮脆鮮香，令人回味悠長(zhǎng)，得到了京城食客的喜愛。就這樣，全聚德的生意日漸紅火，整日賓客盈門，楊全仁成了名滿京城的大老板。

六必居老匾“兩摘兩掛”寫傳奇

1900年八國(guó)聯(lián)軍攻進(jìn)北京，一時(shí)間北京這個(gè)古都變成了火場(chǎng)。5月20日，從大柵欄的來德記藥房燒起了一把大火，大火一連燒了好多天，六必居自然在劫難逃。在那種環(huán)境下，大柵欄商業(yè)區(qū)所有店鋪的東家、伙計(jì)紛紛離店，以伙計(jì)張奪標(biāo)為首的幾個(gè)人，冒著生命危險(xiǎn)將六必居的金字牌匾從火海中搶救下來，轉(zhuǎn)藏到了臨汾會(huì)館。

大火熄滅后，六必居只剩下兩間西房，掌柜將員工紛紛遣散，由19歲的張奪標(biāo)和40多歲的霍凌云，以及霍凌云養(yǎng)的一條大黃狗留下看守。第二天，霍凌云從修繕的下腳料里找到了一些材料，重建店鋪，掛出了“六必居”的金字牌匾。東家見狀萬(wàn)分感激，并獎(jiǎng)勵(lì)了霍凌云文銀1000兩，霍凌云沒有要，于是東家就將1000兩文銀作為霍凌云在六必居的干股記在賬上。另一位護(hù)匾的張奪標(biāo)，也因此提拔為倉(cāng)庫(kù)保管兼管磨坊事物。

1911年，辛亥革命失敗后，軍閥混戰(zhàn)，社會(huì)十分動(dòng)蕩，六必居再次遭兵匪劫掠，張奪標(biāo)再一次冒險(xiǎn)守店，保護(hù)了園內(nèi)的財(cái)務(wù)、賬冊(cè)。事后，張奪標(biāo)因其忠誠(chéng)守義，成為了六必居的大掌柜。

文化大革命期間，六必居牌匾又遭劫難，六必居牌匾再次被摘下，門店也更名為“紅旗醬菜廠門市部”。1972年中日建交后，日本前首相田中角榮訪華，向周恩來總理提出參觀六必居，于是當(dāng)時(shí)有關(guān)部門將六必居老匾取出，重鍍二兩黃金，將牌匾高高懸掛在六必居店堂之中，這也是在“文化大革命”后最早掛出的一塊老匾。

戴月軒為中南海制筆

清光緒三十一年（1905年），25歲的戴斌從老家浙江湖州來到了北京琉璃廠，在老鄉(xiāng)的湖筆店里做伙計(jì)。他學(xué)習(xí)刻苦，喜歡鉆研，腦袋活絡(luò)，而且熱情待人，除了專心制作毛筆，還對(duì)市場(chǎng)銷售感興趣。民國(guó)五年（1916年），能力逐漸增強(qiáng)的戴斌決定自立門戶。恰巧東琉璃廠32號(hào)有一家店面出售，于是戴斌拿出自己多年的積蓄盤下這個(gè)店面，開設(shè)了一家屬于自己的湖筆店。

戴斌字月軒，于是就用自己的名字做字號(hào)，“戴月軒”的店名由此而來。為贏得廣大客戶的信賴，戴斌還進(jìn)一步提高了湖筆質(zhì)量，戴斌的家鄉(xiāng)湖州乃毛筆之鄉(xiāng)，生產(chǎn)的湖筆全國(guó)聞名，為保證湖筆質(zhì)量，“戴月軒”的原料均從浙江湖州購(gòu)進(jìn)。戴月軒的毛筆做工精細(xì)，具有“提而不散，鋪下不軟，筆鋒尖銳，剛?cè)峒鎮(zhèn)洹钡奶攸c(diǎn)，深受文人墨客的喜愛。為了打造品牌，戴斌在毛筆桿上刻下了“戴月軒”的名字，久而久之，人們只要一看到刻有“戴月軒”三個(gè)字的毛筆，就認(rèn)定毛筆的質(zhì)量確是上乘。

北平解放后，戴斌積極擁護(hù)政府的公私合營(yíng)政策，將琉璃廠五大開間營(yíng)業(yè)房交歸國(guó)有，而他則以一個(gè)筆師的身份一如既往地以制作和銷售湖筆為業(yè)。為了讓人們了解毛筆制作的流程以及如何保證湖筆質(zhì)量，戴斌在戴月軒店門口擺上案臺(tái)，當(dāng)著路人的面制作。戴斌的人品和筆莊名聲很快傳到了中南海。

當(dāng)時(shí)，在京的中央領(lǐng)導(dǎo)均有用毛筆的習(xí)慣，一天，一位叫張子明的中南海專員帶著介紹信驅(qū)車來到了戴月軒，一名叫鄭存宗的伙計(jì)接待了他，張子明看著滿柜臺(tái)各式各樣的毛筆，一時(shí)犯了難。鄭存宗建議根據(jù)各位領(lǐng)導(dǎo)的寫字習(xí)慣，來決定毛筆種類。后來，戴斌了解情況后講解了各種毛筆的特點(diǎn)和用途，于是將包裝好的“純冬狼毫小楷”送給毛主席，派鄭存宗送到新華門，然后又將“紫毫圓轉(zhuǎn)如意”送給周總理，給鄧小平送去了“雞狼毫小楷”。這樣用心的安排，令各位領(lǐng)導(dǎo)都特別滿意。

從此，整個(gè)國(guó)務(wù)院辦公廳的簽字筆全部采購(gòu)自戴月軒，因?yàn)橥鶃砦募加妹P簽約，用筆量相當(dāng)大，所以那個(gè)名叫張子明的中南海專員，每個(gè)月都要來一趟戴月軒采購(gòu)毛筆。

內(nèi)聯(lián)升布鞋走上奧運(yùn)頒獎(jiǎng)臺(tái)

2008年4月的一天，內(nèi)聯(lián)升董事長(zhǎng)程來祥像往常一樣打開桌子上報(bào)紙，一條關(guān)于奧運(yùn)會(huì)頒獎(jiǎng)志愿者的新聞進(jìn)入他的眼簾，使他陷入了久久的沉思。

為了迎接奧運(yùn)，眾多從全國(guó)各地精挑細(xì)選的頒獎(jiǎng)禮儀志愿者開始了彩排，但是，為了賽事能充分展示中國(guó)姑娘的優(yōu)雅端莊的美麗形象，她們一律換上了平時(shí)很少穿的高跟鞋進(jìn)行集訓(xùn)。雖然這些鞋只有5厘米高，但是要堅(jiān)持一整天都穿著它，可沒有幾個(gè)人能受得了。幾天下來，每個(gè)人的腳板都磨出了泡、流出了血，疼痛不堪。

程來祥看完報(bào)道，內(nèi)心久久不能平靜。奧運(yùn)頒獎(jiǎng)儀式是展現(xiàn)中國(guó)風(fēng)采的絕佳機(jī)會(huì)，不但要與服飾相匹配，展示中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)涵，而且還要舒適，不矯揉造作。想到這里，程來祥的腦海中恍惚中出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)身穿秀美旗袍，腳踩古典風(fēng)韻布鞋的禮儀小姐的倩影。于是，他立即開始安排人去聯(lián)系奧組委，表達(dá)自己的愿望。

幾經(jīng)周折，奧組委很快派人員走進(jìn)內(nèi)聯(lián)升企業(yè)認(rèn)真考察，發(fā)現(xiàn)有“中國(guó)布鞋第一家”美譽(yù)的內(nèi)聯(lián)升，手工納制的“千層底布鞋”柔軟、透氣、舒適、養(yǎng)腳，而且還輕便。但是問題來了，內(nèi)聯(lián)升的傳統(tǒng)布鞋沒有后跟，起不到增高的視覺效果，一時(shí)間成為考驗(yàn)內(nèi)聯(lián)升設(shè)計(jì)師的難題。

面對(duì)困難，內(nèi)聯(lián)升人迎難而上，勇于創(chuàng)新，通過半個(gè)月的集思廣益，反復(fù)試驗(yàn)，一種內(nèi)聯(lián)升新款布鞋悄然問世。不同于傳統(tǒng)布鞋，新款布鞋選用了顏色亮麗的真絲緞面，給人以雍容典雅、青春華貴的感覺。鞋跟分為分體跟、坡跟和平跟三種類型，鞋底設(shè)計(jì)為中空，使得每雙鞋的重量不超過200克。

6月，頒獎(jiǎng)鞋的最終設(shè)計(jì)方案確認(rèn)下來，此時(shí)距離8月8日奧運(yùn)會(huì)的開幕已不足兩個(gè)月。要在短時(shí)間內(nèi)生產(chǎn)近千雙手工布鞋，在內(nèi)聯(lián)升是很少遇到的。為此，內(nèi)聯(lián)升職工們自覺延長(zhǎng)了下班時(shí)間，每天都提前到崗。內(nèi)聯(lián)升抽調(diào)了幾十名技術(shù)人員，專門為奧運(yùn)頒獎(jiǎng)鞋開設(shè)了一條時(shí)裝布鞋生產(chǎn)線，根據(jù)不同服飾風(fēng)格，精心制作出青花瓷、國(guó)槐綠、寶藍(lán)、粉紅及寶藍(lán)室內(nèi)軟底5款緞面鞋。

而就在7月17日的前一天，內(nèi)聯(lián)升又遇到了新的難題，第一批8箱300多雙成品鞋送到禮儀小姐訓(xùn)練基地，才發(fā)現(xiàn)近40雙鞋的尺寸不匹配。內(nèi)聯(lián)升負(fù)責(zé)人得知此事，便立刻重新召集員工全部回到特殊生產(chǎn)線，繼續(xù)加班加點(diǎn)地生產(chǎn)。最終，在奧運(yùn)會(huì)開幕式還有一周的時(shí)候，內(nèi)聯(lián)升將最后50雙鞋送到位于北京北四環(huán)的奧組委總部——奧運(yùn)大廈。

作為百年老字號(hào)品牌，在奧運(yùn)會(huì)及殘奧會(huì)期間，內(nèi)聯(lián)升的傳統(tǒng)緞面頒獎(jiǎng)鞋出現(xiàn)在奧運(yùn)會(huì)302場(chǎng)和殘奧會(huì)472場(chǎng)的頒獎(jiǎng)儀式上，見證了每一個(gè)感人的瞬間。奧運(yùn)禮儀小姐服裝與內(nèi)聯(lián)升頒獎(jiǎng)禮儀鞋的和諧搭配，更好地展示了東方神韻之美。