世家原自重文章

李元洛

四

雖然天妒英才，納蘭性德年僅而立，但他的創(chuàng)作卻已初具大家氣象。其散文古樸，駢文華瞻，書(shū)法端秀，其詞更是不必多說(shuō)了，如同北宋的柳永，他生時(shí)已是有井水處皆歌納蘭詞。他的詩(shī)呢？古體之作沖淡高遠(yuǎn)，近體之作風(fēng)華秀逸?，F(xiàn)在眾生津津樂(lè)道他的愛(ài)情詞，而且擁有一批年輕的“納迷”，他的友情詞也俘虜了不少懂得和看重友情的受眾。同時(shí)，他的愛(ài)情詩(shī)與友情詩(shī)也同樣出色，只是詩(shī)名為詞名所掩而已。除此之外，我之所以稱(chēng)美他已初具大家氣象，是因?yàn)樗€有相當(dāng)數(shù)量而且頗具特色的詠史詩(shī)與邊塞詩(shī)。如同一條浩蕩的江河有許多支流，詠史詩(shī)與邊塞詩(shī)是納蘭性德詩(shī)詞江河的另外兩條支流，同樣涌浪揚(yáng)波，飛光耀彩。如果無(wú)視于此，那就是淺觀和小看了他早已開(kāi)鑿揮灑而成的闊大水系。

中國(guó)有久遠(yuǎn)的歷史，以古鑒今與以今觀古是中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，因此詠史詩(shī)在中國(guó)詩(shī)歌中也同樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)?！对?shī)經(jīng)》與《楚辭》中吟詠歷史的篇章與章句，是詠史詩(shī)肇始的萌芽，又有如天邊最早的晨光。東漢史學(xué)家班固的《詠史》，是詠史詩(shī)命題的正式奠基禮，共同完成這一奠基禮的，還有西晉以組詩(shī)形式詠史抒懷，因《三都賦》而洛陽(yáng)紙貴的左思，創(chuàng)作了大量詠史詩(shī)的東晉五柳先生陶淵明，以及南北朝時(shí)期的鮑照和庾信。時(shí)至唐宋，和其他題材的詩(shī)作一樣，詠史詩(shī)也是名家輩出，勝構(gòu)疊出，云蒸而霞蔚，詩(shī)國(guó)天空的晨光已經(jīng)蔚為壯麗的彩霞。納蘭性德作為在文化上特別是詩(shī)文化方面已經(jīng)深度漢化了的滿(mǎn)族詩(shī)人，他在歌詠愛(ài)情唱嘆友情之外，當(dāng)然也會(huì)繼承和發(fā)揚(yáng)詠史詩(shī)這一傳統(tǒng)。他有大型的聯(lián)章組詩(shī)《擬古四十首》和《詠史二十首》，以及即景抒情詠懷古跡的獨(dú)簡(jiǎn)零章。所詠時(shí)間跨度之大，人物之眾多，事件之紛繁，寄寓之深遠(yuǎn)，置諸歷代詠史詩(shī)之林中也不多見(jiàn)。他的詠史詩(shī)，是“詩(shī)學(xué)”和“史學(xué)”的聯(lián)姻與結(jié)晶，詩(shī)學(xué)姑且不論，單從史學(xué)的角度而言，他的詠史詩(shī)究竟表現(xiàn)了怎樣的史觀、史識(shí)與史膽？顯示了怎樣的歷史觀、人生觀與價(jià)值觀呢？

王昭君，是漢代也是中國(guó)歷史上一位悲劇女性人物，自唐宋以來(lái)，不知有多少詩(shī)人向她致以隔世隔代的慰問(wèn)，留下許多可圈可點(diǎn)的篇章，后人如欲舊題而有新詠，就必須著眼并著手于創(chuàng)新與新創(chuàng)，如果陳陳相因，則無(wú)勝于有。不過(guò)，因?yàn)榍叭酥鰝湟?，假若不是?dú)具法眼與慧心，巧思與洞見(jiàn)，欲自出新意當(dāng)戛戛其難哉。然而，請(qǐng)看納蘭性德的《王明君》：

椒庭充選后，玉輦未曾迎。

圖畫(huà)君偏棄，和親妾請(qǐng)行。

不辭邊檄遠(yuǎn)，只受漢恩輕。

顏色黃塵老，空留青冢名！

有人說(shuō)，此詩(shī)“含蓄地譴責(zé)漢元帝的刻薄寡恩，曲折地表達(dá)出昭君的哀怨之情”，這固然不錯(cuò)，卻未能拈出此詩(shī)的“新”意。在唐代，杜甫的《詠懷古跡》之三早就說(shuō)過(guò)“千載琵琶作胡語(yǔ)，分明怨恨曲中論”了，在宋代，王安石的《明妃曲》其一也早就說(shuō)過(guò)“君不見(jiàn)咫尺長(zhǎng)門(mén)閉阿嬌，人生失意無(wú)南北”了，納蘭這首五律前六句并無(wú)十分出色之處，有如繪畫(huà)中的異彩，音樂(lè)中的重錘，它令人耳目一新的新意就是：“顏色黃塵老，空留青冢名！”他是從人生哲學(xué)的高度著眼，惋惜美好的青春和寶貴的生命，因?yàn)殪柟袒蕶?quán)和對(duì)外策略的需要，而被漠視被棄置乃至被毀滅。這種基于人之本體論的對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的發(fā)現(xiàn)與尊重，正是時(shí)至近代才開(kāi)始高揚(yáng)的人性與生命意識(shí)的覺(jué)醒，納蘭性德此詩(shī)所透露的，正是漫漫黑夜中一線(xiàn)熹微的曙光。

諸葛亮是活躍于三國(guó)時(shí)代的杰出人物，也是供奉在小說(shuō)《三國(guó)演義》和民間傳說(shuō)中的不朽傳奇。詠唱諸葛亮的詩(shī)，最經(jīng)典者當(dāng)首推杜甫的《蜀相》與《詠懷古跡》（其五），前者說(shuō)：“三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟?！焙笳哒f(shuō)：“諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。三分割據(jù)紆籌策，萬(wàn)古云霄一羽毛?！彼鼈兙鶠槊?shī)且有名句。此后，最出色者應(yīng)屬李商隱與羅隱的同題之作《籌筆驛》。此驛在今四川廣元市北朝天嶺，為巴蜀門(mén)戶(hù)，相傳諸葛先生北伐時(shí)運(yùn)籌于此而得名。羅隱詩(shī)說(shuō)：“拋擲南陽(yáng)為主憂(yōu)，北征東討盡良籌。時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由。”李商隱詩(shī)說(shuō)：“管樂(lè)有才真不忝，關(guān)張無(wú)命欲何如？他年錦里經(jīng)祠廟，梁父吟成恨有余?！彼鼈兘o諸葛亮的共同定位是“為主”之“臣”“宗臣”以及管仲、樂(lè)毅那樣助王霸之業(yè)的臣下。待到納蘭性德舊題新詠時(shí)，他唱的卻是另類(lèi)的反調(diào)：

勞苦西南事可哀，也知?jiǎng)⒍U本庸才。

永安遺命分明在，誰(shuí)禁先生自取來(lái)？

章武三年（223），劉備病危時(shí)于白帝城托孤于諸葛亮：“君才十倍于曹丕，必能安國(guó)，終定大事。若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取。”諸葛亮的忠誠(chéng)不二固然可嘉，也為他自己的光輝形象加分，但那畢竟是一種封建正統(tǒng)意識(shí)的愚忠，跟錯(cuò)了人，站錯(cuò)了隊(duì)，最后大業(yè)不成，復(fù)興泡湯。納蘭性德之“誰(shuí)禁先生自取來(lái)”頗為異端，不僅有項(xiàng)羽見(jiàn)秦皇東巡自云“彼可取而代也”的遺響，也似乎依稀有競(jìng)爭(zhēng)上崗以?xún)?yōu)驅(qū)劣的現(xiàn)代意識(shí)，而非不分青紅皂白地一味贊美“緊跟”和“效忠”。

對(duì)歷史人物的評(píng)論，納蘭性德的詠史詩(shī)常常獨(dú)具只眼，如果這還只是所謂微觀，那么，對(duì)于國(guó)家興亡歷史盛衰這些屬于所謂宏大敘事的宏觀，納蘭所見(jiàn)又當(dāng)如何呢？康熙二十三年（1684），他隨駕南巡至江南，作有《金陵》一詩(shī)：

勝絕江南望，依然圖畫(huà)中。

六朝幾興廢，滅沒(méi)但歸鴻。

王氣倏然盡，霸圖誰(shuí)復(fù)雄？

尚疑鐘隱在，回首月明空。

金陵是六朝故都，“鐘隱”為南唐后主李煜之號(hào)，他作畫(huà)署名“鐘隱”，又自號(hào)“鐘山隱士”。他在此建都，鳳闕龍樓，雕欄玉砌，為宋所滅之后，一旦歸為臣虜，詞中之帝成為亡國(guó)之君，就只有“故國(guó)不堪回首月明中”了。納蘭性德同為詞人，當(dāng)然會(huì)想到他十分欣賞的李后主。而金陵的“王氣倏然盡”，六朝君王“霸圖誰(shuí)復(fù)雄”，其間的原因與規(guī)律是什么呢？如果這首詩(shī)十分含蓄，題旨只能讓讀者思而得之，那么，七絕《秣陵懷古》可以與之對(duì)讀而互參：

山色江聲共寂寥，十三陵樹(shù)晚蕭蕭。

中原事業(yè)如江左，芳草何須怨六朝！

這是同一時(shí)期寫(xiě)于同一地點(diǎn)的作品，作者回首三國(guó)時(shí)吳、東晉、宋、齊、梁、陳等六朝，也想到建都于金陵的南唐與明初?！吧缴碧刂副本┎教靿凵?，此間有從明成祖到明思宗十三個(gè)皇帝的陵墓，“江聲”則指眼前長(zhǎng)江的濤聲。“江左”本指江東或江南，這里特指六朝所擁有的地域，“中原事業(yè)”則是指明朝取元朝而代之的統(tǒng)一大業(yè)。納蘭性德此詩(shī)主要是寫(xiě)明朝的敗亡，但可貴的是他并非出自滿(mǎn)族戰(zhàn)勝者的立場(chǎng)為勝利者唱贊歌，而是超越具體的民族與朝代，從“芳草何須怨”之中，暗示歷史邅?zhàn)兣c朝代興亡自有其內(nèi)在的規(guī)律。如前所述，優(yōu)秀的詠史詩(shī)是“詩(shī)學(xué)”與“史學(xué)”的完美結(jié)合，史學(xué)要求洞見(jiàn)，詩(shī)學(xué)要求藝術(shù)，作為極具詩(shī)的智慧的杰出詩(shī)人，納蘭性德不可能將他的感悟與見(jiàn)解以直白的非詩(shī)之方式和盤(pán)托出，像那些徒具詩(shī)人之名而盡情批量生產(chǎn)非詩(shī)文字者一樣。他只能誘導(dǎo)讀者思索，何況七絕總共才寥寥二十八個(gè)字，只有以不了了之的方式，才能在讀者欣賞這一藝術(shù)再創(chuàng)造活動(dòng)中以少勝多，以短勝長(zhǎng)。否則，同時(shí)代的人怎么會(huì)稱(chēng)許他“善詩(shī)”“善為詩(shī)”“其詩(shī)之超逸，詞之雋婉，世共知之”呢？

納蘭性德的邊塞詩(shī)，乃中國(guó)古代邊塞詩(shī)的落日余暉，雖然是渡頭余落日，卻仍有自己獨(dú)異的光彩。“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”，《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》寫(xiě)出征狁的戰(zhàn)士歸來(lái)，系古代邊塞詩(shī)的開(kāi)山之作。建安時(shí)代曹操的《苦寒行》、曹植的《白馬篇》沿其流而揚(yáng)其波，魏晉南北朝的邊塞詩(shī)則是洪峰將至前的先聲，如陸機(jī)的《苦寒行》、鮑照的《代出自薊北門(mén)行》、吳均的《從軍行》、蕭綱的《隴西行三首》等。而以《從軍行》《隴西行》等古題樂(lè)府為題的詩(shī)作，此時(shí)也多達(dá)約百篇之?dāng)?shù)。時(shí)至唐代，邊塞詩(shī)的洪峰終于濤似連山噴雪來(lái)，轟然而至，臻于極盛。從事邊塞詩(shī)創(chuàng)作的詩(shī)人不少，與田園詩(shī)派、山水詩(shī)派等詩(shī)派分庭抗禮，獨(dú)樹(shù)一幟，形成了以高適、岑參、王昌齡為掌門(mén)人，以李頎、王翰、盧綸、王之渙、崔顥、常建、張謂等人為其羽翼的邊塞詩(shī)派。作品不但數(shù)量巨大，而且還有眾多傳之不朽的篇章，除此之外，還有許多旁門(mén)別派的詩(shī)人前來(lái)這一領(lǐng)域馳馬客串。唐代之后，邊塞詩(shī)雖然仍不絕如縷，但由于種種原因已如日下的江河，無(wú)復(fù)昔日的江聲浩蕩。時(shí)至清代，納蘭性德的邊塞詩(shī)雖已是古代邊塞詩(shī)的收官之作，但由于他特殊的身世遭逢以及過(guò)人才氣，還有他詩(shī)中素所高標(biāo)的抒情個(gè)性與素所高揚(yáng)的主體精神，其邊塞詩(shī)也仍然具有異于前人之作的獨(dú)特之處，警人耳目，盡管是落日的余暉，雖然是江河的尾聲。

前代詩(shī)人所寫(xiě)的與愛(ài)情有關(guān)的邊塞詩(shī)，大都是“代言詩(shī)”，即男性詩(shī)人為虛擬的女性代言，是詩(shī)化的而非實(shí)存的，換言之，詩(shī)中的女性并非作者的妻子或戀人，而只是作者泛化的想象，所謂“男子作閨音”是也。如王昌齡的“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”（《閨怨》），如陳陶的“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無(wú)定河邊骨，猶是深閨夢(mèng)里人”（《隴西行》）等。納蘭性德邊塞詩(shī)中的有關(guān)之作，所抒寫(xiě)和思念的女性則非虛擬而系實(shí)有，那就是他情之獨(dú)鐘而早逝的妻子盧氏。如他的四絕句《塞垣卻寄》：

絕塞山高次第登，陰崖時(shí)見(jiàn)隔年冰。

還將妙寫(xiě)簪花手，卻向雕鞍試臂鷹。

千重?zé)熕访Ｃ＃辉S征人不望鄉(xiāng)。

況是月明無(wú)睡夜，盡將前事細(xì)思量。

碎蟲(chóng)零葉共秋聲，訴出龍沙萬(wàn)里情。

遙想碧窗紅燭畔，玉纖時(shí)為數(shù)歸程。

枕函斜月不分明，夢(mèng)欲成時(shí)那得成？

一派西風(fēng)連角起，寒雞已到第三聲。

康熙十六年（1677）秋，上年中進(jìn)士（“簪花年”喻中進(jìn)士）的納蘭性德已二十三歲，授三等侍衛(wèi)，此后多次隨康熙外出巡幸，其中就包括塞上與塞外。作為侍從之臣，他當(dāng)然免不了要寫(xiě)一些歌功頌德之作，但他的優(yōu)秀作品，畢竟是那些具有獨(dú)立精神、自抒懷抱的篇章，如《塞垣卻寄》即是。詩(shī)題中“卻”之意為“還”，“卻寄”給誰(shuí)呢？當(dāng)時(shí)盧氏已逝，成了他的夢(mèng)中情人，他寄無(wú)可達(dá)，欲寄還休，如同李清照在丈夫趙明誠(chéng)逝世后所寫(xiě)的：“吹簫人去玉樓空，腸斷與誰(shuí)同倚？一枝折得，天上人間，沒(méi)個(gè)人堪寄?！保ā豆卵銉骸罚┰谶吶旅髦梗簿椭荒堋皡s將前事細(xì)思量”了，而此時(shí)“玉纖時(shí)為數(shù)歸程”的，也只能是他對(duì)前塵舊事的黯然回想。納蘭性德是將盧氏視為人生唯一紅顏知己的，他的詩(shī)文從來(lái)沒(méi)有提到過(guò)盧氏逝世后三年因父母之命續(xù)弦的官氏，這組詩(shī)，雖然所寄的對(duì)象隱約不明，但我們?nèi)钥砂篡E尋蹤也來(lái)一番索隱。

納蘭性德的邊塞詩(shī)與唐人的邊塞詩(shī)大不相同。以樂(lè)器為喻，唐人的邊塞詩(shī)如金鉦羯鼓，主旋律激昂壯麗，納蘭性德的邊塞詩(shī)如橫笛洞簫，主旋律婉曲低回。唐人的邊塞詩(shī)將實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的功名欲求與愛(ài)國(guó)主義精神交融在一起，顯示的多為壯士聲情、英雄氣概，納蘭性德的邊塞詩(shī)將個(gè)人的生命感悟與苦寒景物交匯于一詩(shī)，表現(xiàn)的多為文士情懷、兒女柔腸。在他的邊塞詞里，固然也有“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈”（《長(zhǎng)相思》），“萬(wàn)帳穹廬人醉，星影搖搖欲墜”（《如夢(mèng)令》）的壯闊景象，在他的邊塞詩(shī)中，雖然也有“山界萬(wàn)重橫翠黛，海當(dāng)三面涌銀濤”（《山海關(guān)》），“亂山如戟擁孤城，一線(xiàn)人爭(zhēng)鳥(niǎo)道行”（《古北口》）的奇險(xiǎn)風(fēng)光，但更多的作品并非如此。茲援引數(shù)例：

彌天塞草望逶迤，萬(wàn)里黃云四蓋垂。

最是松花江上月，五更曾照斷腸時(shí)！

（《松花江》）

朔地寒威至，征人未寄衣。

龍城風(fēng)早勁，蔥嶺雪初飛。

已聽(tīng)謠《黃竹》，復(fù)聞歌《采薇》。

那禁望鄉(xiāng)淚，不及雁南歸！

（《雨雪》）

西風(fēng)千萬(wàn)騎，颯沓向陰山。

為問(wèn)傳書(shū)雁，孤飛幾日還？

負(fù)霜憐戍卒，乘月望鄉(xiāng)關(guān)。

王事兼程促，休嗟客鬢斑！

（《塞外示同行者》）

沒(méi)有王維的“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香”（《少年行》）的慨當(dāng)以慷，無(wú)復(fù)高適的“男兒本自重橫行，天子非常賜顏色”（《燕歌行》）的視死如歸。在這些隨扈康熙巡視邊塞的邊塞詩(shī)中，作為侍衛(wèi)之臣的納蘭性德，他揮灑的竟然是“斷腸”之詞、“望鄉(xiāng)”之語(yǔ)，不知也好附庸風(fēng)雅的康熙當(dāng)時(shí)審讀過(guò)他的這些大作沒(méi)有？康熙二十一年（1682），已經(jīng)二十八歲的納蘭性德升任二等侍衛(wèi)，奉使覘龍，即奉康熙密旨去西北地區(qū)撫諭少數(shù)民族，同時(shí)巡視邊防，偵察敵情，這本來(lái)是重大而光榮的歷史使命，也是最高領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的高度信任，同時(shí)也是他積累政績(jī)以圖升遷的大好機(jī)會(huì)，后來(lái)的事實(shí)也證明他出色地完成了任務(wù)，除了多首有關(guān)的記行之詞，當(dāng)時(shí)他所寫(xiě)并流傳下來(lái)的詩(shī)作卻是這樣：

細(xì)柳門(mén)開(kāi)部曲閑，元戎親送六飛還。

預(yù)陳辟谷他年志，許賜華陽(yáng)十里山。

錦衾千里惜余香，獨(dú)宿天山五月涼。

夢(mèng)斷荒城天欲曉，李陵祠下月如霜！

（《從軍曲》）

絕域當(dāng)長(zhǎng)宵，欲言冰在齒。

生不赴邊庭，苦寒寧識(shí)此？

草白霜?dú)饪?，沙黃月色死。

哀鴻失其群，凍翮飛不起。

誰(shuí)持《花間集》，一燈氈帳里。

（《唆龍與經(jīng)巖叔夜話(huà)》）

納蘭性德雖然用漢文帝時(shí)的將軍周亞夫軍細(xì)柳營(yíng)之典故，表示自己要為君王為國(guó)家宣勞盡瘁，但他又表示要功成隱退，這和他平日不慕榮華向往田園的人生價(jià)值觀念一脈相承。而他對(duì)一代名將李陵其人其事的感慨，筆下一派凄涼，與他的帝王親信兼大國(guó)使臣的身份頗不吻合。經(jīng)綸，字巖叔，著名畫(huà)家，是同時(shí)出使唆龍（梭龍）的命官。作者另有七絕《龍泉寺書(shū)經(jīng)巖叔扇》?！端酏埮c經(jīng)巖叔夜話(huà)》全詩(shī)抒寫(xiě)的是邊地的苦寒，“沙黃月色死”的奇詭意象直追李賀，點(diǎn)睛的卻是自己在氈帳里讀《花間集》?！痘ㄩg集》為五代后蜀趙崇祚所編，收晚唐至五代十八家詞五百首，是我國(guó)第一部文人詞總集，多寫(xiě)離別相思、男歡女愛(ài)之情，具有反教化、反功利的異端色彩，風(fēng)格柔婉綿麗，題材取向與美感形態(tài)影響后代甚巨。納蘭性德喜讀《花間》，同時(shí)代人也曾說(shuō)其詞與《花間》相近。他身臨絕域，肩膺重寄，在冰天漠地之中仍于帳中燈下耽讀出自南方的婉麗之詞，至情至深，在強(qiáng)烈的對(duì)照之中，這固然可見(jiàn)他萬(wàn)里赴戎機(jī)之鎮(zhèn)靜與淡定，同時(shí)更可見(jiàn)他的才子風(fēng)流、詞人本色、赤子天性。這種別具自家面目與風(fēng)調(diào)的邊塞詩(shī)，雖難以與唐人的邊塞詩(shī)一較高低，卻是從他的簫管里吹奏出來(lái)的引人側(cè)耳傾聽(tīng)的動(dòng)人異曲。

特別令人一讀生疑也一讀難忘的是，納蘭性德邊塞詩(shī)詞中的有些作品，寄寓了他特殊而隱秘的身世之感，以及由此生發(fā)的超越個(gè)人身世的關(guān)于命運(yùn)、人生與世界的哲理思索。這，可以說(shuō)是其邊塞詩(shī)詞區(qū)別于他人與前人之作的最為特異之處。詩(shī)如七律《柳條邊》（邊墻也，以柳為之，在塞外）：

是處垣籬防絕塞，角端西來(lái)畫(huà)疆界。

漢使今行虎落中，秦城合筑龍荒外。

龍荒虎落兩依然，護(hù)得當(dāng)時(shí)飲馬泉。

若使春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不應(yīng)吹到柳條邊！

康熙二十一年（1682），納蘭性德隨扈康熙巡視東北，作此詩(shī)。筑城為墻，插柳為邊，“柳條邊”，即北方御敵之邊墻，它像彎弓一樣畫(huà)成內(nèi)外之疆界?！皾h使”為納蘭性德認(rèn)同漢文化與大中華的自稱(chēng)，“虎落”原是城防外圍所插之竹劍竹簽，后泛指防御之事，相當(dāng)于今日軍事陣地前之鐵絲網(wǎng)?！褒埢摹毕抵高呥h(yuǎn)之地，“飲馬泉”，吉林之中部有匯入松花江之飲馬河，發(fā)源于吉林南部之磐石。此詩(shī)之前六句均寫(xiě)邊防要地之形勝與歷史，為何在“飲馬泉”一詞之后，全詩(shī)的結(jié)句破空而來(lái)，竟然是“若使春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不應(yīng)吹到柳條邊”呢？李白當(dāng)年寫(xiě)位于金陵之亭的《勞勞亭》時(shí)說(shuō)：“天下傷心處，勞勞送客亭。春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不遣柳條青?！奔{蘭性德在北方邊塞見(jiàn)到插柳為邊的柳條邊，不禁聯(lián)想到李白此詩(shī)而予以化用。不過(guò)，他以前從未到過(guò)此地，過(guò)去談不上“別苦”，今日初來(lái)，怎會(huì)既“別”又“苦”，而且怨及將他吹到此地的春風(fēng)呢？而且是欲言又止留下意味深長(zhǎng)的余音呢？

這，就涉及他的家世與身世，也就是他的前世與今生了。納蘭性德的先祖星根達(dá)爾汗原是東北土默特部蒙古人，土默特乃其原姓，明初，他帶兵入贅女真納蘭部落的扈倫國(guó)，遂冒姓納蘭（納蘭，女真語(yǔ)，也譯那拉、納喇，為太陽(yáng)、陽(yáng)光之意）。明朝宣德年間，星根達(dá)爾汗率族人遷往威遠(yuǎn)堡東北之葉赫河岸，即今日遼寧省開(kāi)原與吉林省盤(pán)石一帶，于河畔建東、西二城，建立“葉赫國(guó)”，國(guó)主稱(chēng)“貝勒”。于是，這一支具有蒙古血統(tǒng)的納蘭族人，實(shí)為蒙古族與女真族之混合體，歷史上統(tǒng)稱(chēng)葉赫那拉氏。明初，滿(mǎn)族分為三大部分：建州女真、海西女真、野人女真。納蘭性德祖先所屬之葉赫部，系海西女真之中堅(jiān)。1593年，崛起于白山黑水的建州女真在雄才大略的努爾哈赤率領(lǐng)下，擊敗葉赫部，占有其領(lǐng)地。東、西兩城部落首領(lǐng)金臺(tái)石、布揚(yáng)古叔侄被殺。（納蘭性德的高祖）努爾哈赤為籠絡(luò)葉赫部族，乃娶金臺(tái)石之妹孟古為妃，她所生之皇太極，成為八旗之主，清人入關(guān)定鼎后被追尊為太宗皇帝。而納蘭性德的母親，又是努爾哈赤第十二子阿濟(jì)格之女，阿濟(jì)格在宮廷內(nèi)斗中敗亡后，此女賜給明珠為妻。如此說(shuō)來(lái)，納蘭家族與清朝皇室，也即葉赫那拉氏與愛(ài)新覺(jué)羅氏，既為世仇，又為懿親，可謂“歡喜冤家”。納蘭性德與康熙還是有血緣關(guān)系未出五服的表兄弟，不過(guò)一為戰(zhàn)敗者的后裔，一為勝利者的王孫，一為臣子，一為皇上，一為奴才，一為主子。他隨康熙巡邊，來(lái)到喋血?dú)⑸淼淖嫦裙实?，回首殺伐與被兼并的血與火的歷史，觸及埋藏于心的最深處的家國(guó)滅亡的隱痛，也即民族的集體潛意識(shí)，自然不免感慨萬(wàn)千。其身世之悲以及由此而升華的關(guān)于人生、歷史和宇宙的感慨，多見(jiàn)于詞，如他經(jīng)過(guò)葉赫部落昔年生息戰(zhàn)斗、覆亡之地的混同江（松花江）、烏喇城、龍?zhí)犊诘鹊?，均情?dòng)于中而形于言：

堠雪翻鴉，河冰躍馬，驚風(fēng)吹度龍堆。陰磷夜泣，此景總堪悲。待向中宵起舞，無(wú)人處、那有村雞？只應(yīng)是、金笳暗拍，一樣淚沾衣。 須知今古事，棋枰勝負(fù)，翻覆如斯。嘆紛紛蠻觸（“蠻觸”一詞源自《莊子》，意為自相魚(yú)肉，同室操戈——引者注），回首成非。剩得幾行青史，斜陽(yáng)下、斷碣殘碑。年華共、混同江水，流去幾時(shí)回？

（《滿(mǎn)庭芳》）

樺屋魚(yú)衣柳作城，蛟龍鱗動(dòng)浪花腥。飛揚(yáng)應(yīng)逐海東青。 猶記當(dāng)年軍壘跡，不知何處梵鐘聲，莫將興廢話(huà)分明！

（《浣溪沙·小兀喇》）

山重疊，懸崖一線(xiàn)天疑裂。天疑裂、斷碑題字，古苔橫嚙。 風(fēng)聲雷動(dòng)鳴金鐵，陰森潭底蛟龍窟。蛟龍窟、興亡滿(mǎn)眼，舊時(shí)明月！

（《憶秦娥·龍?zhí)犊凇罚?/p>

以上所引之詞，均系撫今追昔，感喟無(wú)端，時(shí)空闊大，寄懷深遠(yuǎn)，它們沒(méi)有打江山坐江山的封建正統(tǒng)理念，也不局限于一姓一族之興衰，表現(xiàn)了遠(yuǎn)為闊大而深邃的生命感嘆、悲劇意識(shí)與宇宙情懷?？滴醯摹督?jīng)葉赫廢城》（今吉林省四平市東南）卻迥然有別，那是志得意滿(mǎn)的帝王的凱歌：“斷壘生新草，空城尚野花。翠華今日幸，谷口動(dòng)鳴笳！”對(duì)讀之余，我們對(duì)前引之詩(shī)“若使春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不應(yīng)吹到柳條邊”的深層意蘊(yùn)，當(dāng)更是別有會(huì)心了。今日的讀者，除了“悅讀”并熱讀納蘭性德那些愛(ài)情與友情詞之外，對(duì)于他的同類(lèi)詩(shī)作，對(duì)于他并不讓前者專(zhuān)美于前的詠史懷古之篇和邊塞歌吟之作，不是也應(yīng)該設(shè)法尋求展卷一讀嗎？不然，就無(wú)法了解這位曠代才子的全人，也就有些委屈他的詩(shī)心與詞心了。

有人曾經(jīng)做過(guò)統(tǒng)計(jì)，在納蘭性德流傳至今的三百多首詞中，多愁多恨復(fù)多悶，其中“愁”字出現(xiàn)的頻率最高，共九十次，“淚”字居第二位，共六十五次，“恨”字居三，共三十九次。如果將詩(shī)中的有關(guān)字眼統(tǒng)計(jì)在內(nèi)，其比例當(dāng)會(huì)更高。除此之外，“凄涼”“惆悵”“憔悴”“傷心”“斷腸”之類(lèi)的詞眼，在他的詩(shī)詞中亦比比皆是。納蘭生于鐘鳴鼎食、榮華富貴之家，持戟秉筆日近龍顏，照常人常理看來(lái)，這已經(jīng)足夠傲人傲物，也已經(jīng)足夠讓他人羨慕嫉妒恨了，但他卻偏偏分外另類(lèi)與異類(lèi)地春愁秋恨。其中的原因，除了紅顏知己的愛(ài)妻早亡；進(jìn)士及第而未能進(jìn)入文職系統(tǒng)一展安邦治國(guó)的宏圖；不滿(mǎn)于朝九晚五、鞍前馬后相當(dāng)于保鏢與聽(tīng)差的侍衛(wèi)之職；伴君如伴虎，深諳宮廷與官場(chǎng)的腐敗傾軋與險(xiǎn)惡（納蘭性德逝后三年，明珠即被康熙撤除大學(xué)士職務(wù)，家道逐漸中落，明珠府在乾隆時(shí)為和珅所有）……除了如此等等，那就是祖先家族的覆亡史在他敏感的心中投下的揮之不去的陰影了。

五

納蘭性德有如一顆匆促地劃天而過(guò)的彗星，留下不滅的令人驚嘆與驚異的光芒。

納蘭性德身為初入關(guān)內(nèi)的八旗子弟和清朝初年的帶刀侍衛(wèi)，他年幼時(shí)即練習(xí)騎射，武功自是不俗，其《塞垣卻寄》絕句中的“還將妙寫(xiě)簪花手，卻向雕鞍試臂鷹”即是明證。但他畢竟是絕代詞人，一代詩(shī)家，他也曾經(jīng)在文場(chǎng)上左右開(kāi)弓，不僅以詞而且以詩(shī)為自己寫(xiě)照留影。其詞是《太常引·自題小照》：“西風(fēng)乍起峭寒生，驚雁避移營(yíng)。千里暮云平，休回首、長(zhǎng)亭短亭。 無(wú)窮山色，無(wú)邊往事，一例冷清清。試倩玉簫聲，喚千古、英雄夢(mèng)醒。”在詞中他以“驚雁”自喻；其詩(shī)是《詠籠鶯》：“何處金衣客，棲棲翠幕中。有心驚曉夢(mèng)，無(wú)計(jì)囀春風(fēng)。漫逐梁間燕，誰(shuí)巢井上桐。空將云路翼，緘恨在雕籠！”在詩(shī)中他以“籠鶯”自比。納蘭性德在任御前侍衛(wèi)時(shí)，與比他小四歲同為侍衛(wèi)的曹雪芹的祖父曹寅相識(shí)，多年后他隨康熙下江南，正是由任江寧織造的曹寅接待，他還去曹府拜訪(fǎng)，在其家之楝亭杯酒言歡并夜話(huà)言詩(shī)。納蘭性德逝世十年后，曹寅與朋友一起談?wù)摵蛻涯罟嗜?，他在《題楝亭夜話(huà)圖》還贊美與嘆息說(shuō)：“家家爭(zhēng)唱《飲水詞》，納蘭心事幾曾知？”他與納蘭性德身份與經(jīng)歷近似，且系多年故舊，尚且說(shuō)沒(méi)有多少人真正懂得納蘭性德的心事。詩(shī)詞雖絕不是謎語(yǔ)，但真正的好詩(shī)則應(yīng)是含蘊(yùn)不盡、耐人尋味、引人入迷的，三百多年后寫(xiě)這篇讀納蘭性德詩(shī)的文章，我又真正能懂得他的多少心事呢？

納蘭性德的忘年好友顧貞觀應(yīng)是比較了解納蘭性德之心事的，他們過(guò)從甚密，置腹推心。顧貞觀《祭文》中對(duì)納蘭性德的遺憾痛而言之，可惜語(yǔ)焉不詳：“所欲試之才，百不一展；所欲建之業(yè)，百不一副；所欲遂之愿，百不一酬；所欲言之情，百不一吐?！钡牵艺J(rèn)為“百不”之論也不盡然，納蘭性德生前寫(xiě)信給顧貞觀，曾說(shuō)“恒抱影于林泉，遂忘情于軒冕，是吾愿也”，這一愿望他未能實(shí)現(xiàn)，但他在《詠史》中曾說(shuō)：“金龍玉鳳埒高陽(yáng)，富貴從夸章武王。王謝風(fēng)流君不見(jiàn)，世家原自重文章?！睋?jù)《魏書(shū)·本傳》，后魏時(shí)諸王豪奢，像今日之權(quán)豪及暴富者一樣炫耀富貴，如高明王元雍、章武王元融，都是窮奢極侈之徒。納蘭對(duì)此很不以為然，他贊美的是東晉世家眾人美稱(chēng)“二王”的大書(shū)法家的王羲之、王獻(xiàn)之父子，以及詩(shī)書(shū)傳家的謝尚及其從第謝安。“世家原自重文章”，這是納蘭性德的他美之辭，也是他的自況之語(yǔ)。放眼納蘭性德當(dāng)時(shí)，縱觀數(shù)千年歷史，那些以官階自得以錢(qián)財(cái)自詡以富貴炫世并驕人的袞袞諸公都早已灰飛煙滅，雖然天妒英杰，千古文章未盡才，納蘭性德還未及筑就我們幾乎無(wú)法想象的本應(yīng)更宏偉的詩(shī)的紀(jì)念碑，但他已經(jīng)星光麗天了，他不會(huì)冷卻的詩(shī)詞穿越時(shí)間的風(fēng)雨，熱到三百多年后的今天，燙痛千千萬(wàn)萬(wàn)時(shí)正年輕和人生已老的誦讀者的嘴唇。

我在本文的開(kāi)篇就曾提到位于上官莊的納蘭家族的家廟，這一家廟是納蘭家族年年清明等節(jié)日的祭祀之地，也是顯赫一時(shí)的納蘭性德家族在此間今日唯一可供憑吊的遺跡。據(jù)說(shuō)，同屬葉赫部族的葉赫那拉氏慈禧也曾經(jīng)來(lái)此祭掃。放眼整個(gè)葉赫部族，就推出了兩個(gè)最著名的人物，一位就是納蘭性德，留下的是千古的文名，一個(gè)則是慈禧，留下的是萬(wàn)世的罵名。我和慈禧的近距離接觸，要追溯到20世紀(jì)的1956年。當(dāng)時(shí)我負(fù)笈京華，和同學(xué)少年一道去曾專(zhuān)屬慈禧的皇家園林頤和園游覽，在“知春亭”前朗誦土耳其名詩(shī)人?？嗣诽氐耐?shī)作：“知春亭美麗得有如夢(mèng)境，專(zhuān)橫的慈禧曾穿著黃袍在這里賞春。而今，我看著游艇穿過(guò)荷花，湖上傳來(lái)了東方紅的歌聲?！蹦贻p時(shí)很喜歡這首詩(shī)宛如絕句，及至年事已長(zhǎng)，閱歷始深，就已不再欣賞它了。慈禧何時(shí)曾到上官莊納蘭性德的也是葉赫族的家廟祭祀祖先，我完全沒(méi)有興趣去尋索和考證，我故地新游后難以忘情的是，家廟雖然破敗卻歷劫而幸存，它在春風(fēng)秋雨中為遙遠(yuǎn)的歷史出示蒼涼的孤證，而使我不免惆悵的是，無(wú)論我怎樣在此間尋尋覓覓，也未能找到納蘭性德的一枚哪怕是可疑的足印。

當(dāng)年金碧輝煌香火鼎盛的納蘭家廟，如今圍墻倒塌，殿宇頹圮，雜草叢生，杳無(wú)人跡，和四周的高樓大廈、車(chē)水馬龍，構(gòu)成鮮明的反差和強(qiáng)烈的對(duì)照。只有大門(mén)之側(cè)立有一塊石碑，上書(shū)“海淀區(qū)文物保護(hù)單位”字樣，草草告知有心的游客它的前世今生。但可以告慰這位滿(mǎn)族的清初第一才子的是，他在京華此間的故地雖然遺跡難尋，凄涼冷落，然而他的作品現(xiàn)在卻傳遍大江南北，一紙風(fēng)行。西諺有云：人生短暫，藝術(shù)長(zhǎng)存。我和世平、國(guó)龍、黎明佇立在家廟時(shí)光滄桑、苔痕斑駁的石階上，他們想的是什么我未及詢(xún)問(wèn)；世平今日詞名頗著，他應(yīng)該為賦新詞而向前輩詞人表示追懷和敬意；國(guó)龍?jiān)诖髮W(xué)任教，又是兒童文學(xué)作家，他對(duì)于納蘭性德的赤子之心應(yīng)該別有心解；黎明呢，這位熱衷文史、博覽群書(shū)的學(xué)子，大學(xué)畢業(yè)京漂已有十余年，長(zhǎng)安居，大不易，業(yè)雖半立而家尚未成，他是否遺憾冠蓋滿(mǎn)京華，他這京漂一族卻未能遇到像納蘭性德這樣的貴人呢？秀才人情紙半張，我默然許下的是一個(gè)由來(lái)已久的小小心愿：納蘭性德啊，我要為你與詞同樣出色但卻被冷落的詩(shī)，寫(xiě)一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的散文。唯一的問(wèn)題是，時(shí)隔三百多年，云山渺渺，煙水茫茫，我怎么以限時(shí)特快專(zhuān)遞送達(dá)給你呢？