“青春主義”的祭歌與贊歌

摘 要：《世道》以赤誠的態(tài)度和富有靈性的筆觸描畫出了世紀(jì)之交鄉(xiāng)村人走向城市化的波瀾壯闊的艱辛歷程，成功地刻畫出了一系列城鄉(xiāng)人物，特別是青年人的鮮活形象，展示了他們在激蕩變幻的時(shí)代風(fēng)云中對個人理想、前途以及家國未來的苦苦追尋與思考。整個作品充盈著大地的氣息，流淌著生命的血性，灌注了清純蓬勃的青春朝氣和理想主義精神。

關(guān)鍵詞：《世道》 城市化 青春主義 理想主義 正道

2016年出版的長篇小說中，青年作家辛夷的《世道》（花城出版社2016年版）是一部值得稱道的佳作。作者以赤誠的態(tài)度和富有靈性的筆觸描畫出了世紀(jì)之交鄉(xiāng)村人走向城市化的波瀾壯闊的艱辛歷程，成功地刻畫出了一系列城鄉(xiāng)人物，特別是青年人的鮮活形象，寫出了他們質(zhì)樸真純的內(nèi)心世界，他們對真摯純潔的親情、友誼、愛情以及詩意生活的珍惜、守望，展示了他們在激蕩變幻的時(shí)代風(fēng)云中對個人理想、前途以及家國未來的苦苦追尋與思考。

一

故事從1992年這個特殊的年份寫起。這一年當(dāng)代中國開啟了市場化的新浪潮，它裹挾改變了很多人的命運(yùn)。這年的7月，江方亮和修平兩個大學(xué)同窗好友從外地一所財(cái)經(jīng)院校畢業(yè)被分配到了省城工作，修平分在了一家兩萬人的大型汽車制造廠，而江方亮進(jìn)了省供銷總社下屬的經(jīng)貿(mào)公司，從此兩個農(nóng)家子弟不僅跳出農(nóng)門，而且進(jìn)入了省城，得到了一份農(nóng)村人渴望的鐵飯碗。他們本該按部就班過上穩(wěn)定的城市人生，娶妻生子，扎根城市，按照慣例不斷升遷，但時(shí)代風(fēng)云正不可逆轉(zhuǎn)地涌動起來，這兩個初入國企的農(nóng)家子弟將經(jīng)受意想不到的命運(yùn)的挑戰(zhàn)。

修平的企業(yè)最大，但國有企業(yè)的惰政、腐敗、官僚主義形成的合力很快使其所在企業(yè)負(fù)債累累，走向倒閉的邊緣，而他對這種官僚習(xí)氣和管理混亂的勇敢抵抗使自己備受官僚勢力的打壓，失意之下的車禍更令他過早領(lǐng)教了命運(yùn)的下馬威。好在憑著青春的勇氣、理想信念的支撐以及方亮等的友誼的溫暖，修平主動選擇了時(shí)代弄潮兒的角色，他斷然扔掉了鐵飯碗，準(zhǔn)備在商海自謀生路。在親友的幫助下，他籌集資金租下門面開起一間自己的皮鞋專賣店。在皮鞋生產(chǎn)廠商林萍的支持下，他的生意紅火起來，他還得到漂亮、秀雅，很有經(jīng)營才干的林萍侄女林楓的青睞，后來雖然他也遭逢過鞋城因大火殃及而毀等挫折，但總體上事業(yè)愛情順風(fēng)順?biāo)?，獲得了人生的成功。

如果說修平在國企起步不順的話，方亮一開始是幸運(yùn)的，他所在的經(jīng)貿(mào)公司上上下下尚處于正氣壓邪的穩(wěn)固階段，特別是趕上年輕有為的盧四海被任命為總經(jīng)理，盧的為人正派、經(jīng)營有方、敢作敢為、用人唯賢的作風(fēng)，不僅在市場化初起之時(shí)讓公司很快扭虧為盈，而且業(yè)績節(jié)節(jié)攀升，方亮作為學(xué)有專長的青年才俊也得到青睞，很快被任命為主管財(cái)務(wù)的新設(shè)立的駐京辦副主任。他們一群朝氣蓬勃的年輕人把工作開展得有聲有色，駐京辦成了公司面向全國、縱橫商場的中樞，整個經(jīng)貿(mào)公司在騰飛中。但隨后，方亮經(jīng)歷了更多的人生和事業(yè)的挫折，先是自己熱戀著的在建筑設(shè)計(jì)界初露才華的女友肖慶茹不幸遇難，接著盧四海被省里擢拔到政府行政部門調(diào)到地方去鍛煉，新的公司經(jīng)理不僅毫無商業(yè)才能，而且和他的親信們以各種手段賤賣公司利益從中換取個人好處，方亮們受到排擠不說，最后公司重新回到了崩潰的地步。在這家國企奉獻(xiàn)了最寶貴的八年時(shí)光之后，方亮淪為下崗職工，而妻子已先他一步下崗在家！以后他走馬燈式換了多家公司，都不能順順利利干下去。最后他的學(xué)識才能和毅力品質(zhì)終于得到賞識，被任命去外省拓展業(yè)務(wù)，憑著精誠努力，業(yè)績攀升，他重新得到施展才華的天地……但他并沒有放棄青春的理想，他也未曾一日忘懷密水老家的山山水水和父老鄉(xiāng)親，于是他瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，放棄了已經(jīng)前景廣闊的城市事業(yè)，返回鄉(xiāng)村，把“黃金植物資源”播種在家鄉(xiāng)的土地。

修平和方亮完成了農(nóng)村人尋找出路的兩種方式：前者，進(jìn)入城市，立足城市，在城市創(chuàng)業(yè)、拓展；與此相似的還有方亮的堂兄方慶、方林們，他們的起點(diǎn)更低——從擺攤販賣做起，最后憑著吃苦耐勞也在省城買下房子，立足城市。而方亮走的則是另一條線路或者說更復(fù)雜的線路，進(jìn)入城市，守著鐵飯碗，下崗打工，自己再創(chuàng)業(yè)，最終又離開城市返回鄉(xiāng)村，將鄉(xiāng)村和城市溝通起來，使城鄉(xiāng)一體化，鄉(xiāng)村城市化。當(dāng)然，小說的另外一些枝杈、副線也生動地描繪了留守農(nóng)村的人們?nèi)绾尉偷貏?chuàng)業(yè)、經(jīng)營，如何走上生態(tài)農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的軌跡。因此可以說，《世道》描繪了中國社會特別是鄉(xiāng)村人大規(guī)模、成潮流地城市化的最初全景，而這個描繪的背后當(dāng)然有一個歷史的更大的潛在的文本——中國社會城鄉(xiāng)二元的社會結(jié)構(gòu)。

二

除了充實(shí)的歷史內(nèi)容、豐富曲折的人生歷程以外，《世道》吸引人的一個重要因素在于整個作品充盈著大地的氣息，流淌著生命的血性。

由于作者對自己筆下的世界太熟悉了，又帶著赤誠、熾熱的情感態(tài)度，因此小說中充滿了令人感到親切、叫人如臨其境的生活情境和現(xiàn)實(shí)事物的摹寫。如寫方云周末回村看三叔，她和三叔打招呼，但三叔福根正忙著手頭的活，“江福根沒有抬頭，聽聲音就知道是方云，道：‘是方云回來了?！狈皆瓢逊搅两o三叔的禮物交給他，他也只是“木訥地笑了笑，伸出布滿塵土的雙手接了過去，低聲說道：‘狗娃這孩子惦記著俺啀?！边@樣的鄉(xiāng)村式問候、交接看似沒有什么內(nèi)容，但蘊(yùn)含著鄉(xiāng)村人之間質(zhì)樸真純的感情，讀來叫人感到作者筆致的樸實(shí)、準(zhǔn)確，很接地氣。再如慶茹的哥哥慶安結(jié)婚，那時(shí)方亮和慶茹確立戀愛關(guān)系不久，他沒有回來參加婚禮，看到妹妹一個人回來，慶安就關(guān)切地問：“方亮呢？他怎么沒回來？”緊跟著，父母見到慶茹，母親也馬上在一旁問道，怎么沒見方亮：“難道他沒回來？慶茹趕緊解釋，看來肖家人已經(jīng)把江方亮看成未來的女婿了?！?/p>

正因?yàn)樽髡呤煜むl(xiāng)村人物，了解他們的內(nèi)心，因此他筆下的人物往往沒有濃墨重彩的渲染，但都立得起來，即使是出場不多的角色也顯得栩栩如生。小說在寫好人物外貌、舉止、言語以外，關(guān)鍵在于對人物內(nèi)心世界的體貼，在于如沈從文先生所說的要“貼”著人物寫a。在這點(diǎn)上《世道》的作者顯示了藝術(shù)觸角的敏銳。如方亮媽這個普通農(nóng)村婦女，在作者的筆下她那樸實(shí)外表下豐富內(nèi)心世界就得到了傳神的表現(xiàn)。如兒子方亮就業(yè)省城成了的佳話，但當(dāng)侄子方慶、方林想要得到方亮的電話以便有事找其關(guān)照時(shí)，方亮媽卻猶豫了起來：“我怕他們給狗娃添亂，就沒告訴他們狗娃的電話。”方云說：“娘，他倆不是小孩子了，出去闖闖，不是壞事！再說，他們真去省城賣海貨，小弟也該幫幫?！庇谑欠搅翄屨f：“那我就告訴他們？”其實(shí)通過作品我們知道，方亮媽并不是自私狹隘的人，在她的這個舉動里，蘊(yùn)含的是一位農(nóng)村母親對初入城市兒子的一片母愛。作者寫到這點(diǎn)，恰恰不會有損這個母親的形象，反而使母親更顯真實(shí)，體現(xiàn)出作者對人物處境、難處的理解。兒子在省城工作，方亮媽操心兒子的婚事，她又悄悄種起了棉花，想著幫兒子準(zhǔn)備新房。方亮妻子歐陽曉梅坐月子，方亮媽去伺候，感受到了親家母對農(nóng)村人的小視和排斥，滿月以后她就利利索索返回了鄉(xiāng)下，但她一點(diǎn)都沒有表露出心里的不滿，她忍得了小小的屈辱。作者通過這些細(xì)微的事情，把一位農(nóng)村母親質(zhì)樸生動的形象塑造了出來。慶茹哥結(jié)婚的時(shí)候，方亮并非完全不能參加婚禮，但他為什么又以出差為由而躲開了？為什么在駐京辦的頭年春節(jié)本是可以回家過年的他卻選擇了留下？這些選擇的背后有著作者對人物心理的微妙把握：與慶茹初步確立戀愛關(guān)系的方亮在那個年代多少還有著自覺不自覺的農(nóng)村青年常有的害羞、怯情、怯場，所以干脆選擇了游離和回避。因?yàn)樽髡吣苌钊氲饺宋锏膬?nèi)心，能體察到人物的處境，所以，他的人物是建立在生活基礎(chǔ)上，建立在對人生、生命的透徹理解基礎(chǔ)上的。

三

最可貴的是，《世道》整個作品灌注了清純蓬勃的青春朝氣和理想主義精神。這種氣息和精神有點(diǎn)像明代思想家李贄所說的“童心”“赤子之心”，它們未經(jīng)污染，甚至能夠像荷葉荷花一樣抵御污染，永遠(yuǎn)保持一種純潔、精赤的品質(zhì)，人的最純粹的“自然本性”b。它們是青年人所常有的，和青年人健旺的生命力、蓬勃充沛的精力以及對人心和未來的美好想象與信心、對詩意生活的信守融合在一起，難分難解，不分彼此；也因?yàn)檫@份純粹，他們天然地追求光明正義，熱愛和守衛(wèi)友誼、愛情、善良這些美好的人性訴求。因此，我們不妨將這種人生的態(tài)度、信念、追求構(gòu)成的精神意志姑且稱之為“青春主義”，因?yàn)閮H僅用理想主義這個概念還不能涵括它的全部意義。這種精神，也一如“童心”并不只歸屬于一定年齡的人們。這是《世道》這部小說給我們的一個珍貴啟示。

“青春主義”的精神流淌在現(xiàn)實(shí)社會中，承載傳遞在家庭、學(xué)校、師生、朋友等人群之間。《世道》中，慶安、慶茹家就是一個重要的傳承場域，慶安的父親正是這樣一個精神導(dǎo)師，他自己不但身體力行，以精神文明沾溉鄉(xiāng)邦，而且如此教育兒女，讓他們敦行這種高尚的精神。慶安大學(xué)畢業(yè)本可留在城市，但硬是在父親的影響下回鄉(xiāng)執(zhí)教，他后來在臨危之際因保護(hù)學(xué)生不幸導(dǎo)致自己雙腿癱瘓，而他的愛人田芳毫不嫌棄反而對他愈加體貼。慶茹才華卓著，心靈和外表一樣純美，她和方亮之間的愛情如火如荼，閃耀著青春的燦美，然而她也在生死關(guān)頭勇敢地把生的機(jī)會給了他人。他們一家讓人領(lǐng)略到了人性中自覺的純粹之美、高尚之志、瑰麗之質(zhì)?！扒啻褐髁x”在小說中的另一個集中表現(xiàn)是在方亮離開學(xué)校，步入社會之初，那時(shí)他所在的經(jīng)貿(mào)公司雖然也藏納著某些腐朽、污垢，但公司整體上是積極正面的，盧四海、張林、安曉、老科長等，無不抱有那個年代依然彌漫的朝氣蓬勃的時(shí)代精神，也正是這種“青春主義”的力量使公司在進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)之初馳騁縱橫，日益壯大，可惜這個團(tuán)體很快被打散了。但他們之間那種“精誠”的人際關(guān)系是多么純凈！特別是安曉和方亮等之間的那種“年輕的朋友”相會而生的情愫，更因?yàn)闊o關(guān)外在利害的純粹性令人感到哀婉而為之動容。也不用細(xì)說修平和方亮之間的純潔友情、手足之情，而值得注意的是，作者對他們之間真純友情的描寫絕不是簡單膚淺的，而是挖掘到了他們各自精神的最隱秘處——他們都?xì)v經(jīng)波折，始終都相互坦誠以待，互相激勵，而那么多次，方亮卻婉拒了修平的援助之意！在這奇怪的選擇里恰有著作者對人物內(nèi)心的深刻感悟——純潔的友誼是建立在獨(dú)立、自信、自尊、甚至自美的“生命主體精神”c之上的，因此方亮既領(lǐng)會朋友的真意，但他又不愿意接受這種援助。方亮和修平之間如此，方亮和慶安之間也如此，盡管那時(shí)慶茹已逝，但因?yàn)檫@種“青春主義”的情愫，他依然視慶安如兄，因此當(dāng)他走出人生低谷終于要重返離別多年的故鄉(xiāng)的時(shí)候，妻子歐陽自然提到的是重見老母的欣喜，這是自然的，但更叫方亮熱切惦記的是慶安，因?yàn)閼c安已遭受了不幸。這不僅讓人聯(lián)想到《論語》中一處孔子的言行，當(dāng)孔子知道馬廄失火的消息后，他的第一個反應(yīng)是“問人不問馬”。

在“青春主義”中，有著對人的純潔態(tài)度，也有著對公平正義、無私奉獻(xiàn)的向往與追求。方亮抵制劉懷水等的墮落腐敗與損公肥私的不義之為，修平不計(jì)前嫌地對弱勢者的坦誠幫助，盧四海、常萬年等的銳意進(jìn)取、一身正氣，方霞、艾欽道們的自強(qiáng)不息，林毅軒家族的儒商精神，甚至在方亮媽這樣的農(nóng)村老太太那里的一份“好端端的廠子一夜之間怎么就成了村支書王金光一個人的了”的擔(dān)憂中，也能見出一個普通個體內(nèi)在的對于正義、公平、自尊的矜持與追求。

四

《世道》中一些更隱蔽的藝術(shù)安排，深藏著作者高遠(yuǎn)的藝術(shù)與思想旨趣。這部激揚(yáng)青春的作品中，作者安排了至少兩個總體性的“大團(tuán)圓”。一次是方亮在無家可歸，被丈母娘以“乞丐”相辱，又經(jīng)一番坎坷之后遠(yuǎn)走海北省經(jīng)營保健品成功之時(shí)，妻兒團(tuán)圓并一起回到密水與母親及姐姐們團(tuán)聚，這是個人家庭的團(tuán)圓。而另一個團(tuán)圓則是在結(jié)尾，方亮的“黃金植物資源”項(xiàng)目成功引進(jìn)到了家鄉(xiāng)密水，一天在他的種植園，他不期然遇到了知道消息的盧四海。此時(shí)的盧四海已經(jīng)在密水、密州擔(dān)任地方領(lǐng)導(dǎo)多年，并因作風(fēng)正派、銳意進(jìn)取、理政有方而升任副省長，即將離開密州。他是特地來看當(dāng)年的部下、一起拼搏過的年輕朋友方亮的。此刻，他們在相互失聯(lián)多年之后重新團(tuán)聚！而我們知道，這個團(tuán)聚并非一時(shí)心血來潮。幾年前仕途順利的盧四海來鳳凰嶺視察時(shí)，就惦記著方亮，因?yàn)樗浀眠@里就是方亮的家鄉(xiāng)。而那次，身為方亮姐姐的方云，卻裝作不知道方亮此人?！@是多么耐人尋味的一筆！要知道，那時(shí)的方亮正處于人生失敗的最低谷。倔強(qiáng)的自尊和對方亮的信心隱秘地制止了方云對真相的吐露。而此刻，方亮已經(jīng)東山再起，盧四海離開密州之際，他們終于實(shí)現(xiàn)了兩個“青主義”者闊別已久的團(tuán)圓，而小說也正在此戛然而止。顯然，這個藝術(shù)安排，不動聲色地上演了一個意味深長的啞劇：“青春的勝利大團(tuán)圓”，從而使小說在整體上成為一首“青春主義”的贊歌和凱歌！

不過整體思之，《世道》敘事的另一些安排也不能不令人多加一番琢磨——小說為什么給傳承著“青春主義”文化的肖家早早安排了那樣不幸的遭遇：慶茹遇難，慶安癱瘓??？這是一種有意識的藝術(shù)安排還是無意識的“神來之筆”的結(jié)果？不管如何，這樣的藝術(shù)安排無疑隱隱潛藏著一種對“青春主義”、人文理想主義的傷悼的動機(jī)、祭奠的情緒。這就給作品增加了一層厚重的現(xiàn)實(shí)的背景底蘊(yùn)，給作品增加了另一種情調(diào)的深刻意味。

五

這部充滿詩情畫意的作品，卻有一個飽含滄桑的名字——“世道”。方亮媽曾經(jīng)從世事的外表關(guān)注到“一些公家的東西怎么就忽然變成了私人的了”這樣的內(nèi)在的“世道”變遷，她也曾為兒子由省城的國企員工淪落為沒有了鐵飯碗，甚至找不到工作的下崗者失落擔(dān)憂，而當(dāng)方亮在家鄉(xiāng)推廣藍(lán)莓種植事業(yè)成功之際，她還難過地說：“上了大學(xué)，又去了省城，如今又回來當(dāng)農(nóng)民，變化就在眨眼間，讓人琢磨不透，世道真是變了。”這個“世道”之變正是小說所著力描述的。那么在“世道”的急劇變遷中，人該如何安身立命呢？方云提示母親：“娘，小弟回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，做的是大項(xiàng)目，不丟您的臉。”方亮媽嘿嘿一笑說：“丟臉？哪來的話。咱們祖上世代耕種，按說這種田也是正道，到時(shí)候，我兒種田，我就幫他做飯，這是不是就是你們說的田園生活呢？”那么，“世道”不一樣了，種田的方式不一樣了，農(nóng)村人的未來也不再只有逃離土地這唯一的命運(yùn)。無論農(nóng)村還是城市，要緊的是那“正道”，而“青春主義”是人間“正道”中最美麗的色彩。

a汪曾祺：《沈從文先生在西南聯(lián)大》，《汪曾祺全集》（第3卷），北京師范大學(xué)出版社1998年版，第465頁。

b童慶炳：《中國古代文論的現(xiàn)代意義》，《童慶炳文集》（第8卷），北京師范大學(xué)出版社2016年版，第290頁。

c張靈：《敘述的源泉——莫言小說與民間文化中的生命主體精神》，中央編譯出版社2010年版，第20頁。