2017年，我的閱讀生活

張志勇

時(shí)光，就是按著它自身的方式在運(yùn)轉(zhuǎn)，按部就班的周而復(fù)始。我想讓它再多停留一會(huì)兒，讓它是否能再慢點(diǎn)，讓我把它抱得再緊點(diǎn)，但它全然不顧及我，仍是如此。我想快點(diǎn)躲開(kāi)，快點(diǎn)逃離，快點(diǎn)擺脫那些黯淡和下墜，快點(diǎn)撕掉讓我難挨的一頁(yè)，但它仍是死死纏著我，一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬著我。這可能就是時(shí)光，你留也留不住，躲也躲不掉。

留給2017年的時(shí)光不多了，總的感覺(jué)，一年的時(shí)光，過(guò)得既快又慢，快得一年如一眨眼，慢得一天如一年，這只是我的感受，而且也是今年我才有的這樣感受，不知為何。顯然，一切都不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移，只有順其自然。這說(shuō)起來(lái)容易，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)，有多少人能做得到。這使我越發(fā)感到人與自己的和諧，不糾結(jié)，那是修行。而修行的過(guò)程，是自我完善，這應(yīng)是人可以追求的最高理想。在我看來(lái)，我們整個(gè)社會(huì)談得過(guò)多的是人與人的和諧，人與社會(huì)或自然的和諧，而常常忽略的是最起碼的人與自己的和諧，或是說(shuō)，自己與自己的和諧。

每個(gè)人實(shí)現(xiàn)自己與自己的和諧方式不同，或是說(shuō)實(shí)現(xiàn)自我完善路徑不同，幾年前，我感到通過(guò)閱讀，可以找到自己要找到的路徑，實(shí)現(xiàn)自我完善。

閱讀顯然先是一種樂(lè)趣，沒(méi)有樂(lè)趣的閱讀，也真沒(méi)必要非去閱讀。有樂(lè)趣，就有享受，閱讀帶來(lái)的是享受，當(dāng)然也有悲傷；閱讀也可以帶來(lái)很多寄托；英國(guó)作家毛姆還說(shuō)：閱讀是一座隨身攜帶的避難所。那是通過(guò)閱讀來(lái)逃避嗎？是，也不是，在我看來(lái)，更多的是在“避難所”“休養(yǎng)生息”。而近幾年來(lái)，閱讀已成為我生活的一部分，我的生活離不開(kāi)閱讀，沒(méi)有閱讀，我?guī)缀醺械轿业纳畈徽?，不完整，每天?huì)感覺(jué)缺少了點(diǎn)什么，如幾天沒(méi)有閱讀，我的心會(huì)發(fā)慌，會(huì)不知所措。我想趁我的視力、精力、體力還都充沛和允許，加緊閱讀，而越發(fā)感到，很多書(shū)在等著我去閱讀。書(shū)在那兒，在等我，會(huì)陪我?；蚩梢赃@樣說(shuō)，如果沒(méi)有閱讀，我不知生活中有的時(shí)間怎么安排，會(huì)不知所措，會(huì)更陷入孤獨(dú)。我曾對(duì)朋友說(shuō)，活到現(xiàn)在，除了會(huì)看看書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)字，別的，真的可能都不會(huì)做了。在一年快結(jié)束，新的一年就要到來(lái)時(shí)，說(shuō)說(shuō)“2017年，我的閱讀生活”，算是對(duì)自己有個(gè)交代。

經(jīng)典始終都在等著你

“當(dāng)毒藥在準(zhǔn)備中的時(shí)候，蘇格拉底正在用長(zhǎng)笛練習(xí)一首曲子?！@有什么用呢？有人問(wèn)他。蘇格拉底說(shuō)：‘至少我死前可以學(xué)習(xí)這首曲子?！?/p>

這段精彩的對(duì)話，在我看來(lái)是對(duì)為什么要讀經(jīng)典的最好詮釋。我始終感到，經(jīng)典在那兒等著我去閱讀，如果我不去閱讀這些經(jīng)典，就仿佛這個(gè)世界還有這么好的東西，我沒(méi)有享受到，這些東西需要我去享受它。有些經(jīng)典，趁年輕時(shí)越早讀越好，但也有很多經(jīng)典，年輕時(shí)是讀不明白的，非得等到一定的年齡時(shí)，再讀時(shí)“如夢(mèng)方醒”。各年齡段，對(duì)經(jīng)典的閱讀感受是不一樣的。經(jīng)典可以重讀或反復(fù)讀，每讀一次，必有新意，或意外發(fā)現(xiàn)，或再次偶然發(fā)現(xiàn)。還有些經(jīng)典，讀起來(lái)很累，很難讀，但我越發(fā)感到，那些難讀的書(shū)還是要讀的。尤其是對(duì)那些過(guò)去看似讀過(guò)，但不求甚解的閱讀，更應(yīng)該重讀，不能自欺欺人。哈耶克的《致命的自負(fù)》和亨廷頓的《變化社會(huì)中的政治秩序》，都是經(jīng)典中的經(jīng)典，這兩本書(shū)，一本是年初讀的，一本是年尾讀的，雖然在十年前我都看了，但再讀時(shí)，我真懷疑自己十年前到底都看了些什么。

《致命的自負(fù)》是哈耶克生前的最后一部作品，也是他最重要和最具有代表性的作品之一，在我看來(lái)，是哈耶克把自己要回答給這個(gè)世界的，最后寫(xiě)在這部著作里，是“哈耶克對(duì)自己畢生所反對(duì)‘極權(quán)社會(huì)主義的思想努力的總結(jié)”。全面系統(tǒng)地批判他所謂的“社會(huì)主義”的主題，認(rèn)為“社會(huì)主義”的思想主張是一種“致命的自負(fù)”“一種謬誤”。但哈耶克對(duì)“社會(huì)主義”的批判，被理解為是對(duì)“理性社會(huì)主義”及其思想根源——“構(gòu)建理性”的批判。哈耶克那敏銳的洞察，使你無(wú)法不感嘆那天生富有的對(duì)事物本質(zhì)的天才把握。模棱兩可的概念——“社會(huì)的”?！吧鐣?huì)”這個(gè)名詞盡管也對(duì)人產(chǎn)生誤導(dǎo)，但和形容詞“社會(huì)的”相比危害卻要小一些，“社會(huì)的”一詞或許已成為我們整個(gè)道德和政治詞匯中最能引起混亂的說(shuō)法?！吧鐣?huì)的”這種說(shuō)法，我們真的習(xí)以為常了，我們不知有多少時(shí)候，非常喜歡這樣的說(shuō)法，以顯得自己的正確，其實(shí)不知自己是對(duì)“危害”在推波助瀾。在這里我不是去做閱讀筆記，我只是追記自己的閱讀醒悟。

《變化社會(huì)中的政治秩序》，讀得很困難，我整整用了一個(gè)月的時(shí)間才讀完。記得十年前沒(méi)這么難讀，顯然那時(shí)是無(wú)心的閱讀，過(guò)多的是追求“只是讀過(guò)了”，但沒(méi)有讀出我想要的東西。

今年是毛澤東在延安發(fā)表《矛盾論》和《實(shí)踐論》80周年，毛的這兩篇哲學(xué)著作，充分體現(xiàn)了辯證法，從而可以指導(dǎo)人們?cè)谔岣哒J(rèn)識(shí)問(wèn)題能力時(shí)，其關(guān)鍵是如何認(rèn)識(shí)事物的本質(zhì)，認(rèn)識(shí)本質(zhì)，把握本質(zhì)是關(guān)鍵。而其經(jīng)典之所以能成為經(jīng)典，在我看來(lái)，正是這些寫(xiě)作經(jīng)典的大師們，說(shuō)出事物的本質(zhì)，讀經(jīng)典使你豁然開(kāi)朗，使你眼界開(kāi)闊，擺脫“混沌”。

亨廷頓讓我看到，就是對(duì)社會(huì)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，如對(duì)改革本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，政治和政治秩序、權(quán)力和權(quán)威、革命與改革的本質(zhì)等。價(jià)值取向的明確，或說(shuō)三觀的清晰，其主要也是來(lái)自對(duì)經(jīng)典的閱讀。

沒(méi)有想到的閱讀

這幾年，每年的閱讀，我大概都有一個(gè)基本方向，總的來(lái)說(shuō)，讀史相對(duì)多些。一是興趣，二是給自己的一個(gè)寫(xiě)作選題做功課。其結(jié)果，興趣還在，但越研究越深入，反而動(dòng)筆寫(xiě)作的日程卻排不上了。當(dāng)然那是一個(gè)寫(xiě)作工程，閱讀的深入，更不敢輕易動(dòng)筆了。事情就是這樣，不搞清楚，不能動(dòng)筆，搞得太清楚，不敢動(dòng)筆。尤其是對(duì)非虛構(gòu)的寫(xiě)作，可能更會(huì)這樣。正是在前幾年的閱讀慣性和思考慣性的之下，閱讀的突然轉(zhuǎn)向，是我始料不及的。當(dāng)然這是一個(gè)外力的使然，我就如騎在奔跑的烈馬上，突然被障礙所羈絆，我被馬拋在地上，一時(shí)天旋地轉(zhuǎn)。這完全可能造成腦震蕩，或頸椎脫臼半癱，或不省人事，或神魂顛倒，或神經(jīng)錯(cuò)亂，顯然我需要回過(guò)神兒來(lái)，需要恢復(fù)神志?；蛉缥乙恢彬T著自行車在行進(jìn)中，突然撞到一堵墻上，我完全是被搞昏了頭。其實(shí)，這誰(shuí)也怪不了，只能怪自己做事都太專注，太傻，太一根筋。

原本是可以閑情逸致的一邊讀著《詩(shī)經(jīng)》，一邊用毛筆抄著《詩(shī)經(jīng)》，但在我剛剛抄到“秦風(fēng)”，《雅》《頌》還沒(méi)來(lái)得及抄寫(xiě)時(shí)，不得不放下《詩(shī)經(jīng)》，捧上明奘法師著的《金剛經(jīng)講記》。幾年前雖然讀過(guò)，但這次再讀時(shí)，仿佛對(duì)此前讀過(guò)的記憶不曾有過(guò)，完全進(jìn)到一個(gè)完全陌生的世界，讀的是似懂非懂，似領(lǐng)悟到，又似不知所云。我如進(jìn)入一個(gè)巨大的空洞里，我看不到什么，也抓不到什么，完全是我一個(gè)人在游蕩，是思想的游蕩，我的軀體如一具空殼，我感到自己被掏空了，空得“一無(wú)所有”，我是如此的無(wú)助，仿佛只有從《金剛經(jīng)》中才能找到什么。

從二月份，也就是剛剛過(guò)完雞年的春節(jié)之后，讀了一遍這本“講記”，讀完，還是難以讓自己靜下心來(lái)，我只好再讀，只讀還不夠，我到了晚上，開(kāi)始抄寫(xiě)，或是說(shuō)“抄讀”《金剛經(jīng)》，這樣我前后用了近三個(gè)月的時(shí)間，反復(fù)讀，用毛筆寫(xiě)小楷字抄寫(xiě)，五千多字的《金剛經(jīng)》，抄了有三遍，抄經(jīng)的過(guò)程就是學(xué)習(xí)的過(guò)程。佛法講“緣聚則生，緣散則滅”，我為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)候，用了這么長(zhǎng)時(shí)間反復(fù)地研讀《金剛經(jīng)》，為什么會(huì)在夜晚到來(lái)后，等待我的是抄寫(xiě)經(jīng)文，放空自己的同時(shí)，越發(fā)感到自己的貧瘠。我想這就是和《金剛經(jīng)》的緣吧。這本《金剛經(jīng)講記》，就這樣一直等著我，等著我去讀它，等著讀它的我，這一切都是相互的。

學(xué)習(xí)《金剛經(jīng)》的過(guò)程，其實(shí)是自己在尋找智慧，人的智慧從哪里來(lái)，如何增進(jìn)自己的智慧，如何到達(dá)或接近智慧的彼岸，其路徑和渠道，顯然這一切更多是自己參悟的過(guò)程，《金剛經(jīng)》正是提供了這樣的參悟過(guò)程。

前面我說(shuō)道“怪自己做事都太專注，太傻，太一根筋”，其本質(zhì)，自己都不用怪，原因很簡(jiǎn)單，“如是我聞”，就是這樣的，當(dāng)你知道就是這樣的時(shí)候，你知道人是無(wú)法改變一切的，你只有接受，你愿意不愿意你都得接受。不怪任何人，同樣包括——也不怪自己，我努力地把自己的心放平。一個(gè)好心朋友得知我在學(xué)習(xí)《金剛經(jīng)》，特地贈(zèng)送我一本《壇經(jīng)》，我反復(fù)研讀，排除自己腦中雜物，默念“無(wú)念”“無(wú)相”“無(wú)往”，排空自己。通過(guò)對(duì)《金剛經(jīng)》和《壇經(jīng)》的反復(fù)學(xué)習(xí)和閱讀，我不敢說(shuō)得到了什么，我也沒(méi)有帶著任何目的性地去想得到什么，但若非問(wèn)我得到什么，我只能說(shuō)，在幾個(gè)月的時(shí)間里，《金剛經(jīng)》和《壇經(jīng)》占有了我，免得我被外來(lái)的刺激和打擊所“侵蝕”。

我在另一篇文章中說(shuō)過(guò)，每一個(gè)人都會(huì)遇到“絕境”，如何去穿越自己的“絕境”，使得自己更加通透，更加充滿善良和愛(ài)，保持積極向上的力量，而不失本性，我想這應(yīng)是惠能大師所主張的“見(jiàn)性成佛”的本意吧。不回避，不繞彎子，一切都來(lái)自自身。

閱讀還是要有計(jì)劃的

《金剛經(jīng)講記》和《壇經(jīng)》，是我沒(méi)有想到的閱讀，不在我此前計(jì)劃的閱讀之列，2017年的閱讀，更多的是隨性為之。

隨性一：小說(shuō)《軟埋》，一度炒得好熱鬧，這些年來(lái)很少讀小說(shuō)的我，也借此讀來(lái)湊個(gè)熱鬧，小說(shuō)想表達(dá)的是，一切的意義都是最沒(méi)意義的。總的來(lái)說(shuō)，小說(shuō)一般，想法有，差的就是放不開(kāi)，可惜了方方。還讀了兩部小說(shuō)，一部是V.S.奈保爾的《抵達(dá)之謎》，另一部是毛姆的《月亮和六便士》，都是大師級(jí)的作品，在此不再重復(fù)，讀后我都寫(xiě)了文章，發(fā)在“大象讀書(shū)會(huì)”上。讀了木心的《文學(xué)回憶錄》，挺好看的，有著別樣的視角和觀點(diǎn)，雖然很感性，但很真誠(chéng)。

隨性二：由于對(duì)宋代王希孟青綠山水的喜歡，這主要是故宮展出《千里江山圖》，我做了大量的研究，完全是興趣使然，看了大量的史料和后人的研究成果，我想表達(dá)的是對(duì)王希孟死因的看法，我不太贊同藝術(shù)史家曹星原女士關(guān)于“王之希孟”的說(shuō)法，我想說(shuō)的是王希孟是自殺而亡，文章的題目我都想好了：《說(shuō)不盡的千里江山圖，道不明的青綠王希孟》，后來(lái)這篇文章沒(méi)寫(xiě)成，但我為了寫(xiě)這篇文章，我特意讀了兩本由日本人所著的《中國(guó)繪畫(huà)史》和《中國(guó)美術(shù)史》這兩部“史”，雖然都出于民國(guó)時(shí)期，但很客觀，史料很豐富，因?yàn)楹芏嘣鞫际詹赜谌毡?，這為研究者提供了第一手資料，就如今天要研究中國(guó)的唐代建筑，得去日本，因?yàn)榈侥壳盀橹?，中?guó)存留下來(lái)的唐代建筑僅有四座，這四座都是寺廟，但在今天的日本，存留下來(lái)并保留完好的，據(jù)說(shuō)有上萬(wàn)座，而且還在使用的中國(guó)唐代建筑最少有三千座。年輕時(shí)，我曾想做美術(shù)史方面的研究，理想是做美術(shù)史方面的老師，可能那時(shí)是一時(shí)興起吧，這都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，但興趣還在。還由于對(duì)書(shū)法家傅山的喜愛(ài)，讀了《傅山的交往和應(yīng)酬——藝術(shù)社會(huì)史的一項(xiàng)個(gè)案研究》，其實(shí)這是一部學(xué)術(shù)著作，但非常好看。

隨性三：村上春樹(shù)的《我的職業(yè)是作家》；王鼎鈞的《靈感》及他的另兩本散文集；另類評(píng)論《詩(shī)的八堂課》；讀后讓人堵心的《不安之書(shū)》；朱天心的《三十三年夢(mèng)》等，只想說(shuō)的是朱天心的《三十三年夢(mèng)》，和她老公唐諾先生的《盡頭》差得太多了，朱天心的寫(xiě)作還是一個(gè)小女生的感覺(jué)，雖然她已年過(guò)五十，但從另一個(gè)角度看，朱天心的文字也很難得。

讀書(shū)不能太隨性，還是要有計(jì)劃的，去年年底我有個(gè)讀書(shū)計(jì)劃，但這個(gè)計(jì)劃，在2月份就被打破了，我只好隨性。計(jì)劃看的書(shū)，只完成了五分之一。

除了上面提及的閱讀，2017年我的閱讀書(shū)單還有：胡蘭成的《心經(jīng)隨喜》（在我看來(lái)，胡蘭成有好幾本書(shū)可以反復(fù)來(lái)讀，如《山河歲月》《禪是一枝花》《閑愁萬(wàn)種》《中國(guó)的禮樂(lè)風(fēng)景》等）；余英時(shí)先生的《現(xiàn)代危機(jī)與思想人物》《現(xiàn)代儒學(xué)的回顧與展望》；薩特的自傳《詞語(yǔ)》《薩特思想小品》；普利策傳記文學(xué)獎(jiǎng)作品，拉塞爾·貝克的《成長(zhǎng)》；格拉斯的回憶錄《剝洋蔥》；《阿城小說(shuō)精選集》；楊絳譯注的《斐多——柏拉圖對(duì)話錄之一》；《馬勇說(shuō)民國(guó)》；沈復(fù)的《浮生六記》（此書(shū)非常好看，語(yǔ)言生動(dòng)，自傳性隨筆，描寫(xiě)準(zhǔn)確，常用白描，真性情）；還有毛姆的《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》；張中行的《順生論》《禪外說(shuō)禪》；黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》；茨威格的《人類的群星閃耀時(shí)》。還有幾本，讀了一半或讀了不到三分之一，也不知是讀不下去了，還是沒(méi)興趣了，我的閱讀也有一些“半截子工程”。

我始終堅(jiān)信，讀書(shū)也是緣分，讀完它，及你讀它，或你愛(ài)不釋手，或只有你讀它，或你發(fā)現(xiàn)它，這都是緣分。讀書(shū)，我不愛(ài)太刻意地想怎樣。

閱讀已成為我生活的一部分，眼下的人們，普遍羨慕成功，羨慕物質(zhì)，羨慕五光十色熱鬧場(chǎng)面上的事，我真的興趣不大了，雖然我不敢說(shuō)自己是一個(gè)脫離低級(jí)趣味的人，但即使是靠閱讀裝裝門(mén)面，我也只有靠閱讀來(lái)完善自己了，過(guò)了五十歲才明白，此生真不如做個(gè)學(xué)者，多讀些書(shū)，兩耳不聞窗外事，活在自己的世界里，是多么美好的一件事，而有多少是徒有虛名，只有自己知道。在今天這樣一個(gè)浮躁、紛擾的社會(huì)里，人們?cè)桨l(fā)功利（我不反對(duì)功利，功利沒(méi)什么不好，誰(shuí)怎樣我都包容，我在這里說(shuō)的只是一種普遍現(xiàn)象），人們不再獨(dú)立思考，不再獨(dú)立觀察，不再獨(dú)立判斷，我們很容易就被別人所左右（指思想），人云亦云，被無(wú)效，無(wú)意義，無(wú)質(zhì)量的盲從閱讀所充斥，我想，我只有通過(guò)閱讀讓自己更充實(shí)，生活更有意思或有趣，讓書(shū)占有我，去對(duì)抗碎片化對(duì)我的摧毀，眼下還能讀得動(dòng)，就趕緊閱讀，免得讀不動(dòng)時(shí)后悔。

我相信即將到來(lái)的2018年，一切都會(huì)好起來(lái)，那么多好書(shū)在等著我。

（作者系中華工商時(shí)報(bào)副總編輯，資深財(cái)經(jīng)作家）