姐姐的流年（中篇小說）

王哲珠

前章

姐姐不見了。我回到家繞了一圈，再次出門到屋后去，朝通往竹林的小道遠(yuǎn)處望，這個(gè)結(jié)論清晰起來，小道被夜吞沒了，竹林變成濃黑的一片。

姐姐不見了。我被這結(jié)論弄得無措又疑惑。

姐姐不可能在外面過夜，除了家，她還能去哪？招呼也沒打，不祥的預(yù)感和亂七八糟的想象淹沒了我，關(guān)門時(shí)把腳夾痛了，握手電的手止不住發(fā)抖。

我要去找姐姐。

早上，我比姐姐先一步出門，去長湖鄉(xiāng)找同學(xué)，姐姐去鎮(zhèn)上買東西，主要是為我買。我考上滿意的大學(xué)，還有一個(gè)月才開學(xué)，姐姐已經(jīng)開始為我準(zhǔn)備東西：北方需要的厚衣物、生活用品、便藥、腌菜……我擔(dān)心到時(shí)去學(xué)校會(huì)比搬家更夸張，姐姐不理睬我的擔(dān)心，一會(huì)想起我缺這個(gè)，一會(huì)想起我缺那個(gè)。

接近小鎮(zhèn)了，鎮(zhèn)上的燈火又明亮又安靜。我一只腳支住自行車，擦擦額頭的汗，稍稍冷靜下來。我們這個(gè)地方窮是窮，但人們都是愛過日子的，大都正正經(jīng)經(jīng)地過活，類似拐賣偷搶傷人的事極少聽說，姐姐定是好好的。我腳一踩，自行車滑進(jìn)鎮(zhèn)子，風(fēng)迎面而來，很清爽了。

我騎著車，把鎮(zhèn)上兩條橫街兩條豎街過了一遍，到鎮(zhèn)上的遠(yuǎn)房嬸子家里問過，還找了劉明德，他是我未來的姐夫，住在鎮(zhèn)上。

姐夫比我更著急，騎了車一起出來找，可除了在街上亂繞，一點(diǎn)頭緒也沒有。對鎮(zhèn)上來，姐姐就像對寨子一樣熟，走丟是不可能的，她會(huì)去哪？她有同學(xué)在鎮(zhèn)上，但我不認(rèn)為她這時(shí)候會(huì)在同學(xué)家。

我們在街上借問，賣湯面餃子的劉嬸說姐姐上午吃了碗湯面，沒覺得她有什么奇怪的。沿街往下走，到了李大伯的剃頭鋪。李大伯剃了幾十年頭，是有名的一把剪，但近些年街上的新式發(fā)廊一間又一間，他生意突然清淡了。他在鋪面門口支了張桌子，擺些飲料礦泉水之類的賣。李大伯早上看見姐姐了，兩人還點(diǎn)了點(diǎn)頭。李大伯說，若在以前，街上走過哪些人，他一清二楚，偶爾有個(gè)生面孔，有點(diǎn)什么怪異，他會(huì)知道的，近些年來了很多陌生人，他弄不清了，有人渾水摸魚他也是不知道的。李大伯啐了一口，這些外地生人把歪風(fēng)歪氣都帶來了，拐跑這里的人，看看多少年輕人被拐到大城市去了……我和姐夫不想聽下去，匆匆離開李大伯的鋪頭。李大伯言下之意，姐姐有可能被拐走，我們雖然不相信，但這個(gè)猜想像暗色的影子，粘在我們背后，讓我們一路涼颼颼的。

我回家，想象一推院門，姐姐迎出屋，怪我這么晚才回。姐夫也回家，想象姐姐在他家吃著晚飯，笑著說她給姐夫的奶奶帶了糖糕。

院門關(guān)著，屋子黑著，我在黑暗里坐了半天，才記起去開燈。隔壁少卓嬸來了，啊呀呀拍著手，下午出門了，剛剛才記起你姐姐給你留了話，鍋里有肉包子，還說有什么要緊東西在柜子暗格里——她要出門？走這么急？

還有什么話？我揪住少卓嬸的胳膊。

出什么事了？少卓嬸嚇了一跳。

沒事，我去熱包子。我支走少卓嬸。我需要整理一下頭緒，暗格？家里的一點(diǎn)錢，家里的地契、戶口本都在暗格里。都提到這個(gè)了，姐姐是自己打算要走的？放下家里有這么多事——對，怎么想不到奶奶？姐姐管著奶奶的事，她怎么安排？我奪門而出，往奶奶的老屋去。

對奶奶，我不敢明著問，旁敲側(cè)擊地提。奶奶沒半點(diǎn)疑惑，沒提到姐姐，只說大伯母送過飯了，還說以后大伯母管她的飯。奶奶沒探問過？這么多年，一向是姐姐照料她。

我去找大伯母。

以后我照顧奶奶。大伯母說。大伯母說這事她前兩年就提出來了，姐姐直到前些日子才同意。大伯在外地工作，大伯母三十多歲才生了孩子，一生三胞胎，大伯母的日子繞著三個(gè)堂弟轉(zhuǎn)，還得顧家里田里的活，奶奶的事全由姐姐包了?，F(xiàn)在，三個(gè)堂弟大了，大伯母輕松了許多。我該顧顧你奶奶啦。大伯母說，讓你姐姐以后專心忙廠里的事。

沒別的了？我望著大伯母。

別的？

我知道問不出什么了。

回家的路上，我拐到寨外山坡邊的三山國王廟，守廟人那里也許會(huì)有什么消息。守廟人是姐姐最好的朋友，四鄉(xiāng)八寨中，姐姐是守廟人唯一的朋友。

到廟里，我已經(jīng)控制不住情緒了，擔(dān)心姐姐真出了什么事，在姐姐給各個(gè)人留的話里猜測迷茫，生氣姐姐沒給我半點(diǎn)暗示，她不睬我？不把我當(dāng)回事？

守廟人往粥里放著花生米，說，別擔(dān)心你姐姐。他冷靜得怪模怪樣的。

嗯？

你姐姐自有安排。

你知道她去哪？我已斷定姐姐是自己走的。

我不知道。守廟人呼了一口稀粥，嚼著花生米，再問什么，他只是搖頭。

我要把姐姐找回來，她不在，家也不在了。雖然現(xiàn)在這個(gè)家只有姐姐和我兩個(gè)人，但姐姐在，我就覺得家是完整的，她甚至維系著父親母親的感覺，只要她在，我就能將悲傷和孤單落在身后，伸展雙臂，感受迎面而來的陽光。

對姐姐，我突然疑惑起來，我變得不明白她。我的姐姐我沒底了，即使用我從小到大和姐姐在一起的所有日子自我安慰也沒用，我被失落感和內(nèi)疚感包圍。

我是姐姐帶大的，自記事起，母親是躺在床上過日子的，她生下我時(shí)落下病根，我來到世上那天起，她再?zèng)]有出過門。

姐姐把我?guī)У侥赣H床前，教我喊母親。我扭捏著，床上的母親于我太疏離了，她用那樣的目光看我，朝我伸手，我又迷惑又驚慌。姐姐拉住我的手，一手半推我的腰，在我耳邊輕聲鼓勵(lì)，這是阿媽。

阿媽……我終于怯生生喊一句，像喊一個(gè)偶爾走動(dòng)的親戚。我絲毫不理解這兩個(gè)字的意義，感覺不到它們應(yīng)該包含的一切。喊完以后，我極快地轉(zhuǎn)身，撲在姐姐懷里。對我來說，喊出姐姐時(shí)，包括了母親所有的意義和感覺。

春

春天，一向早起的姐姐比平日更早起，她常跟我感嘆，什么都精神了，多好。小時(shí)候我不懂，大一點(diǎn)后我懂了一些，但總沒有姐姐那樣濃的欣喜。南方的四季不明顯，冬天沒有雪，連霜都很少，秋天樹葉不一定黃，蔥翠的葉子和行人的短袖會(huì)讓人分不清夏季和秋季。

姐姐起床我是不知道的，我醒來時(shí)粥已熬好，地已掃干凈，豬菜也備得差不多了。我偶爾被尿憋醒，黑咕隆咚的，對鋪的姐姐摸索著起身了，她把迷迷糊糊的我扯住，讓我套上鞋子，地上冷，濕氣要入身的。

煮好粥熬好豬菜，姐姐挎著衣服籃子要出門了。我坐在門檻上，摳著眼屎，哈欠連連，她舉起一只手指，敲敲我的腦門，記得喂雞。四歲開始，喂雞是姐姐分配給我的大事，把雞放出籠，或攪糠飯，或的撒秕谷。五歲時(shí)，多了打掃院子的活，掃去雞屎和落葉。姐姐洗衣服在寨里出名地快，我磨磨蹭蹭做完兩件事，她挎著籃子回來了，一籃衣服滴著水，雙手和腮邊通紅。

晾好衣服，姐姐該去摘菜了。這事她定要扯著我一塊去的，說讓我精神精神。菜園在屋后不遠(yuǎn)，父親墾好地，種下菜，由姐姐打理，澆水拔草撒火灰。飯桌上的菜幾乎都來自這里。

到了菜園，寨子里的煙囪才一個(gè)個(gè)出煙，都在煮早粥。我得意了，指住那些煙囪喊，我家粥熟了，我家最早。

夏，快看，現(xiàn)在露水重，菜是最好看的。每次都這樣，姐姐好像第一次看到，半跑進(jìn)菜園，彎下腰，臉要湊到菜葉上去了。我扮鬼臉，皺鼻子，菜有什么好看的，看著都煩了。園里有什么菜就吃什么，有時(shí)十天半個(gè)月都不換菜，我多想吃點(diǎn)肉，或一些咸魚，像巷尾大頭家那樣。但我知道大頭家南洋有親戚，他阿媽兩個(gè)月或三個(gè)月就能到鎮(zhèn)上領(lǐng)到一筆錢，因此，我就算再不想吃菜，也不敢開口。就是這園里的菜，天天吃，每次也摘不了太多，菜出鍋后，先盛一小碟端到母親床前，另夾一碟給父親。這一碟分量多些，父親要干重活，剩下的是我和姐姐的。等我長大一點(diǎn)，才知道姐姐總讓我多吃。

姐姐舉起一棵菜，在我面前搖來搖去，你看，多綠多嫩。露水濺了我一臉，我摘一棵菜，往姐姐臉上拍。姐姐又笑又罵，卻不躲閃，說喜歡露水打在臉上。

摘了菜，姐姐還要摘花。路邊田頭，各種野花，大多很小，樣子也普通，行人一路踩過去毫不注意。我至今不知它們的名字，姐姐卻看見一種嘆一聲，每種連葉帶花摘一些，握成一把，加上幾根柔長的草，竟然有一種繽紛的意思。那時(shí)候，我驚訝于姐姐能把丑丑的小花弄出這種效果，接過那束花，一枝一枝散開看，還是普普通通的樣子。我失望地扔掉它們，姐姐細(xì)細(xì)撿起，一手挎著菜籃，一手握著花回家了。

姐姐把花插在醬油瓶里，瓶上的商標(biāo)撕掉了，瓶身纏著姐姐用破布條編成的花式繩子。那束花插在那瓶子里，突然感覺可以上大頭家那些漂亮的掛歷了。姐姐把花瓶放在母親床邊矮柜上，讓母親看，說看著花就知道外邊什么樣子。姐姐還讓我坐在母親床邊，唱奶奶教我的歌謠。等我上學(xué)了，要我讀書給母親聽。我不太耐煩，可我不敢不聽姐姐的話。

我出生第三天，就睡到姐姐的小鋪上，母親沒有奶水，又病得嚴(yán)重，怕對我不好，父親白天要干重活，不能缺覺。姐姐用小爐子熬米湯，熬得黏黏稠稠，一點(diǎn)點(diǎn)喂我。

母親喜歡給我講這些，講得極細(xì)。那時(shí)，姐姐竟敢到村干部家借保溫瓶，溫著米湯，給我半夜喝。這件事的前前后后，母親也是聽別人說的，事情已在寨里傳遍了。隨著母親的描述，我想象姐姐去借保溫瓶的情形。姐姐走進(jìn)村干部劉正強(qiáng)家，對劉正強(qiáng)的女人講起我，講我沒奶水吃，半夜餓得怎樣哭，她要怎么養(yǎng)我，講得劉正強(qiáng)的女人眼皮紅紅。姐姐站起身，沖劉正強(qiáng)夫婦彎下腰，正強(qiáng)伯，麗華姆，我想借你家保溫瓶，我阿弟半夜要喝暖米湯。姐姐第二次彎下腰，劉正強(qiáng)夫婦才反應(yīng)過來，但他們沒開口。據(jù)說那個(gè)保溫瓶是很稀罕的東西，寨里獨(dú)他家有一個(gè)，他家很寶貴的，以至整個(gè)寨子都知道那個(gè)淺綠色的瓶子，并一起寶貴著。

寨里人都說正強(qiáng)伯管寨子是好的，操心著寨里的大事小事。姐姐說。我想，那一定是她這輩子第一次拍馬屁。

劉正強(qiáng)笑了笑，莫名地有點(diǎn)羞澀。

陳麗華說她當(dāng)時(shí)奇怪地想抱抱姐姐。跟我談這個(gè)時(shí)，陳麗華已經(jīng)老了，她還記著那件事，說，你姐姐那么小個(gè)人兒，立在我家廳里，一點(diǎn)也不怯。

我大姆說過，有難事都找正強(qiáng)伯的。姐姐又說。

姐姐抱著保溫瓶走出劉正強(qiáng)家大門時(shí)，據(jù)說身后隨了大半個(gè)寨子的孩子，隨成長長的一串，勾頭伸脖地，都想摸摸那個(gè)保溫瓶。

等我再大一點(diǎn)，姐姐把米碾成粉，煮成米糊喂我。每次多煮一些，大半裝在保溫瓶里，備我隨時(shí)吃。

后來，姐姐還保溫瓶時(shí)，帶去了兩件毛衣，劉正強(qiáng)的女人一件，劉正強(qiáng)的兒子一件。陳麗華說，那兩件毛衣讓她和兒子新潮了兩年。那天，寨里很多女人跑到劉正強(qiáng)家，將陳麗華那件水藍(lán)色的毛衣摸摸捏捏，拿在身上比比畫畫，對姐姐又罵又嘆，有這樣的手藝竟藏著掖著，寨里沒人知曉，嘆姐姐有一雙鬼手。私底下說姐姐敗家，那樣軟的毛線，天知道花費(fèi)了多少，也不想想家里有個(gè)躺著的，還有個(gè)小的。

她們不知道，那些好毛線是姐姐兩個(gè)月的繡花錢換來的。平日姐姐繡花的活領(lǐng)得極少，里里外外的活，床上的母親，老屋的奶奶，她見縫插針繡一點(diǎn)。母親總提那兩個(gè)月，姐姐怎樣熬夜繡花。哄我睡著后，抱著花繃子坐在油燈下——那時(shí)家里還沒有燈泡——母親躺在床上，看到姐姐貼在墻上的影子，又大又薄，低著頭頸，拉針的手一起一落一起一落，看得母親眼皮發(fā)酸，迷迷糊糊睡著，不知多久驚醒過來，那個(gè)影子仍拉著線。母親喚了姐姐一聲，影子頓了一下，答應(yīng)一聲，繼續(xù)拉線。

后來我問起這事，姐姐呵呵笑，說熬兩個(gè)月后，走路輕飄飄，好像鼓一鼓就能浮起來，怪好玩的，就是腦子有些迷糊，干活提不起精神。

那時(shí)，寨里有點(diǎn)錢的人家買麥乳精給孩子吃，說吃了對小孩腦子好，姐姐也要給我買麥乳精。多年后，她跟我說，我們家夏應(yīng)該聰明到能想地上的事，也能想天上的事。說這話時(shí)是夏夜，她沒看我，望著天上的星星發(fā)呆。

那時(shí)，三個(gè)堂弟未出世，大伯家寬裕些，時(shí)不時(shí)寄些錢給我買東西，但很多添補(bǔ)到母親的藥費(fèi)里了。姐姐說她立在雞籠前，沖著幾只雞說，靠你們了。

那時(shí)，人缺食，雞更缺，要給我麥乳精，得先給雞補(bǔ)營養(yǎng)。姐姐想到的辦法是抓蟲子。聽母親講這個(gè)我開始是不信的，天知道姐姐多么害怕蟲子。對突然看到蟲子尖叫甚至發(fā)抖的姐姐，我印象那樣深，我很喜歡把蟲子捏開，用很強(qiáng)大的口氣安慰姐姐，別怕，我處理掉了。

姐姐還不喜歡看著蟲子被雞吃掉，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔出去，任雞去吃。她養(yǎng)的豬被殺掉賣出那天，她跑到奶奶老屋，水也不肯燒。那時(shí)候，父親就自己燒水，隨姐姐去。賣豬后會(huì)留下些雜七雜八的東西，大伯母幫著安排，四鄰送上一點(diǎn)，家里留一點(diǎn)，我大飽口福，姐姐是一點(diǎn)也不吃的。

姐姐抓蟲是真的，在我需要麥乳精那段時(shí)間，這事甚至成了她日子里最要緊的事。她手套著塑料袋，食指和拇指纏著破布，以免感覺到蟲子軟綿綿的身子。姐姐在田頭路邊草叢中找，趴得低低的。那時(shí)候，家里的活姐姐多半已經(jīng)忙到一段落，若能哄我睡最好，若不能，找蟲子時(shí)我就趴在她背上，背帶繃得緊緊的，姐姐蹲下站起，全不用睬我。

能生蛋的雞留著。雞蛋很少，用處很多：母親病著，燉雞蛋對身子是最好的：父親干重活，早上吃些炒雞蛋能補(bǔ)力氣；我要長身子，還饞嘴，沒有比蒸雞蛋加醬油更好的了；奶奶年紀(jì)大，偶爾也該吃點(diǎn)雞蛋。雞蛋還能換錢，買麥乳精……不能生蛋的雞養(yǎng)到一定大小，托父親的好友再利叔到鎮(zhèn)上賣掉。

長大后，姐姐喜歡拍拍我的肩——她已沒法輕易摸到我的頭——在我胳膊上捶幾拳，贊嘆，高，壯，好后生，麥乳精還是好。我不滿，問姐姐夸的是我還是麥乳精。姐姐笑，你有什么可夸的。這時(shí)，我總?cè)滩蛔∠胂篼溔榫奈兜?。對那讓我又高又壯的東西，我一絲記憶也撈不到，什么小店大店統(tǒng)統(tǒng)看不到了，幾乎要懷疑麥乳精這種東西的真實(shí)性。我故意嘲笑姐姐，什么東西，這么容易過時(shí)，早在世上消失了。

姐姐說，消失的東西多得很，反正總有一些人記得。

要是記得的人也死了，就什么也沒了。我故意跟姐姐抬扛。

反正是有過的，有過就好了。姐姐看我的目光安安靜靜，表情卻有點(diǎn)怪。那時(shí)，我沒想到，以后長長的歲月，我會(huì)一直有意無意地借問麥乳精，強(qiáng)烈地想買一瓶老牌子的來嘗嘗。

自我記憶起——按姐姐的說法是從我會(huì)走路開始——姐姐喜歡帶我去田野，早晨黃昏去菜園摘菜澆水，星期天到田里看稻子，摸田草，甚至飯后上學(xué)前也會(huì)帶我到屋后繞轉(zhuǎn)一圈。

特別是春天。

春天，姐姐喊我早起，連拉帶扯把我弄到屋外。出門前，仔細(xì)地給我套上鞋襪，多是大伯從外省帶來的塑料鞋和深藍(lán)色襪子，說春天濕氣重，花花草草長得猛，人不能讓濕氣進(jìn)身子。我扭著身子，說人比花草麻煩。姐姐拍拍我的膝蓋，正正經(jīng)經(jīng)地說，人比花草金貴。

姐姐拿手指在草葉菜葉上抹，抬起手，指尖沾著露珠，輕輕舉到我面前，另一只手示意我別吹氣，要我用手指接那幾顆露珠。我偶爾會(huì)湊近前，用心接那幾顆露珠，再由姐姐接過去，這樣來回幾次，像玩什么神秘游戲。大多數(shù)時(shí)候，我假裝伸手要接，湊近了猛一吹氣，把露水吹到姐姐臉上。

姐姐假裝要打我，追著我鬧，但她很快停下，記起要干的活。

我喜歡姐姐有閑的時(shí)候，那時(shí)，姐姐會(huì)用心地跟我耍。有姐姐，很多事會(huì)變得好耍。長大之后，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那些好耍的幾乎說不上事，在別人面前都不好意思說。但奇怪的是，我很想講給某個(gè)人聽聽，但一直找不到那個(gè)人。多年后，我碰到一個(gè)女孩，極想跟她講講那些事。當(dāng)我終于找到適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)時(shí)，女孩靜靜地聽，甚至很神往的樣子，一點(diǎn)也不嫌瑣碎，不覺得我沒男子氣。我認(rèn)住了那女孩。

姐姐教我看螞蟻。星期天，春雨綿綿的午后，寨子像在飄落的雨絲里迷糊了，日子緩緩，又均勻又安靜。豬喂過，地掃好，菜園不用澆水，母親睡著了，我拿一顆橄欖核在屋檐下磨哨子。姐姐扯線穿針時(shí)突然呀地喊了一聲，放下花繃子，迭聲叫我，夏，快來看。

我湊過去，失望了，又是螞蟻。鼻子哼著，卻仍是被吸引住，一行螞蟻從門后爬出，彎彎曲曲漫過門檻，順墻邊爬到遠(yuǎn)處，整整齊齊。姐姐彎下身，看得出神，夏，螞蟻也懂事的，走得這樣有模有樣，這是一大家子螞蟻。

是一寨子螞蟻，這么多。我說。

螞蟻的日子是怎樣的？每次姐姐都要說這話，好像在問我，又好像自言自語。

小時(shí)候，我總是被問住，也苦苦地想，并有過無數(shù)種猜想。長大一點(diǎn)后，我再不屑這種問題，不耐煩時(shí)一句也不說，耐煩了應(yīng)付一句，還不是找吃的找住的。姐姐很把這話當(dāng)回事，點(diǎn)頭，半天不出聲，然后突然說，是這樣。我們要也只是這樣，也是螞蟻了，夏，你說是不是？我不明白姐姐的話，只管看螞蟻。姐姐也沒有要我答的意思。

我不會(huì)像姐姐一樣靜靜看，找顆小石子堵住螞蟻的去路，螞蟻亂了一陣，繞著石子走，很快重新找到方向，再次接成一列。我拿長條竹棍擋住，螞蟻繞不過去，爬上竹棍，姐姐敲敲我的額頭，螞蟻會(huì)想法子。拿飯粒試，螞蟻在飯粒邊聚成一小群，繞了一會(huì)，像在商量，終于扛起飯粒走了。

玩過所有花樣，我失去興致。

夏，你猜這些螞蟻會(huì)去哪？它們做什么出門？姐姐拍拍我的胳膊。我曾找過螞蟻的去處，最后總不了了之。

夏，你覺得我們說話螞蟻能不能聽見？有沒有像我們在猜它們一樣，也在猜我們的意思？

夏，你看，螞蟻把飯?？富厝?，好像沒有偷吃的，猜猜螞蟻回去怎么分吃的？

夏，要是有螞蟻死了，其他螞蟻會(huì)怎樣？它們在哪里死掉？

姐姐問題一個(gè)又一個(gè)，這么問時(shí)她一直湊得很近地看著螞蟻。我不知道姐姐是不是真在問我，但我被那些問題迷住了，又趴下去看，繞在那些問題里。好半天，脖子酸了，直起身，屋外的雨仍不緊不慢，我有些恍恍惚惚，好像剛過去一會(huì)，又好像過去許久許久了。

有時(shí)，姐姐興致來了，會(huì)忘記那個(gè)讓我發(fā)煩的花繃子，去母親的床頂板拿她那個(gè)寶貝盒子。我興奮起來，仰著頭立在床邊等，姐姐的盒子里有很多好東西，不隨便拿下來的。這個(gè)盒子是我童年最垂涎的東西之一，我無數(shù)次趁母親睡著時(shí)，從床一側(cè)爬上去拿那個(gè)盒子，但只敢看看，東西不敢動(dòng)，我怕姐姐生氣。

姐姐雙手扒著床頂，踮著腳，極小心，不時(shí)轉(zhuǎn)頭示意我別出聲，怕驚醒母親。

盒子一打開，我眼花了，珠子、彩色線編的手帶、銅鈴鐺、圖片、糖紙、煙殼紙、塑料小瓶子……姐姐說，不是不給你，給了你半天就沒了，白白糟蹋掉。我無話可說，這些東西姐姐每樣都分過給我的，但我完全想不起都散到哪里去了。

姐姐拿了兩張煙殼紙，疊成兩只小船。又拿一張讓我割成細(xì)長條，準(zhǔn)備折星星。這是細(xì)活，我總把煙殼弄得零零碎碎，好在姐姐總有辦法折出飽滿的五角星。姐姐還會(huì)費(fèi)上幾張寶貝糖紙，疊成指頭大的小花，每只小船放幾顆星星、兩朵小花。

出門。姐姐朝外面點(diǎn)下巴，我蹦了一下，做出大喊的口形。

輕合上門，姐姐給我和她自己頭上頂了斗笠，奔向寨外田邊的小溪。

午后，除了雨絲和雨絲里的柳條輕輕動(dòng)著，其他東西好像都靜止了。姐姐拉著我，我們空出來的手托著小船，走得又著急又小心。

姐姐和我約好同時(shí)放手，讓小船順溪水流去。我總有些不舍，小船疊得好，最主要是船里那幾顆星星和兩朵小花，我希望將它們收進(jìn)口袋，試圖說服姐姐，只放小船，星星和小花別浪費(fèi)。我知道，姐姐最不愛浪費(fèi)的。

不是浪費(fèi)。姐姐搖頭，她相信小船這么漂下去——為防止小船被浸壞，她從父親工具柜拿了大大的透明膠紙，封了小船外層——會(huì)被某個(gè)人撿去。

夏，撿船的肯定是小孩，他看到星星和小花會(huì)多么高興。姐姐說。

我不認(rèn)識那個(gè)小孩，很不情愿，也不明白那小孩高興跟我有什么關(guān)系。

做什么要認(rèn)識，那個(gè)小孩高興了都好。夏，要是你撿到也會(huì)高興的，對吧？

我高興。我老實(shí)點(diǎn)頭。

小溪下游很遠(yuǎn)的地方也有夏這樣的小孩。姐姐說。

我沒撿過。我有些委屈。

回家給你折很多星星和糖紙花。有姐姐的許諾，我總算甘心些，兩只小船終于下水，順溪流而去。我們站了很久，看著小船慢慢遠(yuǎn)去，直到什么也看不見。這期間，我浮想聯(lián)翩，關(guān)于那個(gè)撿到我們小船的孩子，關(guān)于那些星星和小花，關(guān)于小孩撿到船以后的種種。

姐姐拉我回去時(shí)，我變得特別滿足，忘掉了失去星星和小花的遺憾。我很高興，但是不明白自己高興什么，反正想跳著走路，想唱歌。

多年后，這些下午時(shí)不時(shí)從我腦里翻卷出來，越翻越清晰。當(dāng)我在日子里走著走著，突然有些迷糊，不知怎樣邁步的時(shí)候，便將自己縮進(jìn)類似的回憶之后，靜靜呆上一段，莫名地有了重新行走的力氣。

到家時(shí)，母親早就醒了。記憶里，母親的睡眠總是斷成一截一截的。姐姐要我把螞蟻呀、小船呀、柳樹呀所有的事講給母親聽。這是姐姐最喜歡交代我做的事，我不耐煩，但姐姐會(huì)獎(jiǎng)我?guī)讖埉嬈蛞活w玻璃珠子。

姐姐自己去籬笆邊摘茉莉。

新屋開始建的時(shí)候，姐姐就到竹林里找干掉的細(xì)竹，上學(xué)前放學(xué)后，到田里的菜園，擠出一點(diǎn)時(shí)間進(jìn)竹林，找到一根兩根，拉回家，收集在老屋門外。等新屋建成，那堆竹子已經(jīng)很像樣，足夠姐姐將新屋外面的空地豎起一圈籬笆，圍成一個(gè)小院。稍稍得閑，她就打理這個(gè)院子——搬進(jìn)新屋一個(gè)月后，父親母親就隨了姐姐的習(xí)慣，把那塊竹子圍出的空地叫院子了。

新屋的地基是典型的潮汕下山虎格局，因?yàn)樵谡幼钸呇兀挚恐狡?，是沒人要的地，于是倒貼了一小塊長條形的荒草地，說是當(dāng)豬欄，因此，我家雖然很偏，新建時(shí)是寨里最冷清的房子，但地基很大。家里建不起整座下山虎，只建了兩間后屋，又在側(cè)面的荒草地上搭了灶間和豬欄。大廳、天井、兩間伸手房的地都空著，連成空蕩蕩的一片，姐姐就將這一片用竹籬圈起。

院子一角種了棵玉蘭樹，現(xiàn)在已高過屋子，籬笆一半蔓了牽?；?，一半蔓了金銀花。姐姐說牽?；ê猛婧每?，金銀花好看又好用，記憶中，家里人的頭痛腦熱都靠這金銀花的花和葉。

籬笆邊種的東西多了，茉莉、百合、月季、午時(shí)花、仙草、富貴竹、萬年青、含羞草、蔥、蒜……每天黃昏，煮過飯喂過豬，等父親回家那段時(shí)間，姐姐便蹲在籬笆邊，該澆水的、該松土的、該撒火灰的，她心里有數(shù)。我每每也會(huì)得一點(diǎn)小活，端水或松土，隨姐姐跑來跑去。

我家的院子是寨里最好看的，寨里人偶爾來坐，說姐姐種太多沒用的花花草草，白費(fèi)精神。但這么說的時(shí)候，他們在籬笆邊站住了，看那一排花花綠綠，一看老半天，把正事——借問母親的病，或找父親交代活——忘掉了。

不知是因?yàn)橛谢h笆，還是因?yàn)槲萸耙粋?cè)有矮山坡，姐姐說花草在新屋這邊好多了，有點(diǎn)風(fēng)風(fēng)雨雨經(jīng)得住，折點(diǎn)枝葉爛點(diǎn)花后也大都能活，在老屋太操心了。

姐姐在老屋時(shí)就種了不少花草。老屋是鄉(xiāng)大隊(duì)以前的雜物間，屋外是砂石地，堆滿各家的雜物，姐姐的花草種在各種破罐破瓶里，種得小心翼翼，時(shí)不時(shí)得挪挪，給鄰里的雜物騰地方。每有風(fēng)雨之夜，姐姐必爬起來看顧花草。

姐姐裹了雨衣跑出去，想把那些花草搬進(jìn)屋，父親母親不肯。聽母親講了老屋的樣子后，我知道確實(shí)是沒法，那間長條形的雜物間隔成幾截，包含了睡房、客廳、灶間、豬欄，和所有破破爛爛的家當(dāng)，不可能給姐姐的花草挪地方。

姐姐把花草搬到墻邊，拿塑料袋、破草帽蓋，父親母親終于也跑出去——那時(shí)，姐姐六七歲，我還沒出生，母親身體還是好的。這事寨里人知道了，很久以后還在論，說父親母親太驕孩子，大半夜幫姐姐到雨里搬沒用的花花草草，寨里哪有人這樣慣孩子的。

花草還是被打死很多，姐姐得了教訓(xùn)，靠屋外墻邊，用竹枝破席搭了個(gè)小棚，遮擋她的花草。

后來，姐姐認(rèn)為，種在籬笆邊的花草有根，在風(fēng)雨里活得了，罐子里的花草是假根，抵不住。她拍著我的額頭強(qiáng)調(diào)，就是這樣，夏，沒有根怎么活？

我問姐姐為什么那樣喜歡花花草草，姐姐很驚訝我的問題，傻，花草好看呀。

是挺好看，但我覺得沒姐姐認(rèn)為的那樣好看，我們誰也沒說服誰。不過我認(rèn)為找到了姐姐長得好看的原因，因?yàn)樗矚g好看的東西了。姐姐說過，老看好看的東西，老想著好的事情，人也會(huì)變好看。

聞見香味，我跳下床，姐姐果然又捧了茉莉花進(jìn)來，晾干，撒在母親枕邊。姐姐相信，聞著茉莉的香味，母親精神會(huì)變好。她留兩朵放在自己枕頭邊，晚上睡覺時(shí)，我鼻子湊近茉莉花，拼命吸，要把香氣都吸進(jìn)肚子。

剩下的茉莉花用涼開水洗了，挑一點(diǎn)茶葉泡了茶，扔進(jìn)幾朵茉莉，端給母親。母親喝幾小口，說醒醒神，給嘴里留點(diǎn)香，其他的我都喝了。那時(shí)，茶葉金貴，姐姐只挑一點(diǎn)點(diǎn)。晚飯后，姐姐會(huì)再泡一杯茶，仍是一點(diǎn)茶，幾朵茉莉，給父親。父親坐在竹椅上，端著那杯茶，慢慢喝，持續(xù)半個(gè)晚上。

姐姐一進(jìn)門，我就沒心思給母親講事情了，好像這事原先是姐姐的，我只是暫時(shí)替她頂著。姐姐把茉莉花茶端給母親，母親睡得恍恍惚惚，姐姐讓她聞茉莉花香，講院子里的花多好，寨外池邊柳樹多惹人疼。母親靜靜聽著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，我看不出她有多歡喜，但眉眼清醒了些。

母親討厭春天，整日嘮叨太潮濕，被子濕冷，她躺著不舒服，坐著也不舒服。夏天秋天的早晨或傍晚，姐姐有時(shí)還在院子擺了竹靠椅，墊了被單，扶她出去坐一坐，曬曬太陽。

春天，母親還不能常換衣服，衣服在屋檐下連掛幾天，越掛越濕重。父親在屋里牽了繩子掛，橫橫豎豎，屋子又亂又?jǐn)D，衣服柜子空了，沒衣服換洗了。

姐姐煮水或煮飯時(shí)，把衣服搭在大鍋蓋上烘。衣服冒出水汽，姐姐招手，讓我看那水汽，說飄來飄去的多好玩。她教我去抓那些水汽，把水汽抓得四散飄飛。這個(gè)游戲我喜歡，在灶邊一耍半天。

那樣的時(shí)節(jié)，母親不讓我出門，說外面湯湯水水，轉(zhuǎn)一圈回來，又是雨又是泥，沒衣服換。母親一這樣說，我就深感無趣。這樣的日子，會(huì)被雨拉得很長很長，那種沉悶讓我害怕。我望著姐姐，姐姐使了個(gè)眼色，我的心情立即燦爛起來，知道她有好主意。

母親一睡，姐姐就打手勢，我側(cè)身彎腰，溜到門檻邊，戴上姐姐遞來的斗笠。幾步跑到院里，才敢大口呼吸，只怕母親突然醒來，把我喊回去。

出我們家院子就是矮山坡，家門口一條小泥路緩緩爬上矮山坡，往左一拐，從屋子一側(cè)通到屋后。春雨綿綿時(shí)，泥路的緩坡上常有泉眼，咕咕往外冒水，把緩坡的泥弄得稀爛，難以下腳，過路的人罵罵咧咧，我和姐姐卻很喜歡。

姐姐把我的鞋和她的鞋裝進(jìn)塑料袋，拉著我慢慢走上坡，看著稀泥從腳趾縫彎彎軟軟冒出來，弄得腳癢癢的，兩人大笑起來。走近泉眼，我們站住了，讓泉水一點(diǎn)點(diǎn)漫過腳面。過足癮后，姐姐拉我上山坡，不知從哪摸出一塊破布，把我的腳擦干擦凈，讓我穿鞋。

姐姐選一棵樹，我們爬上去。

夏，你看看，像不像圖畫？像不像電影？姐姐指點(diǎn)著雨中的田地、房屋、竹林，指點(diǎn)一次，驚嘆一聲。她很得意，夏，這些別人是不知道的，寨里沒人看到？這游戲我是喜歡的，我跟著姐姐驚嘆，夸張地大呼小叫。那時(shí)我并不真覺得姐姐指點(diǎn)的那些有多美，但雨里爬在樹上的感覺很好。

回家時(shí)，衣服濕了，姐姐總有辦法弄一些給我換上，有時(shí)是她將我兩件窄小的舊衣拼成一件外衣，有時(shí)是她的舊衣。晚上，我腳趾縫又痛了。每到春天，腳趾縫必爛，姐姐拿土煙絲給我夾上，煙絲辣得趾縫火燒一樣。我咧著嘴滋著氣，卻仍想著踩稀泥和泉水多么好玩，上樹看雨里的田地和寨子多么有趣。

夏

夏天日子長，父親會(huì)更早出門更晚回家，爭早晨傍晚的涼意多干點(diǎn)活。那段日子，早上姐姐盡量給父親準(zhǔn)備一個(gè)雞蛋。天擦黑時(shí)讓我到寨外去守，只要看父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)從細(xì)埔寨那邊拐來——我看不清父親的樣子，但能認(rèn)他的身影，他走路的樣子，大草帽的形狀——我轉(zhuǎn)身跑回家，沒進(jìn)院子便喊，阿爸回了。姐姐在灶間聽見，立即開始炒菜，等父親進(jìn)門，喝口水，稍喘一喘氣，菜就上桌了。

看到父親，我從不跑向他，也不像寨里有些孩子，扯著嗓門喊阿爸。父親極沉默，在他面前，我說話聲降了一層，走路變得很正經(jīng)。在家里，父親沉默，母親憂郁，姐姐維系著家里的氣氛和活力。

有時(shí)，父親的活趕，農(nóng)忙也停不了，那幾天，姐姐會(huì)自己到寨外等父親。豬喂好，菜洗好切好，她挽著袖子往寨外走，我跟著。

父親是建筑工，手藝好，肯苦干，我出生時(shí)，已經(jīng)當(dāng)了小小的包工頭，領(lǐng)到一樁活，在四鄉(xiāng)八寨喊幾個(gè)人一起干。聽大伯母說，父親掙得還可以，比寨里很多人要好，但大多進(jìn)了母親的藥罐。

若父親收到隔鎮(zhèn)或縣上的活，會(huì)十天半月回不了家，姐姐便極力說服母親，扶她到桌邊吃飯，說父親不在家，母親再不到桌邊湊湊，飯桌太冷清。有時(shí)吃著吃著，姐姐會(huì)突然停下，說，阿爸也在吃晚飯了吧，干活的人家不知有沒有肉，要有的話，還是肥點(diǎn)好，多加些醬油，下飯。

父親已交代過趕不回來，姐姐還是去等。農(nóng)忙到了，父親是清楚的，說不準(zhǔn)哪天就擠出點(diǎn)時(shí)間或跟主人家商量緩些日子，回家?guī)滋焓盏咀?。這樣的日子，姐姐等得比平日晚。夜一層一層落下，把房子、路、田野蓋住，天黑透了，姐姐才慢慢轉(zhuǎn)身，慢慢走回家。

南，你阿爸回了嗎？我們剛進(jìn)門，床上的母親問。其實(shí)她知道結(jié)果的，但總要這樣問一問。

還沒，阿爸的活還未到一段落。姐姐答，聲調(diào)有些低悶，但她立即意識到，跑到母親床前，過幾天回來正好，我們家稻子還沒熟透，寨里只有幾戶人家在收稻，其他的都還在田里哪。姐姐說得輕松，母親點(diǎn)點(diǎn)頭，很相信很放心的樣子。

等我長大后，才明白母親什么都知道，姐姐到菜園或去洗衣時(shí)，鄰居阿姆阿嬸偶爾到家里閑話，寨里人搶著收稻的消息早告知母親了。

我長大后，才明白那時(shí)姐姐急得很，寨里一大半人都在收稻了，不少人家已經(jīng)完全收好。收稻季節(jié)的天氣是最說不準(zhǔn)的，臺風(fēng)說來就來，暴雨說下就下，一夜間好好的稻倒成一片，稻子沾了水發(fā)了芽，一季的收成沒指望了，一家的口糧就懸了。還有，學(xué)校的農(nóng)忙假要過了，放假后再收稻很麻煩。姐姐曾因?yàn)槭盏竞蜕蠈W(xué)兩相矛盾，半夜握了鐮刀，偷偷溜到田里割稻。

黃昏煮了飯喂過豬，到菜園摘菜時(shí)，姐姐會(huì)偷一陣閑，帶我到田里走一走。這時(shí)節(jié)田里熱鬧得很，日光拉得那么長，不硬也不燙了，還有風(fēng)，人們的干勁好像出來了，割稻的聲音唰唰響成一片，稻捆高高揚(yáng)起，甩落的稻子在谷桶里噼噼啪啪跳。隔田的人呼喝著，喊幾句閑話或扯一段笑話，有人笑罵起來。

姐姐帶我往未收割的稻田去，手扶起稻穗，湊得極近，凝神細(xì)看，讓我彎腰，把稻穗托到我耳邊，夏，聽見沒？稻子的聲音多好聽。

沒，我沒聽見。我疑惑地?fù)u搖頭。

有的，你仔細(xì)聽。姐姐說。

姐姐一本正經(jīng)的樣子，我好奇了，湊得更近，耳朵被稻子扎得癢癢的，半張了嘴，聽得極努力，但只聽見吹過稻田的風(fēng)聲，沒聽見稻子說話的聲音。

夏，你還是沒好好聽。姐姐耳朵湊近稻穗，眉梢漾著微笑，稻子說的話我們聽不懂，可是聲音好聽，沙沙啦啦的。我猜，它們講著看到的很多東西，花呀草呀，天呀烏呀的，一定還著急著讓人把它們收回家。你也來猜。

看姐姐的樣子，我忍不住又聽了聽，還是什么也沒聽到，便胡亂說一氣。姐姐竟很當(dāng)真，說我猜得好。

姐姐白天看稻子看不夠，晚上也帶我去田里。進(jìn)了田間，姐姐在稻子間的小路跑起來，呀呀地叫著，辮子散開，讓頭發(fā)飛起。我有些驚訝，姐姐從沒這樣皮的，她好像變小了。我也跑起來，姐姐追我，鬧得很瘋，我才知道姐姐也是很愛耍的，我原先以為她只是愛干活。

鬧了一陣，姐姐靜下，深深吸氣，鼓動(dòng)我，夏，聞聞，稻子多香。

這我是聞得到的。直到現(xiàn)在，一想到稻子，稻香便清晰地隨之而來。香又怎么了？那時(shí)我覺得姐姐大驚小怪，農(nóng)忙季節(jié)，天天聞得到，到處聞得到。

真香。姐姐伸展著雙臂，半仰著臉，喃喃。

香。我隨隨便便附和。

夏，這些稻子變成飯?jiān)摱嘞?。姐姐開始描述稻子變成米飯的過程。

別蒸太爛，飯粒一顆顆，有嚼勁，晾涼，炒飯，下點(diǎn)豬油、醬油，火燒得旺旺的，炒得飯一粒一粒跳……姐姐要說不下去了，我聽見吞口水的聲音，姐姐的，也是我的，我恨不得當(dāng)即搓下一把稻子，磨去皮，回家煮了炒了。我舉著指頭算起來，離我生日還有多久。結(jié)果令人高興，就快到了，到時(shí)我能吃上滿滿一碗蛋炒飯。

我生日的炒飯，姐姐做得很用心。照她說過的做，蒸得又軟又有韌性的飯，炒菜鍋下了豬油，放入切得碎碎的蘿卜干，敲兩顆雞蛋，倒進(jìn)飯，加了醬油，炒得飯粒跳起來。那碗飯裝得冒尖，全給我的，鍋里還有一碗，留給父親。

我永遠(yuǎn)記得那碗炒飯的味道，也永遠(yuǎn)記得姐姐的樣子，坐在我身邊，看我哈著氣大口吃飯，她眼里放著光，時(shí)不時(shí)問，好吃嗎？很好吃吧。我有時(shí)會(huì)停下，對姐姐說，你試一口。姐姐驚喜地反問，試一口？她吃了一小口，慢慢咀嚼，笑了，很好吃。我弄不懂自己怎么沒想過勻出半碗給姐姐，姐姐不見后，我后悔極了。

吃著炒飯，姐姐說我又長大一歲，要我長力氣，長個(gè)子。說完，頓了一會(huì)，好像在整理說下句話的語調(diào)。她終于開口了，夏，要緊的是長志氣，你是男的，就要像男的。我聽出來了，這話是照著父親的語氣說的。

那件事沒發(fā)生之前，聽到這話，我會(huì)放下碗，起身挺挺胸，抬抬下巴，握出一對拳，表示我就是個(gè)男的。那件事發(fā)生之后，聽到這話，我便低下頭。姐姐一眼看穿我，說，好啦，我不是指那事，不是能打架就算有志氣。我仍忍不住想那件事，分不清是因?yàn)樽约哼€是因?yàn)榻憬恪?/p>

那年我剛上學(xué)前班，同桌看上我一支筆。那支筆很特別，只剩指頭長短的鉛筆，姐姐用紙卷在筆頭上，把筆接得長長的，還借了彩色筆畫成彩虹，那支筆立即變成搶手貨。同桌要拿新筆換，我不換，同桌搶，輸給我，哭起來。剛好放學(xué)，我收了筆揚(yáng)長而去。第二天放學(xué)路上，同桌帶著上初中的哥哥，兩人分站在我的面前和身后。

筆被搶了，我手臂上挨了一拳。

第三天早上，我把筆從同桌筆盒里搶回，把昨天的那一拳還給了他。下午放學(xué)后，我再次被堵住，還是同桌，仍帶著哥哥。這次，我不單筆被搶了，新買的尺子也被奪了，挨了幾拳，其中一拳在眼眶上，留下了深黑的痕跡。

姐姐拿熱毛巾幫我敷著眼眶，邊聽我敘述事情的來龍去脈。

他們的錯(cuò)。姐姐最后說，他哥哥你打不過，你也沒法跟他說，明天放學(xué)去他家里，找他阿爸阿媽，筆和尺子要回來。這事你自己理清楚——?jiǎng)e怕，理在你這邊。

我不敢，挨了幾拳實(shí)在很痛，我想象到同桌家去，他哥哥迎出門，怎樣堵住我，拳頭怎樣落在我身上。這想象讓我心底發(fā)虛。

隔天中午放學(xué)，一進(jìn)門姐姐就看住我，問，筆和尺子哪？

我低頭。

筆和尺子是你的，夏，你該要回來，你低頭做什么？姐姐像變了個(gè)樣子，語氣也變了。她說，你再想想法子。

我寧愿放掉心愛的筆和尺子，希望姐姐算了，讓這事過去。

我半天不出聲。姐姐又說，不單得要回筆，還得讓他賠不是，你讓他阿爸阿媽看你的眼睛。

對著姐姐，我沒法搖頭，支吾著答應(yīng)要回東西，再討個(gè)說法。但我錯(cuò)就錯(cuò)在沒去找同桌的阿爸阿媽，在學(xué)校里直接跟同桌討回東西。結(jié)果，那天下午，我在竹林里耍的時(shí)候，又挨了同桌的哥哥一頓打，并被搜去一把小刀、一支彈弓。

聽到這事時(shí)，姐姐正在灶臺擇菜，她扔下菜，說，過分了，我去找他——夏，這事你別在阿媽面前嚷，省得她念叨。

姐姐和同桌的哥哥都在鎮(zhèn)上中學(xué)念書，且都念初一，不同班。

第二天發(fā)生的事傳遍鎮(zhèn)中學(xué)，也在寨里的孩子間傳開，我是從別人的嘴里聽到整件事的。

放學(xué)后，姐姐找到我同桌哥哥的教室，讓他出來，他笑嘻嘻看著姐姐。姐姐說你過分了，以大欺小沒羞沒皮。他站起身，晃著腳，聳聳肩，說那又怎么了，我沒事耍耍。

到教室外面說。姐姐指著門外。

同桌的哥哥還是笑。

這話說了第三次后，姐姐揪住同桌哥哥的頭發(fā)，咬著牙把他扯出來。他終于出了教室，拳頭往姐姐身上捶。據(jù)講這事的人說，姐姐突然變成“老虎婆”，捶肩頭揪耳朵踢膝蓋，要拼了命的樣子。

同桌的哥哥先停了手，被姐姐嚇停的，后來他跟人家說姐姐是瘋的，腦子有問題，他相信身邊要是有刀，那時(shí)姐姐會(huì)揮過去的。姐姐在他耳邊留下兩道抓痕，把他一個(gè)膝蓋踢得發(fā)青，姐姐付出的代價(jià)是肩上黑了一大塊，臉腫了半邊，一只手臂好幾天抬不起來。

姐姐和同桌的哥哥都被喊進(jìn)老師辦公室，姐姐講了整件事。在老師要求下，同桌的哥哥寫檢討書，姐姐不寫，要同桌的哥哥道歉，答應(yīng)還回筆、尺子、小刀和彈弓后再說。老師有些煩，說事情過了便過，這些小東西計(jì)較什么。姐姐說不是計(jì)較，這是我們家的東西，他是搶走的，他還先打我弟弟，他還得跟我弟弟道歉。檢討書她會(huì)寫，因?yàn)樗趯W(xué)校打人，但她實(shí)在忍不住。

老師搖頭說姐姐認(rèn)死理，卻又點(diǎn)頭說姐姐有理，終照姐姐的意思做。

那些天，姐姐進(jìn)進(jìn)出出腫著一邊臉，僵著一只手，對父親母親說是摔傷的。她在寨里走來走去，寨里多嘴的阿姆阿嬸那次竟約好似的在母親面前幫她遮擋。

同桌的哥哥還回了東西，還摸摸我的頭，真給我道歉，讓我和同桌以后好好處。對別人，他說自己好男不跟女斗，有心讓著姐姐。

據(jù)說同桌的哥哥后來偷偷給姐姐送過明信片和筆記本，這已經(jīng)是后話了。

姐姐的臉腫了很多天，那些日子，她像藏著什么心事，悶悶的。幾天后，她坐下來和我談開整件事，她說別怕這怕那的，窩不了的氣別窩著。我突然覺得姐姐跟平日完全不同了。

父親終于回家了，一樁大活剛剛收尾。那天傍晚姐姐在寨外等到父親，接過父親的草帽和他帶回的半斤肉，一路談著明早割稻的事。姐姐的意思是，她早起些，先去割稻，父親多睡一會(huì)，等天亮帶打谷桶去打谷就成。父親不怎么開口，我知道他不會(huì)比姐姐晚起的。

很小的時(shí)候，我就跟到田里。母親讓我留在家，我不肯，我覺得農(nóng)忙時(shí)田野是最有趣的，那么多人聚在那，日子好像格外帶勁。姐姐也不放心把我留在家里，她知道母親管不住我，她擔(dān)心寨外的池塘，擔(dān)心那片糞坑，擔(dān)心矮山坡上的碎玻璃，擔(dān)心家里的開水瓶。后來聽姐姐說，我很小時(shí)她害怕很多東西，常常做噩夢，夢見那些東西傷害了我。

到了田里，姐姐得想法穩(wěn)住我。她讓我挖泥巴，這能讓我入迷很久，這期間，姐姐能割一小片稻，父親打出谷子，綁了一些草捆，用這些草捆堆出高高的草垛，半弧形，遮出一片陰涼。我抱了挖來的泥巴，坐在那片陰涼里玩，像坐擁自己的世界，心滿意足。

姐姐拿稻草編了小牛小狗讓我玩，鼓勵(lì)我照著編，編成一件可得她寶貝盒里的玻璃珠一顆。我興致大發(fā)，照著姐姐的東西編。編著編著天馬行空起來，想出各種奇奇怪怪的主意，幻想它們有各種超出生活的能力或隨心所愿的用途，一編大半天，扭出一堆奇形怪狀的東西。姐姐還指點(diǎn)我用挖出的軟泥做茶具，茶爐水壺茶壺茶盤茶杯茶……一整套工夫茶具，要極大的耐心捏，但每捏成一樣，我就被莫名的成就感淹沒。傍晚回去，姐姐把我的作品一件件收好，帶回家擺列在墻邊，大太陽曬上幾天，就可拿到伙伴面前顯擺了。姐姐收拾著我的泥茶具時(shí)，我覺著她像收家里的碗盤，我得意了，像做了件不得了的事。

種種花樣玩過后，已接近晌午。其間，姐姐停下來喝水或稍做歇息時(shí)，會(huì)遂我的心愿，帶我到周圍轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看別人家割稻打谷，那時(shí)我總覺得別人家的活比自家的有趣?？諝鉄岬冒l(fā)燙，燙得我們渾身汗?jié)瘢ず?，很難受。姐姐拉著我跑起來，在田埂上跑得搖搖晃晃，熱風(fēng)撲面而來，滲入皮膚，在皮肉間繞來繞去。多年后，我進(jìn)了大城市，夏天時(shí)會(huì)突然在街道上奔跑起來，但從來感覺不到那種熱得通透的風(fēng)。

姐姐邊跑邊笑。跑過一圈，姐姐回去干活，我坐回草垛下的陰涼里，脫掉上衣，讓風(fēng)吃去身上的汗?jié)窈统粑丁?/p>

某年開始，姐姐在我面前扔下一把鐮刀，我知道自己該干活了，拿起鐮刀，跟在姐姐身后，蹲進(jìn)稻子叢里，照姐姐的指點(diǎn)開始割稻。稻葉在手臂上脖頸上小腿上劃出道道，汗水順著皮膚的小傷口流淌，我知道了什么叫干活的滋味。

但會(huì)有一種更好地滋味，為了那種滋味，干活的累我愿意忍一忍。

割稻時(shí)，姐姐走到田那頭，我在田這頭，我們向?qū)Ψ接娓钊?，聽見沙沙啦啦的聲音時(shí)，我知道接近姐姐了，鐮刀生了風(fēng)，割得快極了。我和姐姐間最后一排稻子割去時(shí)，我看到姐姐草帽下的臉，黑紅黑紅，笑得像稻子一樣發(fā)亮，粗大的辮子從肩頭垂下來。我嘆了一聲，像很長時(shí)間沒見她了。姐姐手伸進(jìn)衣袋，掏出來時(shí)，手心或一個(gè)青橘子或半把花生或一顆糖或半塊甜米糕……我歡呼起來。

再來，再來。我嚷。于是，我和姐姐再次分開走到田兩頭，準(zhǔn)備第二次相遇。

那時(shí)，我以為自己記得最深的肯定是那些零食，現(xiàn)在，突然發(fā)現(xiàn)記憶里最清晰的是相遇時(shí)姐姐抬頭那一笑。

有時(shí)，相遇后姐姐會(huì)起身給父親端碗水，父親割一會(huì)稻子，打一會(huì)谷，兩頭跑，忘了喝水。水里泡了金銀花或茉莉花，說暑天里得想法弄點(diǎn)清涼。小時(shí)候她告訴我，喝了那些水，汗也會(huì)變香，我便努力喝下好些水，時(shí)不時(shí)聞聞自己的汗。

下午，活干到一段落，姐姐扔了鐮刀起身，我跟著起身。姐姐要回去煮綠豆番薯湯了，甜的，解暑解饑。我要跟姐姐回，幫忙削番薯皮，幫忙燒火，總之，我不是回去閑逛偷懶的。其實(shí)，單獨(dú)和父親呆在田里，我不自在。

綠豆番薯湯煮好，給母親盛一碗，姐姐讓我在家里先吃，免得要多帶個(gè)碗到田里。我就想在田里吃，有種特別的趣味。我說，我和你共一個(gè)碗，到了田里你先吃。姐姐笑著瞪我一眼。

那個(gè)碗永遠(yuǎn)是我先吃。坐在草垛邊的陰涼里，喝著清甜的湯，有風(fēng)來，帶了熱度，也帶了稻子的香。那時(shí)，我想不出世上還有更好吃的東西。

姐姐一定也喜歡那種環(huán)境，那碗綠豆番薯湯定也極合她胃口，她看起來極舒展，吃得很慢，邊跟我說話。她喜歡講種田的機(jī)器，她在一個(gè)同學(xué)的課外書——同學(xué)的舅舅從城里帶來的——里看到的，有一種機(jī)器，會(huì)自動(dòng)耕田，自動(dòng)割稻收稻。

夏，那種機(jī)器一路開過去，就稻草歸稻草谷子歸谷子了，干干凈凈，你相信嗎？姐姐站起身，揮手比畫，要是我們家也有那種機(jī)器就好了，把阿媽帶來，她坐在機(jī)器上，看著谷子嘩啦啦收起來，還有什么好操心的……

我沉浸在姐姐的描述里，想象自己是操縱機(jī)器的人，說，那時(shí)，寨里所有的田全部我來種我來收就好了。

谷子未收時(shí)母親操心，谷子收割后她又操心曬谷子。她靠著被子半坐著，想寨場上曬的谷子，盯著窗外的天。窗外日光很硬，天藍(lán)云薄，是難得的好天氣，她還是擔(dān)心，說這時(shí)節(jié)的天，要變就變，沒道理可講的。說著她嘆起氣來。

姐姐給母親講外面的事，寨場多熱鬧，收成多好，寨里人多歡喜，把火熱的夏天講得更加火熱。母親聽著聽著會(huì)高興一些，但很快又回到自己的心思上，說，谷子還沒收到家里，就不是定數(shù)。

像為了證明母親的話，窗外的天突然暗下去，屋后的竹梢?guī)Я孙L(fēng)，呼呼掃著。

收谷子。母親喊，聲音少見地響。

姐姐已經(jīng)跑出門外，嚷著讓我跟上。

風(fēng)急了，云不知什么時(shí)候堆得厚厚的，深灰色。我和姐姐飛奔到寨場，寨場已經(jīng)鬧起來，四處有人跑著、喊著，指揮著，掃谷子的、裝谷子的、卷曬谷席的、挑谷子的……動(dòng)作、聲音、頭發(fā)、衣服在越來越急的風(fēng)里凌亂飛掃。先收好的幫著慢趕到的，男人幫女人挑谷子。

我和姐姐一人一邊，把谷子掃成堆。風(fēng)揚(yáng)起的塵迷了眼，衣服被扯得緊繃繃，我感覺到雨點(diǎn)，失聲大嚷，雨來啦。周圍似乎也有人跟著喊，說有雨點(diǎn)了。

快掃。姐姐裝著谷子，沖我喊。寨場空了大半，我們家的谷子還有一片，我要哭了，幾乎看見谷子被大雨沖掉了。有先收好的阿姆阿嬸過來幫忙，姐姐緊張中朝寨場另一角指了一下，說，我大姆家人手少，阿嬸先幫她家收。大伯長年在外，每年父親收完自家的稻谷，會(huì)去幫大伯母打谷，曬谷打草收草就全是大伯母一人的事了。

姐姐說這話時(shí)扒著谷子，頭沒抬，沒發(fā)覺大伯母家那邊早有幾個(gè)阿嬸在幫忙。

我家的谷子終于裝了袋進(jìn)了籮，再順老伯幫著挑到他家去，他家的屋子是離寨場最近的。最后一袋谷子剛進(jìn)門，雨噼噼啪啪下起來。我雙腿軟了，癱坐在再順老伯家門檻上，再遲一點(diǎn)，谷子要泡水了。

姐姐突然大笑起來，我以為她嚇傻了，扯她的衣角。她真在笑，拍著手說，好玩，夏，我們剛才收谷子那樣子啊……哈哈……她越笑越厲害，彎腰捂住肚子。開始，我莫名其妙，但想象起剛才收谷子的樣子，也覺得好玩了。

姐姐說雨這么大，母親在家不知擔(dān)心成什么樣，要回去告訴她。她拿了再順老伯一頂斗笠跑出門，我跟著跑。姐姐雙手伸長拍著雨，還是笑，夏，剛才收谷子比你們打抓賊戰(zhàn)痛快吧。

是比我跟大頭他們打戰(zhàn)還緊張痛快，我學(xué)姐姐的樣子把雨水拍得四濺。姐姐跑得更快，雙腳抬得高高，把地上的雨水踩得跳濺起來。我也那樣跑。等我們到家，兩人都濕透了。夏天衣服好干，姐姐經(jīng)常帶我淋雨。

夏天里，姐姐還有一件要緊的事，摘麻芽。

四鄉(xiāng)八寨有很多麻田，主要是取麻皮賣的，但麻芽也可賣，炒做得當(dāng)是一味好菜，聽說城里人喜歡。就我小時(shí)候的印象，城里人喜歡的東西就能賣錢，會(huì)變金貴的，能賣掉很多。

離寨子近的麻田麻芽一長出來就被孩子們摘光，姐姐學(xué)寨里一些阿嬸阿嫂，跑到又遠(yuǎn)又僻的地方，麻田大，麻芽長得密。那段時(shí)間，姐姐極早起床，煮完飯，弄一個(gè)飯團(tuán)帶在身上，出門時(shí)天還沒亮。中午姐姐吃那個(gè)飯團(tuán)，嚼半根蘿卜，然后直摘到天黑，兩大袋麻芽扛到外寨賣掉再回家。

那些日子，天一灰我就坐在門檻上等姐姐，連父親也回了，姐姐還沒有影子。每次出門前姐姐都要交代我們晚飯先吃，除了奶奶的飯先提過去，我多餓都不想先吃，母親說不餓，父親炒好了菜，在竹椅上抽煙。姐姐不在，什么都不對勁。

姐姐終于回來了，步子緩緩，頭發(fā)有點(diǎn)亂，但臉上帶了發(fā)亮的笑，我知道今天她收成不錯(cuò)。洗手洗臉之前，她爬上床沿，把手里那卷零錢放進(jìn)床頂那個(gè)盒子。麻芽收成的季節(jié)，姐姐每天都往盒子里放一卷零錢，整個(gè)夏天，我都在想象盒里那些錢有多少。接下來很長一段時(shí)間，母親藥費(fèi)不夠了，我要買一個(gè)本子了，家里要一包鹽了，姐姐就會(huì)打開盒子，抽出一張或幾張錢來。

吃過飯，姐姐端水給母親擦身子，幫她換衣服，最后自己洗澡。

忙過這一切，父親或在燈下算算賬，或在竹靠椅上養(yǎng)神，姐姐拉我到院里，或到屋后，指給我看天上的星星。沒月的晚上，星星那么密，像發(fā)亮的砂子。

多好看。姐姐頭仰得老高，喃喃嘆著。

我跟著一本正經(jīng)仰頭，是好看。

夏，星星是什么？我很小的時(shí)候，姐姐喜歡這樣問。

就是星星。我不明白姐姐的問題，覺得她有些傻。

一般來說，到屋后看更過癮，天大了那么多，仰著頭邊看邊跑，但是跑到哪看到的星星都一樣。

要是第二天是星期天，姐姐會(huì)帶我走遠(yuǎn)一點(diǎn)，或到田間小路，或到溪邊。我總要帶一只小玻璃瓶，會(huì)有很多螢火蟲。像鑿壁偷光那樣，捉滿一瓶螢火蟲，帶到家里閃閃發(fā)亮，是我少年時(shí)的一個(gè)愿望，但從未實(shí)現(xiàn)過。捉不了那么多，回家前，姐姐也總讓我把螢火蟲放走。

夏，放了它們，瓶里多悶。

螢火蟲知道悶嗎？

當(dāng)然。姐姐打開半合著的掌，掌里的螢火蟲飛出來，在我們面前慢慢繞，夏，你看，它們邊飛邊亮著是最好看的。

我學(xué)姐姐的樣，打開瓶蓋，看著螢火蟲飛來飛去，看著看著，思緒就飄了。

有時(shí)，姐姐會(huì)帶些麻芽回家，加咸菜汁炒一盤，留起一些。打理過一切，姐姐帶著那小半袋麻芽出門，我知道她是去守廟人那里，是不會(huì)跟的。晚上的神廟黑乎乎，守廟人又老是悶悶的，姐姐去了，就是坐一坐，喝喝茶，說說話，沒趣得很。姐姐卻可以在那里坐很久。

長大后，我極后悔沒有跟姐姐去神廟多走走坐坐，聽聽守廟人和姐姐談了些什么，我錯(cuò)過了姐姐生命中很重要的東西。

秋

我會(huì)走會(huì)跑時(shí)，姐姐開始帶我上學(xué)，母親已經(jīng)看不住我。我未學(xué)走路時(shí)，姐姐上學(xué)前把我安排在打谷桶里。木制的打谷桶又高又重，鋪了席子被單，放在床前，母親看著。姐姐去學(xué)校這段時(shí)間，我呆在桶里，玩著大伯買的小搖鼓小抓鈴和姐姐做的布玩偶，玩膩了就哭，母親手在谷桶邊拍一拍，哄一哄。母親偶爾會(huì)起身——那時(shí)，她的病還沒重到起不來的地步——給我換換尿布，把姐姐溫在保溫瓶里的米糊喂給我吃。

我會(huì)走會(huì)跑時(shí)，打谷桶里呆不住，往門外撲，母親毫無辦法。姐姐在門檻上呆坐了半天，說，我?guī)娜W(xué)校。那時(shí)，姐姐上三年級。

怎么成？母親說，但她想不到別的辦法，奶奶失明，大伯母偶爾會(huì)把我?guī)ч_一天兩天，但總不能天天要她帶。那陣子，她和大伯正因沒有孩子而煩惱，時(shí)不時(shí)要到大伯工作的地方去，和大伯一起看醫(yī)生，聽說外省的醫(yī)生比我們這里的有本事一百倍。

隔壁班的少君也帶弟弟上學(xué)。姐姐安慰母親。實(shí)際上，少君只在她阿媽摔傷腿時(shí)帶她弟弟去了幾天，我是得長期跟著姐姐的。

姐姐上課時(shí)，我藏在長凳下，坐在姐姐腳邊，玩石子畫片。有時(shí)，姐姐的同學(xué)送我一些鉛筆頭或橡皮，我拿張煙殼紙，放在地上，半跪半趴，裝模作樣地寫寫畫畫。有時(shí)，我呆坐著，聽姐姐的老師講課，對那家鄉(xiāng)話里夾著幾句普通話的講解聲又困惑又著迷。有時(shí)，我小狗一樣在課桌下爬，爬到姐姐前桌或后桌腳邊，她的同學(xué)腳趾頭拼命扭動(dòng)，逗我玩。我被那些趾頭吸引住，捏住耍起來，經(jīng)常扭痛人家，腳趾的主人滋地吸了口氣，姐姐伸腳夾我的衣角，把我扯回去，我一般很聽話地退回姐姐腳邊。

甘蔗成熟的季節(jié)是最好的。鄉(xiāng)里的甘蔗收購點(diǎn)在學(xué)校前面那塊長形場地上，那塊場地平日當(dāng)操場，做操、升旗、體育課都在那，是開放的。甘蔗成熟時(shí)節(jié)，操場堆滿甘蔗，一垛垛，一家一垛或幾垛，整整齊齊，小山一樣。下課鈴一響，孩子們跑出去，奔向自家的甘蔗堆，抽了就吃。上課鈴響，一群孩子飛奔回教室，腋下夾著半截甘蔗。

我家沒法種甘蔗，大伯母家也沒種，整個(gè)操場的甘蔗，沒有半根屬于我家，我繞著甘蔗堆跑來跑去。現(xiàn)在想想，那時(shí)是希望誰家的甘蔗堆漏下一截半截。偶爾真碰上了，我撿起飛快地跑回來，驕傲地舉到姐姐面前，姐姐很不高興，奪了甘蔗丟開。我想鬧，但姐姐的臉色讓我不敢鬧。姐姐告訴我她有辦法幫我弄到甘蔗，而且是中間那截又甜又好的。

姐姐用她畫的圖換。我不明白姐姐怎么會(huì)畫畫的，什么時(shí)候?qū)W的，有記憶以來，她就是會(huì)畫的，而且畫得很好。用鉛筆在煙殼紙上畫，畫花，一棵植物上能開很多顏色不同、樣子不同的花：畫潮劇里的閨房千金，眉清目秀，裙帶飄飄：畫潮劇中的大將軍，舞著刀劍，又周正又威風(fēng)……大伯給她的水彩筆讓那些畫變得光彩奪目，往往一堆同學(xué)圍著，對著姐姐的畫發(fā)呆。

很多人想用甘蔗換姐姐的畫，甘蔗直接送到姐姐面前，姐姐的畫很快被換光，沒換到的人有些喪氣，交代姐姐下次畫了先留著。換到的甘蔗姐姐并不拿，只先取一截給我，其他的記著，放學(xué)了再到操場收，收成一捆，我們姐弟倆扛回去，放在家里慢慢吃。這樣一來，有甘蔗的季節(jié)，我只要省著點(diǎn)，就不用流著口水看別人家的孩子啃甘蔗。

有了甘蔗，姐姐不用帶我回教室，她深深松口氣說能專心上課了。我坐在操場邊，慢慢啃甘蔗。清甜的甘蔗汁讓我變得安分，姐姐很清楚，有整個(gè)操場的甘蔗在，我不會(huì)亂跑。

我坐在姐姐課桌下，有時(shí)扯姐姐的褲腿，有時(shí)嗚嗚抗議，有時(shí)把石子弄出聲響來，老師就停下講課，靜靜看著姐姐。姐姐把我抱到教室外，交代我只準(zhǔn)在學(xué)校里逛，掏出給我備的花生，自己回去上課。我在學(xué)校里亂闖，繞著柱子跑，在臺階上上下下跳，摘花采葉，比在教室里自由得多。但大多數(shù)時(shí)候會(huì)被學(xué)校某個(gè)老師喝住，下課了要姐姐把我領(lǐng)回去，第二節(jié)課，我又得坐在姐姐課桌下。姐姐的老師并不說什么，有時(shí)甚至讓我坐到凳子上，擠在姐姐身邊，只要我肯在煙殼紙上胡亂畫點(diǎn)什么，別弄出太大的動(dòng)靜。這很新奇了，我想象自己已經(jīng)長大，和姐姐同桌，這個(gè)想象的吸引力能維持很久。

直到現(xiàn)在，我對當(dāng)時(shí)那個(gè)老師仍心存感激。他姓陳，四十多歲，外鄉(xiāng)來的，對姐姐帶我上學(xué)，從不說一句什么。有時(shí)，因?yàn)轭欀遥憬阏n沒聽好，下課了到陳老師辦公室問，一手拉著我，陳老師總是細(xì)細(xì)再講一遍。他講完后彎下腰捏我的鼻頭，再搗亂我要用這個(gè)了。他笑著舉了舉教鞭。

如果某一天我不聽話，姐姐就生氣，放學(xué)后不跟我講今天學(xué)到的新字，不拉著我的手晃著走，我喊她，她不應(yīng)聲。我害怕這樣的懲罰，扯著姐姐的衣袖晃，找話說，她不看我，不睬我。我賭了氣，慢慢落在后面。等落下一大截，我哭起來，姐姐才轉(zhuǎn)身，看看我，終于走回來，拉住我，我哭得更響。姐姐拍拍我的額頭，夏，念書是正經(jīng)事，這個(gè)你不能耍。

這樣鬧過后，我會(huì)安靜好幾天。

只要到家，姐姐就會(huì)笑，剛才的不高興忘掉了，我知道，她是看到家里的房子了。姐姐不止一次跟我說，夏，我們家有新房了，多好。住到新房子，我也高興，可搬新房子時(shí)我才五歲，關(guān)于搬新房的記憶很淡，對舊房子印象也不深，那時(shí)，我不明白姐姐怎么高興那么多年。在她興奮地一次次強(qiáng)調(diào)新房時(shí)，我甚至不屑地說過，快變成舊房子了，還沒有廳，沒有天井，沒有門樓。我羨慕大頭家嶄新又氣派的整座下山虎。姐姐用手指點(diǎn)我的額頭，瞪我一眼，你傻呀，那是別人家，這才是我們家，我們家不好看嗎？我無話可說了，我們家的院子確是寨里最好看的，花花草草?，F(xiàn)在，我突然發(fā)覺印象最深的是姐姐那“我們家”這三個(gè)字。

母親說新家姐姐是用了力的。關(guān)于姐姐與新房子的事，母親不止一次講過。

當(dāng)年，擠在大隊(duì)那排雜物間或牛間的人家都搬走了，在寨子左右兩邊建新房，寨子多了兩條巷子，大了一圈。這一圈里，也有大伯家的新房，只有我們家還擠在那排廢棄的房子中間。

父親原本打算弟弟一出生也建新房的，但母親病倒，房子的事耽擱了。幾年后，母親的病稍稍穩(wěn)定，房子的事又被提起來，父親很猶豫，家里沒有積蓄，母親又臥床，我和姐姐還小。

父親有再大的猶豫也肯定不會(huì)在姐姐面前開口，但姐姐知道了。某天晚飯后，她在父親對面坐下，表情和坐姿一本正經(jīng)，努力使自己像個(gè)大人，手里握著繡花和賣青草攢下的零錢。

阿爸，新房子該建的，我們家別住這了。姐姐環(huán)顧了下舊屋子，目光害怕似的收回來，這屋子不是我們家的。

母親說，當(dāng)時(shí)隔壁已搬空，大隊(duì)那些雜物間空置著，父親曾去征得村干部同意，打算打通墻壁，將隔壁的閑間并過來，繼續(xù)在老屋住下去。

父親驚異地看著姐姐，他常常在外，大概不明白小小的女兒怎么就這樣了。

阿爸，我有點(diǎn)錢。姐姐伸出手，展開，露出一小卷零錢，我快長大了，以后會(huì)賺錢的，先借一借，湊一湊。姐姐說。

母親說父親很久沒出聲，只是抽煙，偶爾抬頭看一眼姐姐。半夜，他對母親說，阿南有主見了。母親笑，阿南早有主見了。

幾天后，父親買下新房子的地，并借到了足夠的錢，我堅(jiān)信這事一定有姐姐的影響。父親不拿姐姐的零錢，讓她留著，到時(shí)給建房子的工人加菜。

新房的地在寨子加的兩條巷子外面，緊靠寨子左側(cè)矮山坡，趴在寨子最外圍一角，像寨子的一截尾巴。沒人要那塊地，我們家算撿了便宜。大伯和大伯母說那地不好，太清冷，風(fēng)水一般。但姐姐喜歡。

房子在建時(shí)，姐姐經(jīng)常拉我去看，夏，這是我們家的房子，我們家，知道嗎？別人說我們家房子冷清，姐姐說這樣好，走出門不會(huì)全是眼睛嘴巴，種花種草不用管別人家雜物，過節(jié)祭祖沒人老看你禮儀對不對……姐姐說了很多，我只管撿小石子玩，她自顧說她的。

房子是父親自己帶了人建的，工錢暫時(shí)欠著，一些材料也從熟人那里拿，賒著賬，所以房子建得很快，豬欄和灶間也一并建好。

姐姐果真想盡辦法弄些好伙食，她繡花和賣青草的錢早買了豬肉，父親沒法給出更多的伙食費(fèi)，姐姐便去預(yù)支繡花的工錢。母親說直到房子建成后，姐姐拼命繡花，又沒見她領(lǐng)工錢才知道的。平日，姐姐交了繡花活，月末領(lǐng)了工錢，總要給母親和奶奶買些米糕或綠豆糕之類的點(diǎn)心。

姐姐還去捉魚。帶了小桶小盆，在田邊找小水溝，挽了袖子褲腿，用泥巴把水溝砌出一截，拿了盆子拼命舀水，水舀至半干后用網(wǎng)兜兜魚。我在岸上跳來跳去，也想下水，姐姐邊舀水邊呵斥我，哄我等著撿魚。姐姐的網(wǎng)兜里終于出現(xiàn)魚了，我抱著小桶去接魚，終于安靜。

大半天下來，姐姐可以捉到好些魚，但都不大。姐姐把魚沾上厚厚一層面糊，放在油里炸，魚大出一圈，端上桌時(shí)有很好看的一盤。姐姐端著那盤魚上桌時(shí)，我跟在她身后，雙眼放光。父親的工友笑著說，這些也算魚？能弄出這花花樣子，這孩子有心思，倒也惹嘴。是的，每次魚都早早被吃干凈。姐姐灶上給我留了一條，我捏著，一點(diǎn)一點(diǎn)地吃，盡力地想把香味拉得長一些。

做魚不難，對姐姐來說，難的是殺魚。捉來的魚，姐姐蹲在桶邊玩半天，手伸在桶里，追著某條魚跑。不用多久，她就能認(rèn)清每條魚，這條黑一點(diǎn)，那條灰一點(diǎn)，一條嘴尖點(diǎn)，一條眼睛圓點(diǎn)……她指給我看，我什么也看不出，覺得除了大小，魚全長得一樣。姐姐說若真心想認(rèn)就認(rèn)得出?？粗粗憬闾痤^看著我，夏，我不想殺這些魚。我也不想，我還想養(yǎng)著它們，但我想吃魚。

姐姐把魚提到大伯母家，央大伯母殺。大伯母殺魚時(shí)，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開，大伯母冷笑，想吃又不想殺，好人自己做，惡人推給別人當(dāng)，假慈假悲。姐姐低頭不出聲?；貋淼穆飞?，姐姐一手提著魚，一手拉著我，夏，大姆說得對，我是假慈悲。我不明白姐姐做什么那樣嚴(yán)肅，大伯母是說著玩的，平日姐姐常和她玩笑頂嘴的，單單提到殺魚這事，姐姐就像很理虧。

房子建起來了，家里開始了漫長的還債歲月，買地的錢，買材料的錢，欠工人的錢，買豬苗的錢……這些錢一批一批還得差不多時(shí)，房子的屋頂被臺風(fēng)掀了，又借錢修補(bǔ)。那些年，姐姐在屋后菜地種番薯藤，養(yǎng)豬仔養(yǎng)肉豬。這是那時(shí)農(nóng)村最了不得的副業(yè)，但很辛苦。每每賣去一頭肥豬或一籠豬仔，拿到一大筆錢，她就跟母親叨著可以還誰的錢了。

姐姐打算得很好，欠別人的錢一筆筆還清，然后慢慢積錢，攢下一筆大點(diǎn)的，帶母親到城里大醫(yī)院看看。她聽說城里醫(yī)院有一種機(jī)器，能照到人的骨肉里，她相信那種機(jī)器能把母親的病根照得清清楚楚，只要知道病根，就能找到對應(yīng)的草藥，那時(shí)母親會(huì)好起來。治好了母親的病，就存錢把客廳蓋好，門樓修像樣，兩間伸手房蓋全……她想象著計(jì)劃一步步成形，手放在我肩上，目光不知落在什么地方，聲音飄飄的，夏，那時(shí)把奶奶接到家里，我們吃過飯就在客廳沏茶，天氣熱時(shí)，飯桌搬到天井，等阿爸回家一起吃晚飯，我炒一大盤田螺，慢慢吃，閑閑扯話，直吃到月出……

家里的債還得差不多時(shí)，母親去世了，辦喪事時(shí)再次借了錢。

母親去世后，姐姐輟學(xué)了，到鎮(zhèn)上毛巾廠打工。她跟一個(gè)同學(xué)買了輛舊自行車，每天早上煮了飯熬好豬菜，給奶奶送飯后，騎車去上班，傍晚才回。中午我自己煮，姐姐給我備好菜，我負(fù)責(zé)自己的午飯，也負(fù)責(zé)給奶奶送飯，并用姐姐熬好的豬菜喂豬。

那時(shí)，姐姐的打算又變了，提得最多的是我上大學(xué)的事和奶奶的事。

在毛巾廠做了兩年后，姐姐成了一個(gè)師傅，且是小有名氣、毛巾廠老板很看重的。據(jù)說姐姐想出一種新的紗線排列方式，經(jīng)她排出的毛巾與原來一模一樣，但要省一些紗。每條毛巾省一點(diǎn)紗，廠里出產(chǎn)那么多毛巾，該能省多少紗？好好想想，能省不少的哇。跟我說的人盯著我，好像對我不明白姐姐的功勞很遺憾。

外面開始傳姐姐的工資多高多高，寨里很多人當(dāng)面問姐姐了，語氣含著酸，意思是姐姐這樣一個(gè)丫頭，掙的錢倒比壯年男人還多。

現(xiàn)在這世道……一句話隱了半截，話里的意思想露又故意含起來。

姐姐的表情差了，也不睬面前是輩分大的阿姆阿嬸，直愣愣應(yīng)回去，話這樣理就歪了，拿多拿少是看活的。是老是少是男是女，都是個(gè)人，我是下了力氣干活，拼了命流汗的，沒耍半點(diǎn)心機(jī)。阿姆阿嬸們半天無話，從那時(shí)起，寨里開始有人說姐姐帶刺了。

姐姐冷笑，夏，真無聊是不是？

我又不明白姐姐在說什么了。

電影里有時(shí)會(huì)有這么一些人，專管別人，就管不住自己。姐姐拉著我的那只手稍稍用了力，夏，你要把自己管好。

我聽話，我很乖巧地說，管好自己。

姐姐極輕地嘆了口氣，拍拍我的額頭，姐姐現(xiàn)在不該跟你說這個(gè)的，我是說人一輩子——我又糊涂了。

姐姐真把我弄糊涂了，但電影我知道。提起電影，我興奮起來，拍手說鄉(xiāng)里又要祭祖了，又有電影看了。我猜得沒錯(cuò)，提到電影，姐姐很快忘掉了不高興的事。

電影的幕布很早就在大寨的寨場掛起來，我奔回家扛長凳。日頭還高得很，我認(rèn)定自己最早，但到幕布前時(shí)，最前面那截早被大寨的凳子排滿了，我的長凳放下去，已經(jīng)在中間了?；丶椅蚁蚪憬惚г?，每次放電影都在大寨寨場，我們坡子寨一次也沒輪到。

姐姐笑，沒搶到前頭的位子？中間很好啊，看得最清楚。

中間一點(diǎn)也不好，看到一半想去買瓜子半天擠不出去，出去撒尿回來半天找不到長凳。

放電影那天，晚飯總是吃得很早，奶奶的飯?jiān)缢土耍i和雞也提前喂過。拿著手電出門前，姐姐總是有些猶豫，母親沒法看電影，她不想把母親留在家，雖然母親常一人在家，但今晚寨里人都去看電影，母親一人在家就不太好。

父親總會(huì)開口，你們?nèi)タ?，我在家?/p>

父親是不看電影的——這點(diǎn)增加了他在我心中的威嚴(yán)——他總和母親呆在家。父親一這樣說，姐姐就放心了，她知道父親會(huì)把竹躺椅搬到床邊，端杯茶喝著，邊和母親有一句沒一句地說話。

總是先放潮劇。現(xiàn)在我已厭煩了潮劇，咿咿呀呀，話不好好說，一點(diǎn)意思叨半天。姐姐對我的看法搖頭，說我們不懂，又太踝，才聽不進(jìn)去。她讓我細(xì)細(xì)聽，潮劇音樂清透脆亮，唱詞里有很多古詩古詞，說懂得過日子的人才那樣。

我對姐姐的話不以為然，但小時(shí)候我也是迷潮劇的，單那些古裝打扮、那些唱腔就能吸引住我，何況每出劇都悲悲喜喜，愛恨情仇的，看著前大半段時(shí)，或捏著一把汗，或蓄著一股悲涼，或抑著一腔憤怒，好在知道大結(jié)局總會(huì)是好的，善惡終有報(bào)。劇終時(shí)，所有的心結(jié)也便解了。

潮劇后是真正的電影，那是讓人眼迷心亂的新奇與刺激，我常看得忘了手心里握著的半把瓜子，身子里憋著的一泡尿。

總要看到電影散場才肯走，我已困得腳步歪斜飄浮，仍重述著電影里的一切，聲音里帶著濃重的興奮。姐姐靜靜地聽，微微笑著，偶爾問一句，喜歡看吧？

還用說。我大喊。

姐姐極高興地笑起來。

我被電影里的世界迷住，問姐姐，真有人像電影里那樣過日子的？

有的。姐姐肯定地點(diǎn)頭，又說，還有些日子電影里看也看不到的，不，想也想不到的。

我不太相信，那是什么樣的日子，在我的想象能力范圍之外。直到現(xiàn)在，我仍不知道姐姐說的是什么樣的日子，她現(xiàn)在是去找那種日子了嗎？

我一向以為姐姐是實(shí)實(shí)在在奔著日子的，對我們的煙火日子，她是那樣用心用力，除了我們身處的日子，我看不出她對其他日子用勁的半點(diǎn)痕跡。

在毛巾廠干了幾年后，毛巾廠突然倒閉，說老板輸了極大的賭注，破產(chǎn)了，姐姐準(zhǔn)備重新養(yǎng)豬。那幾天，寨里的阿姆阿嬸常到家里來，跟姐姐說些寬心的話，廠子終究是不安穩(wěn)的，哪有種田養(yǎng)豬實(shí)在，人還是安分好。姐姐很客氣，沏茶，拿糖糕請人吃，不分辨也不抱怨，倒把阿姆阿嬸們弄得疑疑惑惑。

十多天后，姐姐進(jìn)了鎮(zhèn)上最大的服裝廠，據(jù)說做的衣服都是賣進(jìn)大城市的，價(jià)錢高得嚇?biāo)廊说哪欠N。姐姐進(jìn)廠不久，成了一個(gè)小組的領(lǐng)頭，寨里的阿姆阿嬸想不透姐姐怎么跟縫衣服沾上邊，還小有手藝了。每每大頭他們提到他們阿媽對姐姐的不解，我就很得意地笑，鼻子嗤一聲。只有我知道姐姐的手藝怎么來的，我像揣了了不得的秘密，又激動(dòng)又得意。

姐姐什么時(shí)候認(rèn)識仙湖寨金剪婷的，我不知道。金剪婷是裁縫師傅，未三十歲時(shí)已聞名四鄉(xiāng)八寨，連鎮(zhèn)上干部家的女人都找她做衣服，據(jù)說穿上她做的衣服，人會(huì)精神好幾倍。金剪婷家里有個(gè)下南洋的老叔，家里每年都能收到讓人眼紅的匯款單。金剪婷的阿媽早有好打算，存住那些錢，等金剪婷長到十八歲——那時(shí)她還只是叫劉春婷——送她進(jìn)城學(xué)裁縫手藝。幾年后劉春婷回來時(shí)做得一手好衣服，又幾年，她變成了金剪婷。

姐姐經(jīng)常去找金剪婷，只要有閑，一呆大半天，幫金剪婷干雜活，換來金剪婷教她一招半式。慢慢地，一些修修補(bǔ)補(bǔ)的小活金剪婷教姐姐上手做，接著一些簡單的新衣也讓姐姐插手了。當(dāng)然，姐姐告訴母親時(shí)讓我不能外傳，雖說金剪婷看定姐姐做得好的，但外人若知衣服有姐姐插手，說不定衣服都不愿收。

我有個(gè)表姑，家里比較寬裕，兩個(gè)女兒比姐姐大。我的印象里，姐姐的衣服大多是表姑兩個(gè)女兒退的，她們的衣服很新潮，姐姐穿著還能得到寨里女孩的羨慕，但姐姐還是喜歡自己改衣服。

每每表姑兩個(gè)女兒送來一些衣服，當(dāng)天晚上，姐姐就把衣服擺出來，在燈下反復(fù)比畫、久久想什么，接著，她把衣服提到金剪婷那里，開始改動(dòng)。幾天后，她就有了全新的衣服，在寨里走著，寨里的女孩跟成一串。那時(shí)，是我最得意的時(shí)候，姐姐是寨里最好看的女孩，這點(diǎn)不是我吹牛，大頭他們別的不服我，這個(gè)是承認(rèn)的。

有時(shí)，姐姐把那些衣服改成母親的衣服，競很合適。我不止一次懊惱過，姐姐改的衣服沒有我的份，姐姐大笑，把花衫子往我身上披，穿吧，穿吧。

一次，姐姐極高興地拿了件厚呢背心回來給母親。呢子背心由兩種顏色的呢子拼成，好看得很。原來姐姐用舊衣服改出的一些款式，金剪婷看中了，照那些款式做成成衣賣，鎮(zhèn)上那些有錢女人竟很喜歡，付了高高的價(jià)錢。金剪婷很高興，不單教姐姐更多手藝，還給了姐姐兩塊呢子布。雖說是兩塊碎料，但經(jīng)姐姐一弄，成了很有意思的呢背心，金剪婷說姐姐是鬼腦子。

那時(shí)起，金剪婷教姐姐時(shí)用了心了，姐姐慢慢成為她得力的幫手。最重要的是，姐姐會(huì)時(shí)不時(shí)幫她想出些新款式，讓鎮(zhèn)上的女人著迷，讓金剪婷好好賺一把。當(dāng)然，姐姐除了學(xué)到手藝，偶爾得到一點(diǎn)布料，還會(huì)有一些手工費(fèi)。我突然懷疑，走之前，姐姐給大伯母留下一筆照顧奶奶的錢，是不是那時(shí)就開始攢起來了。

春天時(shí)，姐姐說她最喜歡春天，因?yàn)榈教幒芫?，秋天時(shí)又說喜歡秋天，她可以穿自己拼接的那條長裙。

那次，表姑的女兒送來的衣服里有件白上衣，還有件藍(lán)花半身裙，上衣和裙子的布料都很柔軟，而且很新，應(yīng)該是太窄小才退掉給姐姐的。第二天，姐姐拿著兩件衣服到金剪婷店里。幾天后她拿回一條又熟悉又陌生的新裙子，展開時(shí)，我和母親有一瞬間都停了呼吸，找不到聲音。

姐姐把白上衣和藍(lán)花半身裙接成一條長裙，腰部一側(cè)掛了只藍(lán)色大蝴蝶結(jié)，裙子拿在姐姐手里，柔得像水。姐姐換上那條裙子，慢慢走進(jìn)屋，雙手輕輕提著裙裾，辮子垂在腰間，我錯(cuò)覺她是某部電影里走出來的。姐姐輕撫著那條裙子，喃喃說她應(yīng)該去學(xué)跳舞，像電影里踮著腳尖跳的那種，把一個(gè)人跳成仙女。不知為什么，姐姐低頭凝視裙子時(shí)，母親突然側(cè)過臉，偷偷擦著眼角。

裙子是長袖的，長及腳踝，秋天姐姐就會(huì)穿上它。當(dāng)然，干活時(shí)是不穿的，干完活后，姐姐洗臉洗手洗腳，專門穿上那條裙子，到矮山坡上，繞著樹跑來跑去。姐姐說，穿上這裙子人會(huì)變輕，會(huì)丟開原來的日子，跑進(jìn)另一種日子里。她問我知不知道另一種日子是什么樣的，我迷糊得很，姐姐想了想，嘆口氣，我也說不太清楚——不過，我知道在那種日子里，穿著裙子跑來跑去也是很要緊的。

冬

我到奶奶那兒，希望能探聽點(diǎn)什么。母親說，姐姐從小喜歡跟奶奶呆在一起，母親不明白小小的姐姐和奶奶坐在老屋里，一坐半天，怎么不悶。我相信這次姐姐會(huì)跟奶奶說些特別的話，我可以從那些話里找到蛛絲馬跡。當(dāng)然，我得旁敲側(cè)擊，以免嚇壞奶奶，這么多年了，她一定和我一樣，早習(xí)慣了日子里有姐姐。

奶奶對姐姐的離開很淡定，姐姐早跟她提過，但說法是這樣：阿夏已考上好大學(xué)，將到外省念書，她也想去外面走走，一個(gè)同學(xué)的哥哥介紹了份好工作，她得去奔一奔，或許要走幾年。奶奶舍不得姐姐，但鼓動(dòng)姐姐去抓那份好工作。就算像奶奶這樣深居簡出，也聽說城里有很好的活很好的日子了，她相信姐姐將奔向光燦燦的日子，只對姐姐交代一句，要她早點(diǎn)成家。我不知道姐姐是怎樣答應(yīng)奶奶的，聽奶奶的意思，她甚至認(rèn)為姐夫也會(huì)進(jìn)城，兩人將在城里過日子。

奶奶的堅(jiān)信讓我疑惑起來，姐姐真進(jìn)城打工了？似乎是有可能的。

記不清哪年開始的，四鄉(xiāng)八寨的人開始進(jìn)城打工，多去電視上出現(xiàn)最多的那幾個(gè)大城市，還有去縣上的，最近的也去了鎮(zhèn)上。寨里冷清下來，黃昏巷頭巷尾沒有端碗邊吃邊扯話的人了，晚上走進(jìn)哪個(gè)屋都空空落落，茶爐起了，圍著的卻老的老小的小，田地一塊一塊長出草，農(nóng)忙打谷子的聲音一年一年稀下去。

姐姐很多從小玩到大的姐妹也或進(jìn)城或去縣上鎮(zhèn)上，她們一回家，姐姐就找她們說話，特別是從大城市回來的，一說大半天。對大城市，姐姐有問不完的問題，她的姐妹細(xì)細(xì)地說，姐姐伸長脖子，大睜著眼睛，聽得用心極了。開始，那些姐妹講得又高興又驕傲，但漸漸地，姐姐問的很多她們答不出來，于是支吾著應(yīng)付。姐姐追問得緊了，她們怯了，表現(xiàn)出煩來，說，城市大得沒邊，深得沒底，哪個(gè)講得清楚，自己去看看不就知道了。

姐姐果真把家里的事情交代給我，跟著一個(gè)姐妹進(jìn)城住了好幾天。

姐姐是那么想知道城市，她終于也要進(jìn)城市了嗎？若是這事，為什么不能告訴我？為什么這樣突然？我覺得沒道理。再說，姐姐想了解城市沒錯(cuò)，但據(jù)我所知，她不迷城市。

那次跟姐妹進(jìn)城幾天后回家，姐姐一直不怎么說話，好幾天都有些怪。

姐姐，城里到底好不好？我的好奇隱忍不住了。

好——姐姐猶猶豫豫，又搖搖頭，不好——

好還是不好？

城市里有很不一樣的日子。姐姐說，表情有些恍惚。

城里的日子好不好？我追問。

說不清。姐姐說。

姐姐這幾天在城里住著好不好？我往實(shí)在的方向問，少菊姐帶你到處逛過吧？少菊也是寨里的，從小和姐姐好，姐姐就是跟她進(jìn)城的。

少菊她們那種日子不好，我不喜歡那種日子，不能過那種日子?？芍挥羞^那種日子，少菊她們才能在城里呆住。姐姐說。說完陷入長久的沉默。

我在姐姐的沉默里胡亂想象少菊姐她們的日子。

很長時(shí)間后，姐姐似乎從剛回城那種若有所思中走出來了，平靜了許多，才略略跟我講了少菊姐她們在城里的日子。

住那樣的屋子，不是說屋子窄屋子舊，我們以前的老屋也舊也窄，不一樣的。一屋里擠那么多人，全是外人，床上拉個(gè)蚊帳，彎了身子蜷在里面，閃著身走，出了門還是墻，天都擋沒了，人一天到晚伸不直身子，抬不起臉。起晚點(diǎn)兒早上要跑著吃，跑著趕車。少菊說廠里機(jī)器也是跑著的，手不能停，但腦子停了，停得死死的，下班出來以為腦子被偷走了，好像日子還沒過就沒了?；ɑú莶菀查L得規(guī)規(guī)矩矩，草是不能踩的，花是圍著的，不能湊上去聞一聞，起得多早也摸不到露水。車上人貼著人站，可你瞪我我瞪你，少菊說這是城里人的習(xí)慣，第一次碰到時(shí)我差點(diǎn)嚇壞……

姐姐說著說著又停了，不知又在想什么。

姐姐不會(huì)去走少菊姐她們的路，她說過日子若要那樣還不如呆在鎮(zhèn)服裝廠，她喜歡縫衣服，最要緊的是，她可以自己畫衣服款式，服裝廠有很多布料讓她試，且老板經(jīng)常看中她設(shè)計(jì)的款式。姐姐說，當(dāng)她設(shè)計(jì)的款式被生產(chǎn)出來，她想象那衣服穿在某個(gè)人身上，或許能讓一個(gè)人精神起來，多么有意思的事。在鎮(zhèn)上服裝廠干活，姐姐還能經(jīng)?；丶?。有什么比家里的房子和院子更舒服的？姐姐時(shí)不時(shí)會(huì)說這話，臉帶微笑，眼半瞇，極享受的樣子。

我又找到大伯母那里。照顧奶奶這么多年后，姐姐把奶奶托付給大伯母，會(huì)給她很不一樣的解釋吧。

我再次失望，在大伯母看來，姐姐也是進(jìn)城打工了，寨里的女孩不都這樣嘛，除了嫁人，現(xiàn)在還有誰留在寨子里。姐姐把奶奶托付給她時(shí)，她甚至都不問一句。早該我來了，這么些年累了阿南了。大伯母滿臉愧色。

大伯大伯母成家后多年無子，四處求醫(yī)，奶奶由母親和大伯母輪流照顧，奶奶失明最初幾年，是大姐陪著的。我出生后，母親病倒，再過幾年，大伯母懷上孩子，奶奶的事就全到姐姐身上了。

大伯母一胎三個(gè)，但喜悅只持續(xù)了一個(gè)多月，三個(gè)孩子身體都極弱，滿月后時(shí)不時(shí)請醫(yī)生。那些年，大伯長年在外，照顧三個(gè)病弱的孩子成了大伯母的日子，奶奶仍由姐姐照顧。直到三個(gè)堂弟長大，身體日漸強(qiáng)壯，大伯母向姐姐提出由她接手照顧奶奶，姐姐說照顧奶奶已習(xí)慣，不舍得將奶奶托付給大伯母。

就是提點(diǎn)飯，每天去走走，掃掃屋子，把奶奶的衣服收回來洗。姐姐說得極輕松，原本也要去走走的，順便而已。

從大伯母家出來，我腦子卡殼了，對姐姐離開的各種可能性的想象空白了，甚至對姐姐的印象也模糊了，我生命里最要緊的人，我沒底了，我有些害十白。我拐了個(gè)方向，家里空空的，我不知回去做什么，該坐還是該站，更麻煩的是，我也不知以后的日子要怎樣過，不知怎樣安置自己的無措。

我向田野走去。碰到什么事時(shí)，姐姐喜歡到田里走走，或許這樣走一走，能感覺一下姐姐。

田野早不是小時(shí)候的田野，大片的稻田早成為記憶，荒草地一年比一年多。近兩年，有人把荒草地重新開墾出來，搭棚種瓜，有人把稻田挖成魚塘，使田野恢復(fù)了一些活力，但原來的安寧與和諧是再也找不到了，不知道姐姐看著這一切是不是很失望。我猛然意識到，自念高中后，很久沒跟姐姐深談過，就是周末回家，也四處找同學(xué)玩，極少和姐姐呆在一起，好像同學(xué)才是我日子里要緊的人。

近兩年，姐姐經(jīng)常來田野走走嗎？我在縣上念高中，姐姐在鎮(zhèn)上服裝廠，中午大伯母給奶奶送飯，我周末回家，姐姐經(jīng)常還得加班，晚上她總?cè)ツ棠棠抢铮o奶奶洗衣服，收拾屋子，和奶奶閑話。還會(huì)拐到廟里和守廟人說說話，我則學(xué)習(xí)。等姐姐回家，給我端來一碗當(dāng)夜宵的稀粥或綠豆湯時(shí)，我才抬起臉，沖姐姐笑一笑。那時(shí)，我該放下書放下筆，和姐姐說說話的。

從寨側(cè)流過的水溝變得那么窄，溝兩邊青草蔓長，往水面伸延，原來一兩米寬的水溝面剩下窄窄一線，那條通向細(xì)寨的石橋兩頭也長滿青草，石橋兩邊的溝沿有好幾塊長長的石板，早已被青春蔓在腳下。

我聽見那片聲音了，搓衣聲、刷衣聲、拍水聲、說笑聲……清晨，寨里的女人女孩蹲滿長長的木板，日子在她們的笑聲里醒來。母親說，我很小時(shí)姐姐洗衣得背著我。我無數(shù)次想象姐姐把我背在背上，蹲在溝邊洗衣，但想象總模糊不清。我只記得冬天，姐姐挎著一籃衣服出門時(shí)，被凍得半縮著肩，回來時(shí)，鼻尖紅紅的，時(shí)不時(shí)擦一把清涕，端碗得兩手捧著，手僵得捏不住筷子，我給她夾菜，她趴在碗邊，先呼嚕幾口粥暖暖身子。

母親說姐姐背著我洗衣時(shí)，我偏偏愛撒尿，又偏偏總在冬天。多年以后，我回憶起來，才意識到母親語氣里充滿痛疼，而姐姐總是笑，手指在臉上劃著羞我，我因?yàn)楹π撸赣H說起這些時(shí)總想避開。

小時(shí)的冬天特別冷，姐姐喜歡帶我到矮山坡上曬太陽。矮山坡中間有塊平坦的草地，只稀稀拉拉幾棵樹，陽光很好，姐姐相信這里地勢高，陽光比別處溫暖。我們并排坐在一棵被臺風(fēng)吹倒而干掉的樹干上，雙腳并著往上抬起，以承接更多的陽光。

我腳上多是雙藍(lán)色布鞋，姐姐總是那雙粉紅色塑料鞋。我是穿了襪子的，姐姐經(jīng)常光腳直接穿著塑料鞋，家里的襪子小的是給我的，大的套在母親腳上，母親極怕冷，姐姐會(huì)為她連套幾雙襪子。

看姐姐不穿襪子，我覺得光腳穿鞋好玩，硬要學(xué)，姐姐扭不過，讓我試試。脫了襪子把腳塞進(jìn)鞋子，才知道冷得腳尖發(fā)痛?，F(xiàn)在想想，姐姐那雙尖尖的塑料鞋穿著一定更痛。但姐姐喜歡那雙鞋子，洗衣時(shí)舍不得穿，在家里干活舍不得穿，下田舍不得穿，每天晚上拿破布抹一抹。

我的藍(lán)布鞋和姐姐的粉紅塑料鞋都是外婆買的，自第一次買給我們，見我們喜歡，便每兩年給我們買一雙。姐姐將鞋伸在陽光下，夏，多好看哪，粉紅得要掉下來了。

是很好看，但我覺得姐姐的話有點(diǎn)傻，粉紅怎么能掉下來。開始和姐姐爭辯。忘記我們是怎樣爭辯的了，奇怪的是，結(jié)果我總被姐姐說服。

那時(shí)，姐姐喜歡給我講鞋子，特別愛講北方有一種鞋叫棉鞋。

夏，棉鞋，多好的名字，聽起來多暖，鞋子一定是棉花做的。踩著棉花走著是什么感覺？……姐姐仰起臉，臉上滿是陽光，好看極了。

我們想象從未見過的棉花，把所有的溫暖、柔軟、潔凈都賦予了棉花，并對棉花制成的鞋子想入非非。

后來，我在縣城上高中時(shí)，有次和同學(xué)逛街，看見過一雙紅色的短靴子，我撲進(jìn)店里，摸了摸鞋子內(nèi)層，有層茸茸的里子，溫和綿軟。我把靴子托在手上，幾乎想象得到姐姐穿這雙鞋的樣子。

我沒把鞋買下來，但它的價(jià)錢嚇退了我，一連大半個(gè)月，我想著那雙鞋子。當(dāng)我再找到鞋店時(shí)，鞋子已經(jīng)不在了。直到現(xiàn)在，我仍相信再?zèng)]有比它們更適合姐姐的鞋子了。我就算沒買到，也該跟姐姐談?wù)勀请p鞋的。但整整三年高中，我?guī)缀鯖]跟姐姐深入談過什么，有段時(shí)間，我甚至覺得姐姐啰嗦。我周五回學(xué)校，她總要送到大路，一路交代這交代那，我嗯嗯應(yīng)著，有些急切地想離開，把姐姐等同于寨里的阿姆阿嬸，幾乎嫌姐姐庸俗了。

現(xiàn)在，我想把所有想法告訴姐姐，姐姐到底在哪，有可能在哪？我只能拼命回想所有與姐姐相關(guān)的細(xì)節(jié)，希望能悟到點(diǎn)什么線索。

姐姐總會(huì)從棉鞋講到日子，她說那種日子里有很多像棉鞋一樣好的東西。我著急地問是什么，姐姐也說不出具體是什么，她說，也不單單是東西，那是不一樣的日子，肯定比現(xiàn)在好得多。對于將會(huì)有不一樣的、更好的日子，姐姐從未懷疑過，但她無法說清那到底是什么樣的日子，這曾讓她很煩惱。

無力描述那種日子的時(shí)候，姐姐就很久不說話，把我的手握在她的手里搓，想把我的手搓暖。但她的手比我的還冷，我嘟嘟囔囔抗議，姐姐把我雙手放進(jìn)她衣袋，在衣袋外面握住我的手搓。我得寸近尺地抬起腳，姐姐瞪我一眼，握住我穿襪的腳，也用力搓。我暖和起來了，姐姐笑說她用了大力氣，也暖了。我跳下樹，跑著喊，我暖啦，全身都暖啦。

但母親去世那個(gè)冬天開始，我很難感覺到溫暖了，不管把手焐在開水壺外面，還是雙腳伸在火爐前，手指尖和腳尖都透著涼意，又僵又冰。

那個(gè)冬天一開始，母親就不停說冷。我們沒太在意，母親一向十白冷，姐姐給母親套了幾雙襪子，把家里的厚衣服都蓋在母親被子上，弄一個(gè)密封的瓶子，裝上熱水，裹了毛巾，讓母親抱著。

冬天剛過一半，母親走了，那天早上還喝了半碗稀粥，中午我和姐姐進(jìn)屋時(shí)喊她，她沒應(yīng)聲。

母親床前圍了一圈阿姆阿嬸，準(zhǔn)備給母親梳洗換衣，姐姐還在幫母親套襪子、蓋被子、裝熱水，邊忙著邊不住說，我阿媽怕冷，她凍壞了，阿姆阿嬸借兩床被子吧。周圍的啜泣聲越來越密，阿嬸們拉姐姐，拉不動(dòng)，姐姐拼命搓母親的手，請阿嬸去熬碗稀粥，說母親燙燙喝下去就好了。阿嬸抱住姐姐，姐姐掙開了，目光找鄉(xiāng)里的老中醫(yī)，老中醫(yī)已經(jīng)從床前退開，半垂著脖子站著。姐姐對老中醫(yī)說，我阿媽太冷，開點(diǎn)補(bǔ)藥。老中醫(yī)說母親耗盡了，說母親活了這么多年，很不錯(cuò)了，是因?yàn)檎疹櫟煤?，還說母親這樣走是最好的，不受罪。姐姐轉(zhuǎn)臉看我，夏，你跟老先生去拿藥，快。

我無法確定發(fā)生了什么，無法確定要做什么，一切充滿虛幻感，腳下的地變軟了，四周的人和東西化了，我摸不著抓不住……

母親去世后，父親躺倒了，這是我難以想象的。印象里，父親和他打交道的水泥一樣，堅(jiān)硬、強(qiáng)大、沉默，記憶里他幾乎連感冒也不得的，我不知道他打噴嚏咳嗽是什么樣子，他怎么會(huì)躺倒？怎么能躺倒？

父親確實(shí)躺倒了，躺在母親一直躺著的地方。姐姐退學(xué)了，父親發(fā)了脾氣，姐姐竟不怕，也不聽他的。那時(shí)，我甚至懷疑父親一病倒，他在姐姐面前也失掉了威嚴(yán)。老師來過，跟父親談了很久，又跟姐姐談，姐姐堅(jiān)持她的決定。

你一向很愛讀書的啊。

我很愛讀書，姐姐說，但我不上學(xué)了。

有什么為難事我們一起想法。老師說，你父親歇歇就好，沒你想的那么嚴(yán)重。

沒什么為難的事，我不去學(xué)校了。姐姐說，語氣無波無瀾。

那個(gè)疼愛姐姐的老師離開時(shí)滿臉失望，他走后，姐姐一直跟我說那老師多好多好。

阿爸想讓你念書的。我說。

家里得有人進(jìn)進(jìn)出出，我不讓阿爸一個(gè)人呆著。

老中醫(yī)說阿爸歇一歇就好。

沒有比阿爸再要緊的了。姐姐說，好像回答我，又好像跟我想說的完全無關(guān)。

事實(shí)上，沒有老中醫(yī)說的那樣輕松，父親連躺半年，又養(yǎng)了一個(gè)月，才精神了些，重新出門干活。一旦他出門干活，我就覺得他恢復(fù)了以前的強(qiáng)壯。

父親曾要姐姐接著念書，姐姐說去不去都一樣，她向隔寨同學(xué)借了高二第二學(xué)期的課本，晚上自己學(xué)，不明白的記下，隔天找同學(xué)問。照她的意思，接下去高三她也這么讀，至于高三后的大學(xué)，她想也沒想的。我接到大學(xué)通知書那幾天，姐姐不停地想象大學(xué)的樣子，大學(xué)的生活。夏，你在大學(xué)里要好好過，把我那一份也過了。我競才意識到姐姐對大學(xué)是那樣渴望。

父親生病那大半年，姐姐養(yǎng)了兩頭肥豬、一只母豬。父親重新出門干活時(shí)，姐姐養(yǎng)的豬已經(jīng)很像樣子了，賣了兩頭肥豬和一籠豬仔后，父親那大半年的藥費(fèi)和營養(yǎng)品費(fèi)用基本還清。

還清藥費(fèi)那天，姐姐說，夏，接下來是我們家的房子了。她進(jìn)了鎮(zhèn)上毛巾廠，家里的肥豬仍養(yǎng)著。

我們家的房子還未建全，用寨里人的話來說，格局未成，還不能謝神，也就是說，這么多年，這房子我家還是向神借住的，不能算父親的，姐姐希望把房子建全，她說寨里的男人都有自己的房子，而父親還沒有。

然后是我的大學(xué)。姐姐計(jì)劃得好好的。當(dāng)時(shí)我小學(xué)還未畢業(yè)，覺得大學(xué)遙遠(yuǎn)，姐姐搖頭，眨眼就到了。她甚至把這打算寫在本子上，把服裝廠的工資和賣豬的錢一筆一筆記下?？粗莻€(gè)本子，我感覺姐姐的計(jì)劃不算太遠(yuǎn)，若是母親在，若奶奶的眼睛沒有壞掉，就好全了。我跟姐姐說這話時(shí)，姐姐拍住我的手，夏，別想過去的事。

隨著父親去世，姐姐那個(gè)本子丟開了。

父親在工地上出事時(shí)正是寒冬，我上高一。

寨里人在寨場搭了個(gè)竹棚，父親在外面去世的，進(jìn)不得寨子的祠堂。竹棚矮矮的，忘了我是自己把自己拖過去，還是大伯母把我扯過去的。父親躺在那，蓋著白布。直到現(xiàn)在，我都懷疑那不是父親，那個(gè)身體從頭到腳裹在白布里，又單薄又陌生，我沒法將它與父親聯(lián)系在一起。

我尋找姐姐，姐姐跪在一側(cè)，渾身白衣。我喚了她一聲，她沒動(dòng)，我又喚一聲，她仍沒動(dòng)。我喊第三聲時(shí)，大伯母跟著一起喊，聲音里滿是顫抖。姐姐抬起臉，樣子讓我疑惑，她的眼睛像凍住了，我不確定她是不是在看我，但她朝我招了招手。

我跪下，靠在姐姐身邊。姐姐捉住我的手，指甲嵌進(jìn)我的肉里，痛極了，但我咬著牙不出聲。很奇怪，直到現(xiàn)在，我仍無法整理思緒，不知是不是憂傷，甚至不知對父親的去世怎樣反應(yīng)，卻清晰地記得有關(guān)姐姐的一切。

姐姐突然讓我去看看奶奶，讓我陪著奶奶。她推了一下我，推得極用力。

大伯母示意我聽姐姐的話。

姐姐讓大伯母也去看奶奶。我在這，一個(gè)人。姐姐咬出這幾個(gè)字，再不出聲。我搖她，喊她，她怪怪地看看我，又推我一下。

走出竹棚時(shí)，我從未有過地恐懼起來，不知是因?yàn)楦赣H，還是因?yàn)榻憬恪?/p>

第二天，姐姐開始打理父親的喪事。除了靈動(dòng)的五官像被冬天凍壞，僵僵的，我看不出她有什么不一樣。姐姐還在。我放心了，那一瞬，巨大的悲傷淹沒了我，我極清晰地感覺到，我的父親沒了。

父親去世后，姐姐談得最多的是我的大學(xué)，她喜歡說，等你上大學(xué)……我突然意識到，姐姐是不是那時(shí)已經(jīng)計(jì)劃這一次的離開，而我卻以為她計(jì)劃的是婚事？

我上初中時(shí)，姐姐就該嫁人的，那一段，除了上大學(xué)的，四鄉(xiāng)八寨與她同齡的女孩幾乎都嫁人生子了。不停有媒人上門說親，有大伯母托人介紹的，有鄰居的阿姆阿嬸介紹的，還有姐姐已嫁人的同學(xué)介紹的……不管哪個(gè)介紹的，姐姐都很客氣，謝了人家，也拒絕了人家，理由很充足，等弟弟上大學(xué)。

姐姐的理由又合情理又動(dòng)人，沒人有二話，但慢慢地，介紹人也聰明了，給姐姐介紹對象時(shí)，順帶介紹了我，在姐姐開口前先說了，你弟弟的事不礙，帶他過去，一塊供他上大學(xué)。這算極有心有意了。姐姐仍搖頭，于是閑話來了，姐姐被扣上不懂禮數(shù)、挑人、孤僻等帽子。

我不明白自己那時(shí)是出于羞怯，還是不把姐姐的事放在心上，竟從未問過，倒是姐姐自己跟我提起，夏，我不過他們那種日子，就那么相了個(gè)人，跟著去走下半輩子。

若是那時(shí)我稍留心到姐姐的一點(diǎn)意思，是不是有機(jī)會(huì)明白姐姐？

嫁人的問題一直纏著姐姐，直到姐姐亮出了我未來的姐夫劉明德，我不知道這是不是姐姐的無奈之舉。姐姐和劉明德早就認(rèn)識，劉明德也早跟姐姐表明了他的意思，但姐姐一直沒回應(yīng)。

劉明德開始頻繁地到我家走動(dòng)，大伯母把劉明德請到她家，用阿媽的口氣和他說話，幾頓飯后就把他當(dāng)自家人了。寨里的阿姆阿嬸安靜了，劉明德的樣子、性格、家境，都是讓人無話可說的。

我也喜歡劉明德，他對姐姐好，真正的好。

一次，劉明德拿了只玩偶來，毛茸茸的，說給姐姐。我笑他不會(huì)哄女孩，送姐姐這種小玩意。劉明德微笑著把玩偶遞給我，指點(diǎn)我翻轉(zhuǎn)過來。我發(fā)現(xiàn)玩偶下蓋著一個(gè)熱水袋，玩偶和熱水袋間有個(gè)袋子，劉明德雙手伸進(jìn)去示范給我看。

你姐姐怕冷，冬天手冰得嚇人。劉明德說，不干活時(shí)讓她焐著這袋子。熱水袋都做得丑，你姐姐喜歡好看的東西，我想了個(gè)法子，弄個(gè)玩偶裝上，你姐姐就喜歡了，就算手上忙著，還能放在腿上。

姐姐果然很喜歡那個(gè)熱水袋，每晚必裝了水焐著。姐姐也是怕冷的，我從小知道，可我不明白自己為什么才意識到，且劉明德做的我沒有想過。

只要有機(jī)會(huì)，我就在姐姐面前說劉明德的好話。姐姐對劉明德的態(tài)度讓我迷惑，說不出哪里不好，但總覺得和劉明德對她的好不一樣。

只等我上大學(xué)，姐姐和劉明德就辦喜事。這事姐姐雖然從未明確提過，但劉明德時(shí)不時(shí)提一提，提成一個(gè)習(xí)慣，提成人人皆知的事。他甚至安排了奶奶的事，說他家房子大，到時(shí)奶奶也住過去。我知道他不是客氣話，自第一次來我家，他就去看了奶奶，和奶奶談得極好，那時(shí)起，他每次來必到奶奶老屋，奶奶用得到的他定想得到。奶奶在我面前不停提他，我甚至忍不住酸意，跟奶奶開玩笑說，姐夫才是你孫子。奶奶一本正經(jīng)點(diǎn)頭，當(dāng)然是我孫子。

劉明德這一點(diǎn)為他加了很多分，寨里的阿姆阿嬸都站在他這邊，幫著他勸姐姐，盡快把親事辦了。姐姐總是靜靜地聽，淡淡地笑。有天晚上，劉明德似乎心情很低落，對我說姐姐笑得他心里沒底。我說他大驚小怪，姐姐的笑就是那樣，母親父親去世后，我就沒見過姐姐像以前一樣彎腰拍膝地大笑。

姐姐那樣笑著時(shí)，在想著些什么，我相信只有弄清楚這個(gè)，才可能了解姐姐的一星半點(diǎn)。

但是姐姐在哪里？

我得好好計(jì)劃一下，找姐姐不是著急得了的事，姐姐應(yīng)該不會(huì)出什么危險(xiǎn)，她是自己離開的。我要找她，不單找回那個(gè)熟悉的姐姐，也希望能找回那個(gè)陌生的，甚至我完全不認(rèn)識的姐姐。

責(zé)編：李京春