大地上的家鄉(xiāng)（散文）

曾野

1

我把一枚硬幣朝空中拋去，一個(gè)長(zhǎng)得很好看的女子正迎面走來(lái)，在她接近我的時(shí)候，我順手接住了自高空落下來(lái)的硬幣。女子露出了好看的微笑。金屬的陽(yáng)光也落到了我的手心。我握緊了這枚從高空拋落的硬幣，仿佛握住了一枚溫暖。我突然對(duì)陌生有了動(dòng)情的部分。我心情舒暢，陽(yáng)光卻如此大方地遍布大地。這樣的景色總讓人想起春天。

陽(yáng)光如此明媚。我漫步在街上，看見(jiàn)自己安靜的影子在陽(yáng)光里，像一幅流動(dòng)的畫卷。燃燒的思想隱身于我的方向。我有我的方向，你有你的道路。生活呼吸著城市工業(yè)的空氣，時(shí)光靜流，人聲喧囂。誰(shuí)又能想到自己，想到自己的明天將遇見(jiàn)哪一輛馬車？趕馬車的人早已遺棄了鄉(xiāng)村的風(fēng)情。與遠(yuǎn)方相遇，交織的夜晚有著猜想的溫暖。

我透過(guò)沙發(fā)墻上的鏡子，發(fā)現(xiàn)嘴上的胡子都不見(jiàn)了，才想起昨天我刮了胡子。我對(duì)著鏡子說(shuō)話，嘴上的胡子刮得非常干凈，沒(méi)有留下一點(diǎn)痕跡。它們已經(jīng)去向不明。仿佛塵世里每個(gè)人的孤獨(dú)，在萬(wàn)物的大地上奔跑著，誰(shuí)也打探不了孤獨(dú)的去向。

在穿過(guò)紅綠燈的斑馬線上，涌動(dòng)著許多陌生的面孔，每一張臉譜都洋溢著別處生活的微笑！他們大都穿著工衣，有幾個(gè)上衣上還掛著廠牌。他們里面大多又都是女性，只有幾個(gè)男生夾雜在她們的中間。她們穿的是一種顏色，他們穿的又是另外一種顏色。我的頭腦里馬上浮現(xiàn)出加班和工資兩個(gè)詞語(yǔ)。多年以前，我活在這兩個(gè)詞語(yǔ)里。我不停地加班，工資還是那么的低。我換了無(wú)數(shù)家工廠，每一家都讓我難以逃遁。我真羨慕那個(gè)時(shí)候的自己，從不會(huì)懂得辛苦和汗水的疲憊，充滿了對(duì)未知事物的好奇。我懷疑那個(gè)從前的我，怎么會(huì)那么有精神？凌晨下了班，還能趴在鐵架床上寫詩(shī)，畫畫。我一次次在詩(shī)歌的句子里和繪畫的線條里做著天真的夢(mèng)想，體味著夜晚的抒情。

她們經(jīng)過(guò)我時(shí)，像一個(gè)擦肩而過(guò)的回憶。

我喜歡穿著工衣的她們，像我的老鄉(xiāng)我的親戚，像我忽略的寂寞和憂傷。走著走著，我發(fā)現(xiàn)街上的人越來(lái)越多了。男男女女，多么青春。今天是個(gè)好日子，很多工廠都放假了，他們有了自己的時(shí)間，她們成群結(jié)隊(duì)，有說(shuō)有笑。有的手里拿一根甘蔗，有的拿著一個(gè)煮熟了的玉米棒，還冒著騰騰的熱氣。她們像鄉(xiāng)村的風(fēng)景，遍地生長(zhǎng)。

我一直這么走著，在大街上漫無(wú)邊際地走著。陽(yáng)光如此明媚，我竟然有了迷路的感覺(jué)。我在一個(gè)站臺(tái)上上了一輛公交車，上了車才發(fā)現(xiàn)，車上座無(wú)虛席，有空隙的地方都擠滿了人。有幾個(gè)女孩子看上去很高興，在擁擠的人群里大聲地講著話，用的是四川家鄉(xiāng)話，但聽(tīng)得真切。只聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女孩對(duì)另外一個(gè)女孩說(shuō)，你是不是看上他了喲？

說(shuō)這話的人和聽(tīng)這話的人都情不自禁地笑了。

2

我在夜幕下經(jīng)過(guò)中醫(yī)院，橘黃色的路燈照亮了行色匆匆的路人。燈光把大地照耀得很清晰，如同白晝。我從容的身影和內(nèi)心的焦慮是復(fù)雜的，是矛盾的。天越來(lái)越冷了，寒風(fēng)吹拼著我的面孔和雙手，我才感覺(jué)到這個(gè)城市也有寒冬。盡管要穿厚厚的外套，睡覺(jué)要蓋厚厚的棉被，但與家鄉(xiāng)的寒冬相比，這真的算不了什么。我其實(shí)很喜歡這個(gè)樣子，睡覺(jué)很安然。寫作最舒服，對(duì)于一個(gè)居家的男人來(lái)說(shuō)，這樣的季節(jié)是再好不過(guò)的了。

在離中醫(yī)院不遠(yuǎn)的一塊空地上，那個(gè)看相的老先生還沒(méi)有回家，還坐在那里，等人去占相問(wèn)卦。這個(gè)時(shí)候，只有他一個(gè)人，靜寂地瓷在那里。他打開(kāi)自己的錢包，在聚精會(huì)神地清點(diǎn)著今天的收獲，五塊十塊地?cái)?shù)著，時(shí)不時(shí)用個(gè)手指在自己的嘴巴里沾點(diǎn)口水。

我在街?jǐn)偵匣▋蓧K錢買了一個(gè)熟玉米棒。我問(wèn)賣玉米棒的婦女，玉米熟嗎？她說(shuō)，熟。玉米好吃嗎？她說(shuō)，好吃。我說(shuō)，你選一個(gè)好吃的給我。她就選了一個(gè)給我，我說(shuō)，真的好吃嗎？她說(shuō)，你要相信我，真的好吃的。我付了錢，接過(guò)她遞給我的熟玉米棒，在巷子拐彎的地方咬了一口，果然好吃。

我想起了婦女言辭誠(chéng)懇的話：你要相信我，直的好吃的。

3

塵世里我們無(wú)法去猜測(cè)生命的指向，或者命運(yùn)的疼與歡。陽(yáng)光擦亮我的窗戶，干凈的光線涂抹在散開(kāi)的窗簾上，窗簾上的花朵醒了，它們一朵一朵地盛開(kāi)了。在忘塵的想象里。在心靈的野地，它們多么繁茂，多么旺盛，多么生機(jī)。稠密的青草和露水沾染著清香的空氣，生命誕生，萬(wàn)物生長(zhǎng)。我沿著想象的途徑望著窗簾，以及窗簾上充沛的陽(yáng)光。陽(yáng)光里住著天使，她們每一個(gè)名字都沉浸了我們的心靈。我房間里的窗簾是一位陌生的女子留下來(lái)的。她原來(lái)住在我現(xiàn)在的房間里，聽(tīng)房東說(shuō)，去了另外一個(gè)城市。她走了，留下了有著她氣息的窗簾。我對(duì)她有了更多的猜想。

不消說(shuō)，她一定遺留了上帝給予她的夢(mèng)。我如此無(wú)端地置身于別處的夢(mèng)里。

我用虛構(gòu)的可能性尋找著時(shí)間的痕跡。

我的善良常常顯露了笨拙。我喜歡樸實(shí)而親切；我喜歡干凈而謙虛；我喜歡賢惠而素靜；我喜歡誠(chéng)實(shí)而明亮；我喜歡溫柔而大方；我喜歡的當(dāng)然不止這些。在遙遠(yuǎn)的某件事物里，也許就有著現(xiàn)在某件事物的開(kāi)始。人間的心事與人間的憂傷都在體驗(yàn)著疼與歡、愛(ài)和憎。我在路上遇到一對(duì)男女在吵架，男的低著頭在抽煙，女的受不住用了很厲的聲色：你要我怎么樣你才甘心呢？

她的聲音很響。路過(guò)的人忍不住笑了。

生活中很多的時(shí)候，我們笑了就有了淚。生活通過(guò)時(shí)間刻畫了命運(yùn)的棲身之所，也消融了時(shí)間里的生命。距離是一種美，美在一種錯(cuò)覺(jué)。在一起的人會(huì)與你有離別的時(shí)候，有分手的時(shí)候。離別了分了手就不在一起了，彼此的想念有可能是一天兩天，也有可能是一生，是永遠(yuǎn)。

4

兩個(gè)像母親的女人，坐在草地上，她們?cè)诳鞓?lè)地說(shuō)著話。旁邊停放著打掃街道路面的環(huán)衛(wèi)車和掃把。很顯然，這是兩個(gè)搞清潔衛(wèi)生的環(huán)衛(wèi)工人。我在路邊商店買了一包好日子香煙，拆開(kāi)封口，從里面抽出一支來(lái)，準(zhǔn)備點(diǎn)燃。這時(shí)我無(wú)意看到一個(gè)肥壯的男人從附近一家福建城發(fā)廊走了出來(lái)，他瞇了瞇眼睛，朝空氣里放肆地打了一個(gè)噴嚏。男人的腋下夾著一個(gè)精致的小公文包。男人滿面紅光，看得出來(lái)，男人剛才進(jìn)去一定有了滿意的收獲。很多這樣的男人，他們體面而安然地在這樣的場(chǎng)所停留片刻，然后從里面走出來(lái)，走進(jìn)人群里，從此隱身，無(wú)人知道他適才的秘密。這個(gè)男人走了一段路，在一個(gè)補(bǔ)鞋的地方又停了下來(lái)。他的鞋有了灰塵，他想把鞋擦得更亮一點(diǎn)。補(bǔ)鞋的師傅很用力地擦拭著他的鞋，鞋很快就擦好了。他走在路上，鞋比先前更亮了，再亮的鞋在路上走得久了還是會(huì)蒙上灰塵的。

一個(gè)乞討的老頭，擋住一個(gè)濃妝艷抹的女子，把手里的破杯子伸到女子的面前。女子不給，老頭不讓。女子生氣了。老頭也當(dāng)仁不讓地瞪圓了雙眼怒視著女子。這兩者相映成趣的幾十秒鐘里，過(guò)路的人有捂嘴偷笑的了。

5

在家看看書，發(fā)發(fā)呆，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，覺(jué)得這樣挺好的，有一種幸福浮現(xiàn)的感覺(jué)?？磿吹美哿?，就到外面去走走，外面的天氣還是那么的好，陽(yáng)光與我不慌不忙地走著。很多人與我不一樣，他們行色匆匆，他們很忙。他們?cè)跁r(shí)間的跑道上賽跑。時(shí)間從來(lái)不住在這些人的家里，不是在公司就是在路上。時(shí)間對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，是非常欠缺的。世俗的生活讓很多人忙于時(shí)間里，沉醉于時(shí)間里。他們晝夜忙碌。就是為了過(guò)得更好。什么樣的生活才是更好的呢？很多人說(shuō)，我今天很忙，沒(méi)有時(shí)間。在以物質(zhì)和金錢來(lái)衡量一個(gè)人價(jià)值的今天，時(shí)間的最大證明，就是有人擁有了物質(zhì)生活的財(cái)富，車子房子票子等，讓一個(gè)人才盡其用。在時(shí)間的深處嘔心瀝血，終于贏得了時(shí)間。今天的生活是越來(lái)越繁忙了，忙得不可開(kāi)交。很多人連過(guò)年都沒(méi)有時(shí)間回家。想想真是不可思議。

贏得了時(shí)間的人，其實(shí)已經(jīng)失去了時(shí)間。

在當(dāng)下，在今天，幸福生活的指向是什么呢？它真正的意義是什么？我相信很多人是難以回答這個(gè)問(wèn)題的。我們從來(lái)就沒(méi)有認(rèn)真地想過(guò)，我們活著究竟想干什么？我們得如何地活著？走在大街上的人，像奔跑的馬。我是那個(gè)趕馬車的人，我在時(shí)間的背后欣賞這一切。我的時(shí)間是我自己給予的。所以，我像主人一樣在家里，在時(shí)間里，享受這純凈的生活。

以前，我很不明白，一個(gè)女人怎么可以去養(yǎng)狗，而且把狗當(dāng)作個(gè)孩子養(yǎng)著，疼愛(ài)著，給它洗澡，穿新衣服，帶它睡覺(jué)，高興的時(shí)候總是抱在懷里？在路上，我又看到了這樣的情景：一個(gè)高挑的女人，長(zhǎng)得優(yōu)雅而迷人，懷里正抱著一條小狗，一邊走一邊拿臉去親小狗的嘴巴。這么漂亮的女人，她的小狗應(yīng)該知足了。紅塵中無(wú)數(shù)的男子，又有幾個(gè)能如此得到她的寵愛(ài)呢？

女人歡快地哼著聲調(diào)，軟綿綿地感染了小狗。小狗在她催人入夢(mèng)的聲調(diào)里，很乖地打起了瞌睡，喉嚨里還發(fā)出親昵的嗡嗡聲。女人正走著，不知從哪里閃出了一個(gè)邋遢的乞丐，他目光癡呆對(duì)著女子，咧開(kāi)嘴來(lái)呵呵地笑著，把女子嚇了一跳，女子很矯情地罵了一句粗話。小狗也驚醒了，對(duì)著滿街的陽(yáng)光汪汪地叫著。莫名其妙的舉動(dòng)，讓看到這幕的行人不由得趣味一笑。

我看到的這個(gè)場(chǎng)景，再細(xì)細(xì)回想起來(lái)，覺(jué)得也是一種幸福。一個(gè)女人，她的內(nèi)心總是寂寞和脆弱的。在一個(gè)人的時(shí)間里，小狗的陪伴，會(huì)讓她感到生活在時(shí)間里的具體和結(jié)實(shí)。她會(huì)因此而讓自己的寂寞像煙霧消失。在夜晚來(lái)臨的時(shí)候，她抱著小狗，就像抱住了安慰和勇敢。它有時(shí)候是女人心里的一種語(yǔ)言。她需要獨(dú)自表白。

再遇見(jiàn)牽著小狗走在大街上的女人，我就安靜地在遠(yuǎn)處看著。我突然想，女人可能自己都不知道她幸福的感覺(jué)其實(shí)就是在生活的時(shí)間里和一條小狗去散步。

6

這塵世里，有沒(méi)有一個(gè)人像自己這般？或者像自己這般的是一個(gè)女人。遇見(jiàn)另一個(gè)自己，我想，在生活的現(xiàn)實(shí)里是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。我們只能在虛構(gòu)里沿著猜想的路途去尋找，去相遇。我們窮其一生，也只能在想象的路上遇見(jiàn)自己了。

過(guò)去了的是從前，正在繼續(xù)的是今天，即將來(lái)臨的明天將是個(gè)什么樣子？明天是一個(gè)值得期待的日期，它永遠(yuǎn)出現(xiàn)在未來(lái)的路上。每個(gè)人都將抵達(dá)自己的未來(lái)。而未來(lái)給予我們的是不同的方向。

就像現(xiàn)在，就像此刻，我被風(fēng)抒情地?fù)崦?。?duì)于很多在巷子里打麻將的男女來(lái)說(shuō)，風(fēng)無(wú)法觸摸他們，風(fēng)在小店的門口就停住了腳步，風(fēng)敞開(kāi)了事物的一切，被陽(yáng)光打掃得健康而干凈。我站在男女們遺棄的風(fēng)情里，被風(fēng)輕輕地吻著。我安靜得不想說(shuō)一句話。

男人說(shuō)，今天手氣真背，沒(méi)自摸過(guò)一回。

女人說(shuō)，今天邪門了，我也沒(méi)自摸過(guò)哩。

男人抽出一支煙來(lái)，點(diǎn)燃，深吸一口，粗重地吐出來(lái)，煙圈旋出很遠(yuǎn)，最后沉入風(fēng)里，去向不明。女人手里捻著一個(gè)牌，在桌上不輕不重地拍著節(jié)奏，修長(zhǎng)的手指甲上涂抹了很濃的紅色。男人和女人不經(jīng)意對(duì)視了一下，各自輕聲發(fā)了笑。男人問(wèn)女人，你輸了多少了？女人說(shuō)，八百。女人問(wèn)男人，你呢？男人說(shuō)，快一千了。

風(fēng)和我在巷子的過(guò)道上，每一個(gè)方向都能進(jìn)入城市的生活。而男人和女人，他們和她們，顯然失去了方向。他們?cè)谏罾镆杂螒虻姆绞诫[藏了各自的方向，從前的方向，以后的方向。

再見(jiàn)了從前，就會(huì)相遇后來(lái)。今天一場(chǎng)游戲的結(jié)束，意味著新的游戲在今天重新開(kāi)始。你無(wú)論怎樣地洗牌，只要有風(fēng)，就會(huì)有風(fēng)吹草動(dòng)的境遇。

建筑大面積地覆蓋了大地，大地上只剩下了建筑和活動(dòng)的人。萬(wàn)物變得堅(jiān)硬而冷漠。城市的公園，只留下了生活詩(shī)意的最珍貴的一個(gè)部分。在那里，風(fēng)吹得很靜，像一個(gè)夢(mèng)境。我去公園的跑道上跑步，都要遇到一對(duì)老人，他們兩個(gè)有說(shuō)有笑地在散著步。好幾年了，我一直遇見(jiàn)他們。我和這對(duì)老人從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，但在同一條跑道上，我們熟悉了汗水的方向。我喜歡在跑道上看到運(yùn)動(dòng)的女子，她給予了風(fēng)和陽(yáng)光的風(fēng)景，也給予了道路難以言說(shuō)的熱愛(ài)和贊美！

7

晨光中的陽(yáng)光照著街巷，照著市場(chǎng)，照著行人。四周的景物及光影還沉睡在城市的睡眠里。樓下小店的卷閘門緊緊地關(guān)閉著，老板娘和她的男人一定還在昨晚的夜里做著夢(mèng)吧。昨夜這里一定又是個(gè)失眠的夜晚。小店里有一張麻將桌，打麻將的人常常把這里的夜晚弄得很響。長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子里從頭到尾，隨處可見(jiàn)這樣的小店，店里并沒(méi)有賣什么商品，只是象征性地?cái)[放一些香煙、飲料和米酒等。這里的小店說(shuō)到底主要是用來(lái)打麻將的。這一個(gè)又一個(gè)的小店只不過(guò)是一個(gè)又一個(gè)麻將娛樂(lè)的點(diǎn)罷了。生活就由這個(gè)點(diǎn)牽引著許多人的日常。他們和她們沉湎于這樣的聲音娛樂(lè)。

小店遮蔽著城市工業(yè)的孤獨(dú)，在別處閃爍著黑的火光。

這使我想起了這里的發(fā)廊，很多也不過(guò)是個(gè)擺設(shè)，很少給人真正地理發(fā)洗頭。這些發(fā)廊通常不是用來(lái)理發(fā)，而是用來(lái)打飛機(jī)的。不知是誰(shuí)天才般地想到“打飛機(jī)”這個(gè)詞。這是一個(gè)動(dòng)詞，而這個(gè)動(dòng)詞放在性感美女的發(fā)廊里，就有了引誘和煽惑的一面。我看見(jiàn)很多男人，都情不自禁地進(jìn)入了這樣的發(fā)廊，去研究和分析“打飛機(jī)”這個(gè)動(dòng)詞。

發(fā)廊里的大都是一些少女，她們裸露著細(xì)膩白皙的皮膚，一排排地坐在發(fā)廊的沙發(fā)上，超短裙短得只剩下了內(nèi)褲。

晨光里的陽(yáng)光并不暖，天氣又變得冷了許多。這樣的天氣，懶在床上睡覺(jué)倒是很不錯(cuò)的想法。可想法終歸只能是個(gè)想法而已，生活是經(jīng)不起幻想的，在現(xiàn)實(shí)面前，異鄉(xiāng)的生活顯得嚴(yán)峻而殘酷。凌晨四五點(diǎn)鐘，街上就有了在打掃的環(huán)衛(wèi)工人了。他們冒著寒風(fēng)，用掃把沙沙地清掃著地面上的垃圾。

早晨去市場(chǎng)買菜時(shí)，陽(yáng)光已大片大片地落了下來(lái)，落在市場(chǎng)門前，落在來(lái)來(lái)往往的人身上。在市場(chǎng)門前，一群婦女坐在水泥臺(tái)階上，像游手好閑的富人，用針?gòu)故斓鼐幙椫掷锏拿€。她們大都來(lái)自農(nóng)村，聽(tīng)口音，沾著很濃郁的鄉(xiāng)村氣息。她們臉上閃爍著晨光中的陽(yáng)光，手里在不停地挑撥著歡騰的內(nèi)心。她們?cè)谑袌?chǎng)門前，在這一刻的呈現(xiàn)里，喚起了我對(duì)于鄉(xiāng)村的愁緒和別離后的依戀。

她們坐著，她們編織著，有一種幸福聚攏在她們的周圍。她們一定愛(ài)著自己的家鄉(xiāng)，愛(ài)著自己的孩子，愛(ài)著她們的男人。家鄉(xiāng)已經(jīng)看不見(jiàn)這些女人了，她們逃離了家鄉(xiāng)的眼睛，在別處，在城市的深處，她們嘁嘁喳喳，像要飛的鳥(niǎo)兒。她們構(gòu)筑了城市的另一個(gè)鄉(xiāng)村。

這些女人，都不簡(jiǎn)單。

此情此景，正在溫暖我時(shí)，一個(gè)婦女忽地站了起來(lái)，沾著很重的鄉(xiāng)音問(wèn)我，先生，要辦證件嗎？說(shuō)著，遞給了我一張卡片，卡片正面寫著：東南亞證件（集團(tuán)）有限公司，代辦一切文憑、證件、刻章、票據(jù)，聯(lián)系人李××，手機(jī)：1306681×××× 1371422××××，敬請(qǐng)保留，以備急用?？ㄆ趁鎸懼罕竟敬k以下業(yè)務(wù)：1.各學(xué)校畢業(yè)證，各中高等院校學(xué)歷、學(xué)位證書，自考、成教函授、外語(yǔ)等級(jí)及各種檔案材料。2.各類操作證，技術(shù)等級(jí)證，電工、廚工、美容美發(fā)、會(huì)計(jì)、會(huì)計(jì)師、工程師、教師、醫(yī)師資格證，職稱證。3.各種防偽身份證、戶口本、未婚證、結(jié)婚證、離婚證、準(zhǔn)生證、出生證、結(jié)扎證、婦檢證、健康證，各種士兵證、退伍證等。4.駕駛證、行駛證、營(yíng)運(yùn)證、車牌等。5.并可根據(jù)客戶要求制作各種證件。（自備相片）

8

我?guī)缀踹€沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)想象，老鼠就竄了出來(lái)。在我的房間里，在我的床下給了夜晚驚鴻一瞥。在這里住了這么多年，還是第一次發(fā)現(xiàn)在自己的房間里竟然有了老鼠。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，令我吃驚不小。天啦，這里也來(lái)了老鼠。我從床上爬起來(lái)，拉亮了燈。找遍了房間的每一個(gè)角落，都不見(jiàn)老鼠的蹤影。我想，老鼠許是逃走了吧。我熄了燈，繼續(xù)睡覺(jué)。

哪知沒(méi)過(guò)多久，老鼠又竄了出來(lái)，它迅速地穿過(guò)我的床前，逃往陽(yáng)臺(tái)的方向。我又拉亮了燈，四處尋找著老鼠。老鼠仿佛會(huì)隱身術(shù)，只那么一刻，翻箱倒柜也無(wú)法尋覓到它的足跡，哪怕它的一點(diǎn)點(diǎn)氣息。這樣三番五次地鬧騰，我徹底失眠了。

老鼠的出現(xiàn)讓我越發(fā)感到了寂靜在夜晚是多么的漫長(zhǎng)。

這里竟然出現(xiàn)了老鼠。這使我對(duì)這里的生活環(huán)境感到了不安。房子越蓋越多，越蓋越密，人越住越多，垃圾越來(lái)越多，人的生活環(huán)保意識(shí)也越來(lái)越讓人擔(dān)憂。在寂靜的夜里，我想起了生活的優(yōu)雅。當(dāng)下的生活，有幾個(gè)人有了真正優(yōu)雅的品質(zhì)呢？人趨向于幸福的表層，在生活的自我踐踏里煩躁不安。生活失去了它原始的寧?kù)o。萬(wàn)物離開(kāi)了散發(fā)泥土大地的根基，在虛空的大地上，城市工業(yè)的繁榮構(gòu)成了美好童話的消失。人的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，人的誠(chéng)實(shí)越來(lái)越少，人的心靈越來(lái)越堅(jiān)硬。我們需要的柔美和溫暖在慢慢地褪色，成為后來(lái)的虛構(gòu)和想象。寂靜的夜晚多么漫長(zhǎng)，我在生活的難度里觸摸自己的寂靜，寂靜多么美好。

我在寒風(fēng)里叫住了踩三輪車的河南人。家里堆積了很多飲料瓶啤酒瓶還有舊報(bào)紙書刊等雜物。昨夜老鼠的鬧騰，讓我下定決心要把這些雜亂無(wú)章的廢舊物資清理掉。一定是這些落滿了灰塵和污垢的東西吸引了老鼠的到來(lái)。河南人在我的面前剎住了三輪車。由于寒風(fēng)的作用，河南人的頭發(fā)和呼吸都沾染了晨光里的水霧。河南人笑著問(wèn)，東西多嗎？我說(shuō)，還好。河南人就跟著我上樓，一層又一層，到六樓。我問(wèn)河南人，你踩著車在外面溜達(dá)，冷不冷呢？河南人說(shuō)，哪會(huì)冷呢？都習(xí)慣了。用的是一口純正的河南音腔。

巷子里踩三輪車收廢舊品的大都是河南人，有些好像都是一個(gè)村子里的人。他們閑著沒(méi)事時(shí)，就幾個(gè)人圍攏在巷子的墻角旁，一邊打牌，一邊講著笑話。

堆積如山的一大堆的東西，被河南人清理得干干凈凈。清理好后，河南人就輕拍著拾掇好了的手看著我說(shuō)，我怎么開(kāi)價(jià)給你呢？我說(shuō)，你隨便說(shuō)個(gè)價(jià)吧。河南人說(shuō)，現(xiàn)在金融危機(jī)，你也是知道的，生意不好做了。我點(diǎn)點(diǎn)頭表示認(rèn)同他的話。河南人把嘴里那根煙抽完，扔在地上踩了兩腳后，才說(shuō)，兩塊錢，兩塊錢？這是我始料未及的。我以為河南人在開(kāi)玩笑，我說(shuō)，兩塊錢，你開(kāi)什么玩笑啊？我這么多的東西，最起碼也得賣二十多塊錢吧。河南人說(shuō)，以前當(dāng)然是可以的，可你知道現(xiàn)在是什么行情，我收你這么多的東西我也只能賺到幾塊錢。河南人好像帶著無(wú)辜的嘲笑看著我，你說(shuō)怎么著？我說(shuō)，五塊錢，全部五塊錢好了。河南人說(shuō)，五塊錢我不要了，你另外找別人來(lái)收吧。我說(shuō)，那多少呢？難道就兩塊嗎？河南人說(shuō)，我給你再加一塊錢吧，三塊錢，你要賣就賣。我看河南人神情很真誠(chéng)，我只好點(diǎn)點(diǎn)頭同意了。河南人就彎下腰來(lái)，把拾掇好的東西全部扛在了肩上，下樓去了。

我發(fā)現(xiàn)，他的背影在樓梯間消失的時(shí)候特別好看。

9

大地有大地的心事。我們穿行在日常的大地之上，卻無(wú)法知曉大地的憂傷。一個(gè)富有詩(shī)意和思想的生活觀察者，她一定懂得了大地的情感。大地蘊(yùn)含了人類生命的巫語(yǔ)。在這里，我選擇了她作為第三人稱，這個(gè)她是個(gè)女的，而不是男的。我們常說(shuō)，大地是母親。她洞察了大地的一切，成為我們的眼睛。這使我想起了詩(shī)人顧城的一句詩(shī)：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明?！蔽覀儗ふ业氖俏覀?cè)诖蟮刂系募亦l(xiāng)。

我們?cè)撛谀睦锿Ｏ聛?lái)，又該在哪里起程？大地在遠(yuǎn)方的神秘里，帶給了每個(gè)人傳奇。我們又難以捕捉到生命與大地之間的微妙情感。多年前我們?cè)谶@里相遇、相識(shí)，我們成了鄰居，在一起有了生活。我們的大地緊密相連，像親戚。月光同時(shí)照亮我們的窗子。你有你的睡眠，我有我的寂寞。我們的呼吸，有著種種美妙的安靜。

我們?cè)跇翘蓍g相遇，我們彼此微笑致意，有時(shí)候我們還會(huì)偶爾說(shuō)上兩句話。你穿睡衣的樣子很好看，自然得仿佛大地上的風(fēng)，輕輕地吹著。我想贊美你！但我沒(méi)有勇氣這么去做，因?yàn)槲铱吹侥隳樇t了，你臉紅了，就顯得更加的乖態(tài)。我只呃了一聲。你像大地上的野葵花，朝著我的聲音盛開(kāi)……不得不承認(rèn)，你點(diǎn)綴了歲月的虛構(gòu)和想象。

今天我想起來(lái)了，你租住的房間已經(jīng)成了別人的房間，你早就搬走了。漂泊的生活就是這樣，昨天我們也許還見(jiàn)了面，說(shuō)了話，今天你就成了陌生人，消失在了茫茫人海里。有一些幸福的瞬間，使我們獲得友誼和信任。在同樣的一個(gè)地方，一個(gè)空間里，我們獨(dú)自歌唱這異鄉(xiāng)的世界。而世界卻站在大地上，傾聽(tīng)大地的心靈和歌唱。

有很多人我們好像很熟悉了。等到搬走了才發(fā)現(xiàn)其實(shí)這只不過(guò)是熟悉生活里陌生的背影。再一次相遇時(shí)，好像在哪里見(jiàn)過(guò)，但又無(wú)法想起究竟在哪里見(jiàn)過(guò)，很想喊一聲，但又不知她叫什么名字。于是我們只好在緣分的瞬間里擦肩而過(guò)，偶爾微微一笑。

10

去外面時(shí)，路過(guò)煙酒專賣店，忍不住又買了一包香煙。這段時(shí)間里，抽了不少的煙。天氣冷了，坐在房間里，點(diǎn)燃一支煙，吸一口，覺(jué)得全身暖和了起來(lái)，有了一股力量。我也不知道這是怎么了，一下子對(duì)吸煙心血來(lái)潮。她和孩子當(dāng)然是反對(duì)我抽煙的。她看到我又買了一包煙回來(lái)，就問(wèn)我，是不是遇到了什么心煩的事情？怎么最近老見(jiàn)你抽煙呢？孩子見(jiàn)了我從煙盒里掏出一支煙含在嘴里，就說(shuō)，老爸又抽煙了。

我向來(lái)很少抽煙和喝酒，基本上沒(méi)有這兩樣愛(ài)好。也許，這段時(shí)間我對(duì)香煙有了鬼使神差般的迷戀，就像有段時(shí)間我對(duì)喝啤酒有了鬼使神差般的迷戀一樣。我想，可能是我遇到了內(nèi)心里自己也不知道的孤獨(dú)，需要通過(guò)這淡淡的煙草味來(lái)驅(qū)趕內(nèi)心的孤獨(dú)吧。我也知道，吸煙與喝酒都是難以消融一個(gè)人生活里的情緒的。不是有一句話這么打趣喝酒的嘛：借酒消愁愁更愁。我想，吸煙也是同樣的道理。喝少量，對(duì)身體還無(wú)大礙。聽(tīng)有些朋友說(shuō)，適當(dāng)喝點(diǎn)啤酒其實(shí)還是養(yǎng)胃的。也不知道這話是真是假，也從未認(rèn)真去醫(yī)學(xué)界人士那里考證過(guò)。吸煙就大不相同了。吸煙是有害的。買回的香煙上就很醒目地印刷著這樣的文字：吸煙有害健康84mm烤煙型香煙煙氣煙堿量：1.2mg焦油量：13mg煙氣一氧化碳量：13mg。

吸煙等于在吸收生活的病菌。很多人卻心甘情愿地讓這樣的病菌在自己的身體里滋長(zhǎng)。這讓我想到了人和生活的玩笑。

我對(duì)她說(shuō)，放心好了，從明天開(kāi)始，我決定不再買煙抽了，還原到從前的自己，不抽煙不喝酒，讓自己在生活里保持純粹和健康。

我覺(jué)得很多人的生活都是絢麗多彩的，他們有大把的節(jié)目和熱鬧。我越來(lái)越羨慕他們，以及他們?cè)谏罾锏挠螒蛐膽B(tài)。我不習(xí)慣把膚淺和無(wú)聊這樣的詞用在他們的身上，事實(shí)上，他們有著他們的有趣和意義。真正的意義也許在生活里是個(gè)人虛構(gòu)的感覺(jué)，你認(rèn)為的意義恰恰對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是無(wú)趣，而你認(rèn)為的無(wú)趣在他們看來(lái)，就是有意義的生活。我居家的日子當(dāng)然是最多的，在房間里度過(guò)的時(shí)光絕對(duì)比在房間以外的時(shí)光要多得多，但我樂(lè)此不疲，因?yàn)槲伊?xí)慣了把房間當(dāng)成我創(chuàng)作的大地和天空。我在大地和天空里有滋有味地活動(dòng)著。你說(shuō)，我是一個(gè)耐得住寂寞的男人。你問(wèn)我晚上不出去玩么？我說(shuō)，晚上沒(méi)有可去的地方，就在家里了，哪里也不去。你豎起大拇指！是在夸贊我嗎？別，我其實(shí)也想在晚上去外面走走，與談得來(lái)的朋友散散步，喝喝茶，聊聊這異鄉(xiāng)的生活。

11

穿著絲襪褲的女子，在寒風(fēng)里優(yōu)雅地行走著，高跟鞋敲打著窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子。巷子里散落的臉譜都張望著女子的身影。巷子很靜。他們微笑著抽著煙。這娘們，這么冷的天氣，當(dāng)真只要風(fēng)度不要溫度了。

女子走路的節(jié)拍具有音樂(lè)的美感。她不緊不慢地走著，從容得讓人不得不回過(guò)頭去看她。她旁若無(wú)人地朝著巷子的前方走去。她好像嘴里還在輕輕地哼著小曲，她仿佛映照的陽(yáng)光，把巷子的小路照得非常溫暖。

眼睛所見(jiàn)的事物遠(yuǎn)不及心靈的世界。游戲的好處是隨遇而安，不要過(guò)于功利。過(guò)于功利的東西已經(jīng)削減了游戲的趣味性、真實(shí)性、自然性。真正的游戲也許是一種我們對(duì)于生活的假定，或者說(shuō)是一場(chǎng)由來(lái)已久的想入非非？心里埋藏的某種東西，在生活的舞臺(tái)現(xiàn)身，在這之前，你根本無(wú)法揣摩原來(lái)是這么一回事。你恍然大悟，呀，我的天，原來(lái)是這個(gè)樣子的哦。它把另外的一種生活表演了出來(lái)，讓你看到了生命隱藏的游戲。生活的結(jié)一個(gè)又一個(gè)地解開(kāi)了，又一個(gè)又一個(gè)地結(jié)在了一起。你感到了驚詫，游戲的內(nèi)部具備了生命深度的抒情和思想。游戲無(wú)法逃脫時(shí)間的手藝。

我們成為時(shí)間里的每一種手藝。

有一個(gè)女子挨著你身邊的座位坐了下來(lái)，她身體的氣味迅速與你身體的氣味融合在了一起。你們那么親密地坐了很遠(yuǎn)的路，誰(shuí)也沒(méi)有下車。女子的語(yǔ)言在眼神的表達(dá)里，像一首朦朧詩(shī)。你輕輕地咳嗽了一聲，而女子恰在此時(shí)挨著你的咳嗽深度大方地打了一個(gè)哈欠。這個(gè)哈欠讓你無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了女子的熟悉。

對(duì)于你和她來(lái)說(shuō)，游戲不過(guò)才剛剛開(kāi)始。而大巴卻已到站了。

12

愛(ài)說(shuō)出來(lái)，是要承擔(dān)的，承擔(dān)諾言和責(zé)任，承擔(dān)心里的那個(gè)約定。男女之間，女人的善良和男人的誠(chéng)實(shí)，往往在一剎那間交織。轉(zhuǎn)瞬即逝的情感在剎那間因?yàn)檎媲泻蜔崃叶錆M矛盾。男女之間的一些動(dòng)作，也許并不見(jiàn)得是真實(shí)的。這里面蘊(yùn)藏了誠(chéng)實(shí)背后的謊言。女人問(wèn)，你愛(ài)我嗎？男人說(shuō)，愛(ài)呢。女人說(shuō)，當(dāng)真嗎？男人說(shuō)，當(dāng)真的。女人就心花了，男人也怒放了。男人與女人纏綿得自然，像樹(shù)上的葉子與花朵，在春天的枝頭迎風(fēng)招展。自然的美，自然的景，自然的心靈，自然的事物?！@一切都通往了心愛(ài)的道路。

一對(duì)男女在去往中醫(yī)院的路上，遇到了什么開(kāi)心的話題，兩個(gè)人都呵呵地笑了。女人則有了高漲的情趣和肢體語(yǔ)言，她情不自禁地朝著男人的屁股摸了一把。男人被摸得樂(lè)了，也順手在女人的屁股上摸了一下。女人跳了起來(lái)，很有彈性。女人這下不是摸了，而是用手掌在男人的屁股上嬌氣地啪啪扇了兩下，男人也在女人的屁股上啪啪地扇了兩下。這時(shí)，女人和男人同時(shí)浪笑了起來(lái)，發(fā)出旁若無(wú)人的笑聲來(lái)。

這時(shí)，從書報(bào)亭走來(lái)了一個(gè)手里捏著一個(gè)破碗的乞討老人。他把碗伸到了這對(duì)男女的面前，男女立刻止住了笑。男人將手揮了揮，示意他走開(kāi)。女人則瞇縫著眼睛盯著他。乞討的老人仍舊伸著他的破碗，在男女的面前搖晃。男人說(shuō)，走開(kāi)啦，你有病。女人好像很高興的樣子，看著男人的表情。這乞討的老人也真是運(yùn)氣來(lái)了，突然發(fā)現(xiàn)了離書報(bào)亭不遠(yuǎn)的地上，正卷曲著一元錢的紙幣。老人二話不說(shuō)，提腿運(yùn)氣，飛快而至目的地，彎腰拾了起來(lái)，展開(kāi)來(lái)一看，真是一元，眼睛亮了?；仡^再來(lái)看這對(duì)男女時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

語(yǔ)言真是很奇妙的東西，它就像生活的催眠術(shù)，可以迷倒一個(gè)人。兩個(gè)人原本就是陌生的，也根本不認(rèn)識(shí)，偶然遇到了一起，有一個(gè)就開(kāi)了口，另一個(gè)人也開(kāi)了口。語(yǔ)言用了它神秘的磁性，吸引了這兩個(gè)人。后來(lái)這兩個(gè)人就熟悉了，就了解了，也就懂得了。

每個(gè)人的生活都依靠語(yǔ)言來(lái)完成，最終自己覺(jué)得滿了意。

還有一種語(yǔ)言不需要通過(guò)聲音說(shuō)出來(lái)，只需要眼睛和肢體的動(dòng)作，就可以明白了。這種語(yǔ)言往往需要一個(gè)有著豐富生活的內(nèi)心才能察覺(jué)到它的意思，才能感觸到它的溫情。比如現(xiàn)在，我看到車站涌滿了許多回家的人，他們排著隊(duì)在窗口等待著買票。他們攬著大包小包行李，他們的眼睛寫滿了內(nèi)心的語(yǔ)言。它們告訴我，回家過(guò)年了。

責(zé)編：李京春