別低頭，王冠會掉

周鼎

英國女王伊麗莎白二世風光無限的加冕禮背后

沒有鞭炮聲的春節(jié)總是顯得格外漫長。好在，一部名為《王冠》（TheCrown）的美劇從鋪天蓋地的春晚重播中解救了我。

在英國女王伊麗莎白二世仍然健在之時，這部雄心勃勃的美劇已經(jīng)開始計劃用六季的長度展示女王的傳奇一生。已經(jīng)播出的兩季在美國電影電視金球獎和艾美獎上獲獎無數(shù)，而在中國，豆瓣評分分別高達9.2和9.3。

《王冠》口碑爆棚，吸粉無數(shù)。某知乎網(wǎng)友總結(jié)其優(yōu)點為：“有條不紊的敘事結(jié)構(gòu)，恢宏磅礴的制作布景，精致華美的服裝造型，高冷嚴肅的攝影構(gòu)圖，鮮明生動的人物性格，成熟穩(wěn)重的畫風調(diào)性，宏大壯闊的歷史背景?！弊鳛橐幻麣v史學者，我必須在這張清單上補充一個被忽視了的優(yōu)點，也是我心中最重要的優(yōu)點，《王冠》向我們生動揭示了英國君主制的本質(zhì)。

君主制的末世

我們背誦著劉禹錫的《烏衣巷》，感嘆著“昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”;我們熟悉宮斗劇和廣告里的中國皇帝，卻難以理解何以在現(xiàn)代化起步最早的英國竟然還保持了君主制。

其實，從21世紀的今天來看，英國君主制堪稱是一朵奇葩。

早在1848年橫掃歐洲的革命浪潮掀起以后，歐洲的君主制就已經(jīng)深陷入重重危機之中。當歷史進入20世紀，兩場世界戰(zhàn)爭變成了君主制的掘墓人?！耙粦?zhàn)”前夕，歐洲有18個君主國，共和國不過三個——瑞士、法國和葡萄牙?！耙粦?zhàn)”之后，歐洲三位迷信絕對王權(quán)的君主最早丟掉了他們的王冠：德意志皇帝威廉二世、奧地利哈布斯堡皇帝卡爾一世以及俄國沙皇尼古拉二世。連同這場世界大戰(zhàn)的第四位失敗者奧斯曼土耳其帝國蘇丹阿卜杜勒-哈米德二世在內(nèi)，德國、奧地利、俄國和土耳其都變成了共和國。

“二戰(zhàn)”之后，全世界的君主制國家更是如多米諾骨牌一般相繼倒下。從1952年的埃及開始，伊拉克、也門、利比亞、柬埔寨、阿富汗、老撾以及1979年的伊朗，都發(fā)生了推翻君主制的政變。即使是日本，如果不是朝鮮半島爆發(fā)戰(zhàn)爭，不可一世的天皇可能早已跌落人間，淪為一介平民了。1991年，隨著蘇聯(lián)解體，東歐各國紛紛獨立，曾有人推測過去的君主國中可能會出現(xiàn)復辟動向。這類新聞炒作了幾天，卻沒了下文。二十世紀的歷史確鑿無疑地告訴我們，君主制的時代已然結(jié)束。放眼當今世界，君主制國家僅存十多個，除此之外，還有一些獨立公國和阿拉伯的酋長國。

要知道在一個多世紀以前，君主制幾乎是“唯一正確”的統(tǒng)治形式。而一個世紀以后，這一政治制度卻顯得如此不合時宜。作為以世襲特權(quán)、至高無上的階級地位、財富特權(quán)，以及君主的特殊性乃至神圣性為核心的君主制，顯然與當今世界主流治理形式的共和制有著本質(zhì)區(qū)別。

那么，為什么英國的君主制卻能獨善其身一路逆行呢？答案就藏在《王冠》女主角伊麗莎白二世的加冕禮上。

風雨飄搖中的盛大加冕禮

1953年6月2日，英國倫敦成為了全世界的焦點。這一天，年輕的英國女王伊麗莎白二世將舉行加冕禮。

加冕禮當天，英國的氣象學家們被狠狠打臉。天空沒有出現(xiàn)他們預(yù)測的燦爛陽光，而是陰冷的細雨綿綿。但這并未能阻止?jié)M懷熱情的人們走上街頭，這些來自大英帝國各地的熱情粉絲追隨女王的金色四輪馬車從王宮到加冕禮現(xiàn)場，又從典禮現(xiàn)場追隨回白金漢宮，一路上情緒高漲。

遵循悠久的慣例，典禮由坎特伯雷教堂的大主教主持。他向各位主教宣布：“我奉上帝的名義向你們引薦你們的女王，你們無可爭議的女王——伊麗莎白二世女王?！表暱讨g，下面一片歡呼聲，高喊“上帝保佑伊麗莎白女王”，甚至連場邊的新聞記者們也情不自禁地引吭高呼。大主教繼續(xù)說：“主賜予你至高無上的權(quán)力，統(tǒng)治分布于大不列顛、加拿大、澳大利亞、新西蘭、南非、巴基斯坦、斯里蘭卡及其附屬領(lǐng)地的臣民們，并尊重他們的法律和風俗。”女王莊嚴宣誓：“我將以公正、正義和仁慈來維護上帝的法律，并保護英國國教蔭庇下的殖民地人民?！弊詈螅龑⒁恢皇址旁谑ソ?jīng)上，說：“我將保證和實現(xiàn)我曾經(jīng)許下的諾言，愿主保佑我?！?/p>

受邀參加加冕禮的嘉賓有7500人，其中有貴族、神職人員、政治家、外國使節(jié)和來自威斯敏斯特教堂的牧師。此外，還有守候在教堂外、街道邊的無數(shù)的人聆聽了女王的宣誓。同時，2700萬英國本土的人民通過電視直播觀看到了場面宏大的加冕禮。伊麗莎白女王的加冕禮是英國歷史上第一次電視直播的加冕禮，當然也是至今為止的唯一一次。

最初，天性內(nèi)向的女王對電視轉(zhuǎn)播心存戒備，她非常厭惡被鏡頭不斷跟蹤的感覺。加冕禮聯(lián)合執(zhí)行委員會也支持女王的意見，他們認為現(xiàn)場直播不僅讓女王過度疲勞，而且任何一個過失、一件不經(jīng)意間發(fā)生的小事，或者某一個可能的對女王的不恭敬行為都將全無遺漏地展現(xiàn)在數(shù)百萬大眾的眼前。但是，當女王加冕禮將不進行電視直播的消息傳遍英國后，在民眾中引起極大爭議，不少人感到萬分沮喪。因此，女王改變了主意，同意進行電視直播。她特別強調(diào)：“我要讓我的每一位臣民都有權(quán)利看到加冕禮?！弊詈螅鸺獱柺紫嗪蛢?nèi)閣成員同意了女王的要求。

伊麗莎白女王的加冕禮雖然風光無限，但事實上彼時女王將要統(tǒng)治的大英帝國卻是風雨飄搖。正如一位歷史學家所說，愛德華-吉本的《羅馬帝國衰亡史》涵蓋了一千多年的歷史。其實，直到二戰(zhàn)結(jié)束后的1947年，英國還統(tǒng)治著世界近1/4的人口。可是，21年之后，英國首相哈羅德·威爾遜將英國最后一批海外駐軍撤回國內(nèi)，至此除了直布羅陀幾個小島以及少數(shù)象征性的駐外部隊以外，大英帝國已經(jīng)不復存在。

盡管如此，從這場加冕禮中獲得了巨大的神圣體驗的伊麗莎白二世卻像她的祖輩們一樣，再次神奇地適應(yīng)了英國社會的種種劇變，讓君主制至今風光猶存。通過這場盛大的加冕禮，我們可以發(fā)現(xiàn)幫助英國君主制在20世紀劫后余生的三大原因：悠久的傳統(tǒng)、虛化的王權(quán)和君主的尊嚴。

悠久的傳統(tǒng)

伊麗莎白二世的加冕禮是在威斯敏斯特大教堂舉行的第28次加冕禮。英國國王加冕禮的起源可以追溯到古老的盎格魯一撒克遜國王時代，而且從最早的8世紀到最近一次的20世紀，典禮的基本要素始終未變：對就位者施以涂油禮、移交權(quán)力的象征，包括代表英國的國劍、象征王權(quán)的寶珠、寓意仁慈和力量的節(jié)杖，以及登基典禮。從血緣上來看，伊麗莎白二世是威塞克斯國王埃格伯特（ Egbert）的世襲后裔。埃格伯特的在位時間是從802年到839年。正是埃格伯特最早在盎格魯-撒克遜時代獲得“不列顛統(tǒng)治者”的稱號。雖然，直到埃格伯特之孫阿爾弗雷德大帝才確立了真正意義上的君主制，但是英國歷代國君的綿延世襲顯然形成了與中國截然不同的政治文化。英國人對于孫悟空“皇帝輪流做，明年到我家”的幽默可能會缺少會心一笑。一位英國歷史學家評論說，英國王室無論好壞，與不列顛民族共生的歷史已達千年之久，“英國王室這么長的存續(xù)期帶給了人們一種永恒的感覺，這種感覺能激蕩人心，引發(fā)想象”。

虛化的王權(quán)

英國王室之所以能夠綿延千年，其秘密相似于中國古代圣哲們推崇的“無為而治”。在維多利亞女王時代，有人生動地描述了女王的權(quán)力：“如果兩院全體一致向她發(fā)出一份她自己的死刑執(zhí)行令的話，她也只好在該執(zhí)行令上簽字。”因此，英國君主常常遭到嘲笑，被視作由議會玩弄于股掌之間的傀儡。英國君主大權(quán)旁落，其實也是迫不得已。

首先是英國的地理位置極大地限制了一個專制君主的出現(xiàn)。英國地域狹小，周圍被大海山巒所隔斷，因此他們能夠在法國人和西班牙人之前很久就取得了政治上的統(tǒng)一。而且由于英吉利海峽構(gòu)成防御屏障，英國只需要一支海軍就能將入侵者拒之于外。沒有一支常備軍，君主便難以擁有專制權(quán)力。此外，有限的農(nóng)牧資源和綿長的海岸線導致英國積極發(fā)展商業(yè)。發(fā)達的商業(yè)精神也削弱了專制王權(quán)的基礎(chǔ)。所以，當大約公元前6000年北海的海水淹沒了連接不列顛與歐洲大陸之間的陸地之時，后來英國渴望專制的君主們的悲劇命運就已經(jīng)被注定了。

其次，英國人成功地實現(xiàn)了對君主權(quán)力的制度化限制，并最早創(chuàng)立了君主立憲制度。實踐證明，這種君主政體將王室高高供起，使其超然于各種紛爭之上，從而更能隨著時代變革一起發(fā)展。同時，這一制度能夠和現(xiàn)代民主制共存，絕對主義和君權(quán)神授則對此望塵莫及。英國君主雖然心有不甘，也不得不承認禍福相依。伊麗莎白女王的加冕禮由丘吉爾為首的內(nèi)閣負責籌辦。即使是直播問題，也必須經(jīng)過內(nèi)閣的批準，其緣由正在于此。

君主的尊嚴

當然，英國君主也并非僅僅是政壇上的擺設(shè)花瓶。早在一百多年前，英國著名雜志《經(jīng)濟學人》的創(chuàng)辦人之一白芝浩曾經(jīng)評價英國政治體制說： “這些政制包括兩個部分：一部分具有激發(fā)和保留人們的崇敬之心的功能——即富于尊嚴的部分……;另一部分則是富于效率的部分。每部憲法都有兩個必須達成的目標：先獲得權(quán)威，然后運用權(quán)威。它必須先贏得人們的忠心和信心，然后在政治操作中利用這種崇敬之心。”

任何一個長久穩(wěn)定的政權(quán)都會追求尊嚴，或者說民眾的尊崇和認同。在立場保守的白芝浩看來，與共和制相比，君主制更容易獲得尊嚴。因為憲法、議會、黨派活動和公共輿論都是“了解起來困難而誤解起來容易的復雜事實”，但是一個人的意志和心靈卻是“容易理解的東西”。人們總是更傾向于選擇自己能理解的統(tǒng)治方式，而不是不能理解的統(tǒng)治方式。因此，英國君主們像孔雀開屏一樣展示自己的悠久傳統(tǒng)和高貴魅力，永遠是英國議會政治不可或缺、相輔相成的一部分。

對于如何保持君王的尊嚴，英國王室向來深諳此道。在第一位伊麗莎白女王（一世）執(zhí)政時期，這位都鐸女王創(chuàng)造出了一個直接訴諸英格蘭人愛國情緒的輝煌公共形象。她對議會說：“我們這些君主，仿佛處于世界矚目的舞臺之上。”伊麗莎白一世最期望的就是讓人看見自己;而在一個通訊不發(fā)達、現(xiàn)代大眾媒體尚未出現(xiàn)的時代，唯一可行的辦法就是王室“巡游”。在她統(tǒng)治的前二十年里，每年夏天她都要在壯觀的游行隊伍中穿過英格蘭的主要鄉(xiāng)鎮(zhèn)與城市。游行的中心就是超級偶像女王本人。伊麗莎白的臣民們?yōu)榕醯臉s光而傾倒、敬畏，她的形象被詩人、劇作家、畫家和民謠創(chuàng)作者們廣泛傳頌。伊麗莎白一世全面展示了自己對于宣傳、形象確立、個人崇拜等技巧的熟練掌握。這些手段非常有效，時至今日，她的統(tǒng)治仍被普遍認為是成就輝煌的時代。在這一時期，英格蘭的榮光給整個世界留下了不可磨滅的印象。那些深藏幕后的孤注一擲的政治賭博，以及都鐸王朝末期英格蘭的贏弱與貧窮都隱而不見了。

在伊麗莎白一世之后，另一名同樣著名的維多利亞女王形象地總結(jié)了伊麗莎白一世的治國秘訣：“君主治國需要‘魔法?！倍鴥晌粋ゴ笈醯闹覍嵗^承人伊麗莎白二世的加冕禮正是一場氣勢恢宏的巨型“魔法”。狡猾的丘吉爾甚至決定，在加冕禮的這一天，取消糖和巧克力的限量供應(yīng)，讓民眾可以更好地欣賞“魔法”，暫時忘卻戰(zhàn)爭的后遺癥和帝國分裂的危機，好好享受這一美妙時刻。

據(jù)說，在加冕禮后，女王一行回到白金漢宮，大家興趣盎然地在一起合影留念。女王剛一坐下就把王冠取下放在桌上。這時，查爾斯王子走進來，拿起王冠，一下子將它戴在頭上，但馬上就連人帶東西摔在了地上。女王身邊的一位陪伴夸張地說，這王冠恐怕有一噸重。這則趣聞的有趣之處或許不是預(yù)言查爾斯王子恐怕再也戴不上這頂王冠，更重要的是回應(yīng)了英國最偉大的戲劇家莎士比亞的一句名言：“戴王冠的頭是不能安于他的枕席的。”于是，在《王冠》里，我們聽到了這樣一句直指人心的臺詞：“欲戴王冠，必承其重?！庇镁W(wǎng)友們的俏皮話說：“別低頭，王冠會掉。