誤讀《論語(yǔ)》多少年

劉強(qiáng)

《論語(yǔ)》成書(shū)迄今已兩千多年，一直是中國(guó)讀書(shū)人的必讀書(shū)。至于今天很多號(hào)稱(chēng)讀書(shū)人的人壓根兒沒(méi)讀完整過(guò)《論語(yǔ)》，或許是拜當(dāng)代占據(jù)主流的白話(huà)文教育所賜，我想說(shuō)的是，這如果不是一種十分重大的缺憾，至少也絕不該引以為驕傲。

關(guān)于《論語(yǔ)》究竟應(yīng)該怎么讀，既是方法論問(wèn)題，也是價(jià)值觀(guān)問(wèn)題，歷來(lái)討論較多，誤讀曲解也不少，故實(shí)在頗有辨明廓清之必要。某雖不才，且請(qǐng)?jiān)囌撝?/p>

竊以為，要想讀好《論語(yǔ)》，讀懂《論語(yǔ)》，讀通（《論語(yǔ)》，當(dāng)須有以下四點(diǎn)之認(rèn)知和確信，庶幾可以盈科后進(jìn)，漸入佳境。

首先，當(dāng)明《論語(yǔ)》實(shí)為吾國(guó)第一部私家撰述，開(kāi)啟了六經(jīng)之后“述作并舉”的嶄新時(shí)代。換言之，《論語(yǔ)》不僅不是通常所說(shuō)的教條，反而是對(duì)一切教條的疏離與反叛。

為何這么說(shuō)？蓋因在此之前，六經(jīng)皆屬王官之學(xué)，而就經(jīng)典之制作而言，一向都以為那是圣人的專(zhuān)利，所謂“圣人作，賢人述”，即使大圣如孔子，也只能謙虛地說(shuō)自己是“述而不作”（《論語(yǔ)·述而》）。也就是說(shuō)，在孔子之前，私家及民間尚未出現(xiàn)可以獨(dú)立述作的制度安排和文化土壤。這一學(xué)術(shù)文化為王室和貴族所壟斷的歷史，直到春秋末年孔子在魯國(guó)興辦私學(xué)，廣收門(mén)徒，開(kāi)展“有教無(wú)類(lèi)”的平民教育起，才終于發(fā)生了徹底的改變。孔子的教育成就極高，以至于“近者悅，遠(yuǎn)者來(lái)”，尤其是其周游列國(guó)十四年，更使孔門(mén)開(kāi)枝散葉，弟子遍布天下?！妒酚洝た鬃邮兰摇氛f(shuō)：“孔子以詩(shī)、書(shū)、禮、樂(lè)教，弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二人?！笨梢?jiàn)其規(guī)模和影響之大?？鬃託{后，“弟子及魯人往從冢而家者百有余室，因命曰孔里”。為了給一位偉大的老師奔喪守孝，弟子們從四面八方趕來(lái)，廬墓而居，以至于竟然形成了一個(gè)今天所謂的“人口聚居地”，這不能不說(shuō)是中外教育史上的奇跡！更值得注意的是，在守喪期間，孔子弟子們幾乎天天都會(huì)自發(fā)性地舉辦大大小小關(guān)于學(xué)術(shù)和教育的“高峰論壇”，弟子們追思孔子一生言行事跡，感慨系之，乃宣之于口，筆之于書(shū)，前仆后繼，歷時(shí)近半個(gè)世紀(jì)，幾經(jīng)整理，數(shù)易其稿，終于編撰成《論語(yǔ)》一書(shū)。所以，《論語(yǔ)》之編撰，絕非官方授命，而是弟子自覺(jué)，群情自愿，蓋夫子生前的德教嘉言，實(shí)有令門(mén)下所有弟子仰高鉆堅(jiān)、瞻前忽后、欲罷不能者在焉。此一事件，差不多是孔子興辦的私學(xué)從醞釀、發(fā)展到成熟、收獲的標(biāo)志，弟子們集思廣益、“相與論纂”、著書(shū)立說(shuō)、再造經(jīng)典的壯舉，差不多可以視為新興的私學(xué)相對(duì)于官學(xué)的一次反動(dòng)，開(kāi)啟了后世私家著述之先河，其意義之大，澤被之遠(yuǎn)，細(xì)思亦極令人動(dòng)容！

《論語(yǔ)》的作者有多種說(shuō)法。如成書(shū)于漢代的《論語(yǔ)讖》說(shuō)：“子夏六十四人共撰仲尼微言?！闭J(rèn)為是孔門(mén)文學(xué)科高弟子夏領(lǐng)銜編撰而成。西漢大學(xué)者劉向則以為：“《魯論語(yǔ)》二十篇，皆孔子弟子記諸善言也?！保ê侮獭墩撜Z(yǔ)集解序》）東漢班固采納此說(shuō)，稱(chēng)：“《論語(yǔ)》者，孔子應(yīng)答弟子、時(shí)人及弟子相與言而接聞?dòng)诜蜃又Z(yǔ)也。當(dāng)時(shí)弟子各有所記。夫子既卒，門(mén)人相與輯而論纂，故謂之《論語(yǔ)》?！保ā稘h書(shū)·藝文志》）漢末趙岐《孟子題辭》說(shuō)：“七十子之儔，會(huì)集夫子所言以為《論語(yǔ)》?！迸c其同時(shí)代的大儒鄭玄（《論語(yǔ)序》則以為“仲弓、子游、子夏等撰”。這些說(shuō)法大都認(rèn)為《論語(yǔ)》非出一人，乃集體編撰的成果。降及唐代，柳宗元《論語(yǔ)辨》又提出新說(shuō)：

孔子弟子，曾參最少，少孔子四十六歲。曾子老而死。是書(shū)記曾子之死，則去孔子也遠(yuǎn)矣。曾子之死，孔子弟子略無(wú)存者矣。吾意曾子弟子之為之也。何哉？且是書(shū)載弟子必以字，獨(dú)曾子、有子不然。由是言之，弟子之號(hào)之也。然則有子何以稱(chēng)子？曰：孔子之歿也，諸弟子以有子為似夫子，立而師之。其后不能對(duì)諸子之問(wèn)，乃叱避而退，則固嘗有師之號(hào)矣。今所記獨(dú)曾子最后死，余是以知之。蓋樂(lè)正子春、子思之徒與為之爾?；蛟唬嚎鬃拥茏訃L雜記其言，然而卒成其書(shū)者，曾氏之徒也。

柳宗元認(rèn)為《論語(yǔ)》最終定稿者，乃曾子的門(mén)徒，而曾子的高徒中，就有孔子的孫子子思。這一說(shuō)法洞幽燭微，令人豁然開(kāi)朗。不過(guò)，無(wú)論哪一種說(shuō)法，無(wú)不指向一點(diǎn)，即（《論語(yǔ)》非圣王制作，而是孔子學(xué)派的私家撰述。至于為什么說(shuō)是第一部，則有眾多學(xué)者的考辨在前（詳參錢(qián)穆《先秦諸子系年》《莊老通辨》二書(shū)），此不贅述。

明白這一點(diǎn)，再去讀《論語(yǔ)》，感覺(jué)就會(huì)不一樣。拋開(kāi)所有的成見(jiàn)不談，《論語(yǔ)》真是一部最原汁原味、最生動(dòng)鮮活、最接地氣的經(jīng)典，如果要研究孔子及其思想，實(shí)在沒(méi)有比《論語(yǔ)》更可信、更真實(shí)的材料了?！墩撜Z(yǔ)》告訴我們的，只是深切著明的道理、廣大精微的智慧、源于生命本初的人類(lèi)情感，以及扎根大地，浸潤(rùn)靈魂的存在體驗(yàn)和人生考問(wèn)。作為人類(lèi)歷史上最偉大、最高明的人生導(dǎo)師，孔子不僅道大德全，兼具仁智，而且宅心仁厚，風(fēng)趣幽默（可參拙文《論語(yǔ)與幽默》，見(jiàn)拙著《穿越古典》，上海書(shū)店出版社2018年3月版）。關(guān)鍵是，孔子一生都有理想，有目標(biāo)，有方向，因而從不懈怠，從不氣餒，即使顛沛流離，依然與道逍遙，不改其樂(lè)。最終，他擺脫了凡夫俗子的種種坎陷和弊端，達(dá)到了“毋意毋必毋固毋我～無(wú)可無(wú)不可”“無(wú)適也無(wú)莫也”“從心所欲不逾矩”的圣人境界！孔子為一個(gè)民族樹(shù)立了一個(gè)精神的高標(biāo)和人格的典范，要說(shuō)“民族魂”，揆諸歷史，唯孔子可當(dāng)之而無(wú)愧！

讀過(guò)《論語(yǔ)》，你會(huì)覺(jué)得，坊間竟然把處處充滿(mǎn)道德說(shuō)教和身體規(guī)訓(xùn)的《弟子規(guī)》作為國(guó)學(xué)啟蒙讀物，是一件多么荒誕的事！舍本逐末、緣木求魚(yú)的結(jié)果，只能是欲速則不達(dá)，甚至“賊夫人之子”了！

其次，當(dāng)明《論語(yǔ)》絕非雜亂無(wú)章之大雜燴，而實(shí)為一綱舉目張、首尾一貫、次第清晰、張弛有度的精心結(jié)撰之書(shū)，甚至是一“牽一發(fā)動(dòng)全身”的“學(xué)術(shù)生命體”！只不過(guò)，真要明白這一層，必須下一番沉潛玩索的苦功不可。古代學(xué)者多于《論語(yǔ)》下過(guò)苦功，所以常常有此體會(huì)。如宋儒陳亮（同甫）曾說(shuō)：

《論語(yǔ)》一書(shū)，無(wú)非下學(xué)之事也。學(xué)者求其上達(dá)之說(shuō)而不得，則取其言之若微妙者玩索之，意生見(jiàn)長(zhǎng)，又從而為之辭曰：此精也，彼特其粗耳。此所以終身讀之，卒墮于榛莽之中，而猶自謂其有得也。夫道之在天下，無(wú)本末，無(wú)內(nèi)外。圣人之言，烏有舉其一而遺其一者乎！舉其一而遺其一，是圣人猶與道為二也。然則《論語(yǔ)》之書(shū)，若之何而讀之？曰：用明于內(nèi)，汲汲于下學(xué)，而求其心之所同然者，功深力到，則他日之上達(dá)，無(wú)非今日之下學(xué)也。于是而讀《論語(yǔ)》之書(shū)，必知通體而好之矣。（《經(jīng)書(shū)發(fā)題·論語(yǔ)》）

這里的“必知通體而好之”，正與前文所言“學(xué)術(shù)生命體”不謀而合。換言之，《論語(yǔ)》猶如一片郁蔥廣袤的森林，若不能遍走通貫，甚至不能站在更高處俯瞰，則難免“見(jiàn)木不見(jiàn)林”，甚至“墮于榛莽之中”而無(wú)從自脫，當(dāng)然也就無(wú)法體會(huì)曲徑通幽、柳暗花明的妙處了。

錢(qián)穆先生乃近世大儒，對(duì)《論語(yǔ)》終身研讀，愛(ài)不釋手。其所撰《論語(yǔ)新解》說(shuō)：“讀《論語(yǔ)》，貴能逐章分讀，又貴能通體合讀，反復(fù)沉潛，交互相發(fā)，而后各章之義旨，始可透悉無(wú)遺。”這里，“逐章分讀”與“通體合讀”也一語(yǔ)道破了《論語(yǔ)》篇章結(jié)構(gòu)之內(nèi)在張力！

無(wú)獨(dú)有偶。南懷瑾先生也說(shuō)：“在我認(rèn)為《論語(yǔ)》是不可分開(kāi)的，《論語(yǔ)》二十篇，每篇都是一篇文章?！麄€(gè)二十篇（《論語(yǔ)》連起來(lái)，是一整篇文章。”（《論語(yǔ)別裁》）南先生非學(xué)界中人，其書(shū)難免有不少學(xué)術(shù)上的錯(cuò)誤，但這個(gè)對(duì)于《論語(yǔ)》篇章結(jié)構(gòu)的大判斷倒是很有眼光的。

數(shù)年前，我在大學(xué)開(kāi)講《論語(yǔ)導(dǎo)讀》，曾在網(wǎng)上看到一篇《論語(yǔ)次第》，將全書(shū)二十篇做了很好的“穿針引線(xiàn)”，其文曰：

學(xué)也者，所以學(xué)為圣人也，故《學(xué)而》居首。學(xué)優(yōu)則仕，故《為政》次之。政之衰僭，樂(lè)者為之也，故《八佾》次之。禮樂(lè)雖衰于上，而風(fēng)俗尚清于下，故《里仁》次之。鄉(xiāng)里之仁風(fēng)成于家庭之雍睦，故《公冶長(zhǎng)》次之。家既齊則國(guó)可治，故《雍也》次之。國(guó)卒不得而治，乃有志著述，故《述而》次之。著述之事，首在表章至德，故《泰伯》次之。讓純乎義，后人之爭(zhēng)純乎利，故《子罕》次之。弭爭(zhēng)者須以身作則，故《鄉(xiāng)黨》次之。居鄉(xiāng)須守先型，故《先進(jìn)》次之。承先之責(zé)，惟大賢乃勝任，故《顏淵》次之。仁者必有勇，故《子路》次之。知恥近乎勇，故《憲問(wèn)》次之。邦之無(wú)道，由于人君，故《衛(wèi)靈公》次之。諸侯失道，政在大夫，故《季氏》次之。大夫失道，政在陪臣，故《陽(yáng)貨》次之。陪臣柄政，賢人遠(yuǎn)隱，故《微子》次之。賢人雖隱，仍講學(xué)以延道脈，故《子張》次之。由堯舜至孔子，皆一脈相承，故以《堯曰》終焉。

不用說(shuō)，作者一定是位對(duì)《論語(yǔ)》精研有年，并能“知通體而好之”者——惜乎此文未詳撰人，甚至連是古人還是今人亦不得而知，至今仍引以為憾！

以上是就全書(shū)篇目而言，實(shí)則落實(shí)到每一篇之章節(jié)，亦皆有次第，只是若非對(duì)《論語(yǔ)》有全面把握和體悟者，很難發(fā)現(xiàn)貫穿于各章之間的“隱秘線(xiàn)索”！比如《學(xué)而》篇前四章：

1.子曰：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)聊有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”

2.有子曰：“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務(wù)本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與！”

3.子曰：“巧言令色，鮮矣仁?！?/p>

4曾子曰：“吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”

我們且不說(shuō)每一章的內(nèi)容，只看各章依次出場(chǎng)的“發(fā)言人”便可見(jiàn)出（《論語(yǔ)》編撰的匠心。要知道，《論語(yǔ)》中除孔子稱(chēng)“子”外，絕大多數(shù)弟子都是稱(chēng)名或稱(chēng)字，唯獨(dú)有若、曾參二人，只要一出現(xiàn)，必以“子”稱(chēng)之。為什么？因?yàn)槎嗽诳鬃尤ナ篮?，或?yàn)橥T(mén)所師事，或能開(kāi)館授徒，開(kāi)宗立派，傳孔子道統(tǒng)于后世。所以，宋儒程頤說(shuō)：“《論語(yǔ)》之書(shū)，成于有子、曾子之門(mén)人，故其書(shū)獨(dú)二子以子稱(chēng)。”其弟子楊時(shí)也說(shuō)：“《論語(yǔ)》首記孔子之言，而以二子之言次之，蓋其尊之亞于夫子?！保ā墩撜Z(yǔ)解》）這說(shuō)明，《論語(yǔ)》各章節(jié)之間之所以是這樣而不是那樣，在此處而不在彼處，真是大有文章在焉。換言之，《論語(yǔ)》各章之次第安排，遵循的不是時(shí)間或空間上的外在順序，而是義理或者說(shuō)是孔門(mén)道脈主次先后的內(nèi)在順序——這是一種充滿(mǎn)生命信息、文化密碼和學(xué)術(shù)詮釋能量的編撰學(xué)！

我們還可問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：第一章“子曰”，第二章“有子曰”，為什么第三章不是“曾子曰”，而把曾子的出場(chǎng)放在了第四章？且看南宋大儒陸九淵怎么說(shuō)：

《學(xué)而篇》“子曰”次章便載“有若”一章，又“子曰”而下載“曾子”一章，皆不名，而以“子”稱(chēng)之；

蓋子夏輩平昔所尊者此二人耳。（《象山語(yǔ)錄》）

其實(shí)，陸氏所言只說(shuō)對(duì)了一半：有若、曾子為子夏輩所尊固然不假，但子夏與曾子年輩相仿，未必以師尊視之，故“曾子曰”放在第四章，肯定不是子夏所為，而只能是曾子門(mén)徒所“植入”。從曾門(mén)的視角來(lái)看，“曾子曰”只能置于“子日”之下才合適，因?yàn)槿绻糜凇坝凶釉弧敝?，似乎隱含著曾子之學(xué)不如有子的“潛臺(tái)詞”，這恐怕是“曾氏之徒”不愿看到的。而且，曾子小孔子四十六歲，《論語(yǔ)·泰伯》保留了曾子臨死前對(duì)弟子所說(shuō)的話(huà)，而這時(shí)孔門(mén)弟子大多已不在人世，那么這些章節(jié)一定是曾子的弟子記錄的。由此可見(jiàn)，柳宗元的推測(cè)很有道理，《學(xué)而》篇之所以把“曾子曰”放在第四章，一定是曾子的弟子（如子思之徒）在最終定稿時(shí)所為。這一小小的編撰細(xì)節(jié)，實(shí)則體現(xiàn)了孔門(mén)后學(xué)在確立有子和曾子在道統(tǒng)傳承中的地位時(shí)，有著相當(dāng)緊張的博弈和角力。這樣一分析，《論語(yǔ)》不是一個(gè)“生命體”又是什么呢？讀不出《論語(yǔ)》各章的內(nèi)在聯(lián)系，讀不出文字背后的生命律動(dòng)，又怎么能說(shuō)自己讀通《論語(yǔ)》了呢？

今天，仍有學(xué)者認(rèn)為（《論語(yǔ)》是沒(méi)有系統(tǒng)的、零碎的，并把這一點(diǎn)當(dāng)作（《論語(yǔ)》的缺憾，恕我直言，這實(shí)在是“強(qiáng)不知以為知”的皮相之見(jiàn)！

不過(guò)，隨著《論語(yǔ)》詮釋學(xué)的不斷發(fā)展，已有不少學(xué)者認(rèn)識(shí)到《論語(yǔ)》編撰學(xué)和結(jié)構(gòu)學(xué)的價(jià)值，并開(kāi)始了更為有效的鉆研。比如，著名學(xué)者楊義先生的《論語(yǔ)還原》（中華書(shū)局2015年版）一書(shū)便有還原《論語(yǔ)》“生命現(xiàn)場(chǎng)”之志，且有不少值得重視的創(chuàng)獲。拙著《論語(yǔ)新識(shí)》（岳麓書(shū)社2016年版）也試圖勾勒并彰顯《論語(yǔ)》篇章編撰的次第結(jié)構(gòu)與內(nèi)在肌理，更新既往對(duì)《論語(yǔ)》經(jīng)文的語(yǔ)義理解。而在“兩岸三地首屆《論語(yǔ)》會(huì)講”的現(xiàn)場(chǎng)，兩岸學(xué)者也都不約而同地涉及這一議題，鮑鵬山、姚中秋、吳冠宏諸先生的論文都有相關(guān)論述，讀者可以參看。

第三，還當(dāng)明白《論語(yǔ)》非知識(shí)性文獻(xiàn)，實(shí)乃吾國(guó)道統(tǒng)及價(jià)值體系建構(gòu)之真實(shí)律動(dòng)，充滿(mǎn)“極高明而道中庸”的圣賢智慧，既有隱而不顯的本體論觀(guān)照，又有“下學(xué)上達(dá)”“一以貫之”的修養(yǎng)功夫論。可以說(shuō)，《論語(yǔ)》從頭到尾充滿(mǎn)了生活閱歷、情感經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值判斷，絕不像有的人所說(shuō)，是一堆可供學(xué)者研究的僵死的文獻(xiàn)記載和歷史材料！簡(jiǎn)言之，《論語(yǔ)》是一部生命之書(shū)、悅樂(lè)之書(shū)、自信之書(shū)、君子之書(shū)和實(shí)踐之書(shū)。

為什么這么說(shuō)？因?yàn)椤墩撜Z(yǔ)》不像有的書(shū)，充滿(mǎn)了知識(shí)卻沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)。（《論語(yǔ)》不僅是中國(guó)人的文化“圣經(jīng)”，也是中華民族的精神“母乳”，雖然全書(shū)不過(guò)一萬(wàn)六干字，但其對(duì)于人的人格塑造及精神陶鑄之功，卻怎么估計(jì)都不嫌過(guò)分！北宋大儒程頤喜讀《論語(yǔ)》，曾將閱讀《論語(yǔ)》的效果分為四類(lèi)：“讀《論語(yǔ)》，有讀了全然無(wú)事者；有讀了后其中得一兩句喜者；有讀了后知好之者；有讀了后直有不知手之舞之足之蹈之者?！边€批評(píng)第一類(lèi)人說(shuō)：“今人不會(huì)讀書(shū)。如讀《論語(yǔ)》，未讀時(shí)是此等人，讀了后又只是此等人，便是不曾讀。”也就是說(shuō)，讀《論語(yǔ)》要在能“化”，如果你讀了跟沒(méi)讀一個(gè)樣兒，那實(shí)在是有點(diǎn)兒“暴殄天物”！

那么，究竟應(yīng)該怎么讀《論語(yǔ)》呢？程頤道出了一個(gè)“方便法門(mén)”：

學(xué)者須將《論語(yǔ)》中諸弟子問(wèn)處便作自己?jiǎn)?，圣人答處便作今日耳聞，自然有得。雖孔、孟復(fù)生，不過(guò)以此教人。若能于《語(yǔ)》《孟》中深求玩味，將來(lái)涵養(yǎng)成甚生氣質(zhì)！

這其實(shí)已涉及讀書(shū)的涵養(yǎng)心性、變化氣質(zhì)之功。據(jù)《近思錄》記載，有人問(wèn)程顥：“人語(yǔ)言緊急，莫是氣不定否？”答曰：“此亦當(dāng)習(xí)。習(xí)到自然緩時(shí)，便是氣質(zhì)變也。學(xué)至氣質(zhì)變，方是有功。”也就是通常所說(shuō)的“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”了。

南宋大儒朱熹承接二程之學(xué)，尤重四書(shū)，所撰《四書(shū)章句集注》發(fā)明圣賢微言大義，別開(kāi)生面。元明清八百年，科舉考試皆以朱注《四書(shū)》為圭臬，開(kāi)啟了中國(guó)古代經(jīng)學(xué)及教育的“四書(shū)時(shí)代”。在《朱子語(yǔ)類(lèi)》中，朱子反復(fù)說(shuō)到讀《論語(yǔ)》《孟子》的心得，大抵皆由博學(xué)、慎思、審問(wèn)、明辨，而落實(shí)到篤行，若能靜夜讀之思之，十分受益。比如朱熹說(shuō)：

《論語(yǔ)》不說(shuō)心，只說(shuō)實(shí)事?！睹献印费源嫘?、齊}生，便說(shuō)得虛。至孔子教人“居處恭，執(zhí)事敬，與人忠”等語(yǔ)，則就實(shí)行處做功夫。如此，則存心、養(yǎng)性自在。

這是說(shuō)，讀《論語(yǔ)》，不僅能改變氣質(zhì)，而且最終當(dāng)落實(shí)于倫常日用之中，做到“知行合一”。這是中國(guó)古典學(xué)問(wèn)與西方知識(shí)論不一樣的地方。朱子還說(shuō)：

《孟子》要熟讀，《論語(yǔ)》卻費(fèi)思索。……看《孟子》，與《論語(yǔ)》不同：《論語(yǔ)》要冷看，《孟子》要熟讀。《論語(yǔ)》逐文逐意各是一義，故用子細(xì)靜觀(guān)。《孟子》成大段，首尾通貫，熟讀文義自見(jiàn)，不可逐一句一字上理會(huì)也?！蠓部唇?jīng)書(shū)，看《論語(yǔ)》，如無(wú)《孟子》；看上章，如無(wú)下章；看“學(xué)而時(shí)習(xí)之”未得，不須看“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”。且專(zhuān)精此一句，得之而后已。

朱熹說(shuō)《論語(yǔ)》要“冷看”，也即“子細(xì)靜觀(guān)”，其實(shí)正是今天所說(shuō)的“文本細(xì)讀”。不僅如此，讀《論語(yǔ)》還要懂得“角色轉(zhuǎn)換”，也就是發(fā)揮“將心比心”的“移情”作用。朱子又說(shuō)：

孔孟往矣，口不能言。須以此心比孔孟之心，將孔孟心作自己心。要須自家說(shuō)時(shí)，孔孟點(diǎn)頭道是，方得。不可謂孔孟不會(huì)說(shuō)話(huà)，一向任己見(jiàn)說(shuō)將去。

人有言：理會(huì)得《論語(yǔ)》，便是孔子；理會(huì)得《七篇》（指《孟子》），便是孟子。子細(xì)看，亦是如此。蓋《論語(yǔ)》中言語(yǔ)，真能窮究極其纖悉，無(wú)不透徹，如從孔子肚里穿過(guò)，孔子肝肺盡知了，豈不是孔子！《七篇》中言語(yǔ)，真能窮究透徹?zé)o一不盡，如從孟子肚里穿過(guò)，孟子肝肺盡知了，豈不是孟子！朱熹還說(shuō)：

孔門(mén)問(wèn)答，曾子聞得底話(huà)，顏?zhàn)游幢嘏c聞；顏?zhàn)勇劦玫自?huà)，子貢未必與聞。今卻合在《論語(yǔ)》一書(shū)，后世學(xué)者豈不幸事！但患自家不去用心。

由此可見(jiàn)，讀書(shū)真須“用心”，不“用心”，則經(jīng)典自是身外之物，與自家沒(méi)有任何關(guān)系！而一旦“用心”，則不僅可以“尚友古人”，與圣賢同呼吸共命運(yùn)，甚至還能如經(jīng)典所言——從“與天地精神相往來(lái)”，直到“參贊天地之化育”！

以上所言，對(duì)于從小即接受反傳統(tǒng)教育或西化教育的現(xiàn)代青年來(lái)說(shuō)，或許顯得保守狹隘，甚至迂腐不堪，但你若換個(gè)角度看問(wèn)題，你之所以有此觀(guān)感，或許正因?yàn)樽x書(shū)只“用眼”而未“用心”，亦未可知。

古今有大成就者，無(wú)不是讀書(shū)用心、行事用力的有心人。國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆先生晚年總結(jié)讀《論語(yǔ)》的體會(huì)時(shí)說(shuō)：

我自七歲起，無(wú)一日不讀書(shū)。我今年九十三歲了，十年前眼睛看不見(jiàn)了，但仍每日求有所聞。我腦子里心向往之的，可說(shuō)只在孔子一人，我也只是在想從《論語(yǔ)》學(xué)孔子為人千萬(wàn)中之一二而已。別人反對(duì)我，冷落我，我也不在意。我只不情愿做一孔子《論語(yǔ)》中所謂的小人。（《丸十三歲答某雜志問(wèn)》）

錢(qián)穆還說(shuō)：“《論語(yǔ)》應(yīng)該是一部中國(guó)人人人必讀的書(shū)，不僅中國(guó)，將來(lái)此書(shū)，應(yīng)成為一部世界人類(lèi)的人人必讀書(shū)?！虼?，我認(rèn)為，今天的中國(guó)讀書(shū)人，應(yīng)負(fù)兩大責(zé)任：一是自己讀《論語(yǔ)》，一是勸人讀（《論語(yǔ)》?！?/p>

為何要?jiǎng)袢俗x《論語(yǔ)》？竊以為，不過(guò)是愿天下讀書(shū)人都能“用心”讀書(shū)罷了。

第四，也是對(duì)現(xiàn)代讀者至為重要的一點(diǎn)，那就是讀古代經(jīng)典，切勿先入為主，以今律古，而失去讀書(shū)人本該具有的“虛心切己”的態(tài)度和“轉(zhuǎn)益多師”的美德。

也就是說(shuō)，讀《論語(yǔ)》這樣的經(jīng)典，光“用心”還不夠，還要“虛心”。要知道，近百年以來(lái)的主流思潮就是反傳統(tǒng)，以至于形成了一個(gè)“反傳統(tǒng)的傳統(tǒng)”。西學(xué)東漸的結(jié)果，是使中國(guó)讀書(shū)人失掉了自己的傳統(tǒng)，“為人之學(xué)”取代了“為己之學(xué)”，粗識(shí)文墨者便自以為是，心懷大而無(wú)當(dāng)?shù)谋ж?fù)，必欲改天換地而后快！殊不知，目空一切的人常常是閉目塞聽(tīng)、坐井觀(guān)天的井底之蛙。

在這方面，我們要向古今有大成就的賢者學(xué)習(xí)。比如張載就說(shuō)：“變化氣質(zhì)與虛心相表里?！币?yàn)橹挥小坝眯摹薄疤撔摹弊x書(shū)，才能“走心”“人心”，最后才能達(dá)到“養(yǎng)心養(yǎng)氣”之功效。在《朱子語(yǔ)類(lèi)·論讀書(shū)》一卷，朱熹也反復(fù)闡明“虛心”之旨：

讀書(shū)須是虛心切己。虛心，方能得圣賢意；切己，則圣賢之言不為虛說(shuō)。

看文字須是虛心。莫先立己意，少刻多錯(cuò)了。又曰：“虛心切己。虛心則見(jiàn)道理明；切己，自然體認(rèn)得出?！?/p>

圣人言語(yǔ)，皆天理自然，本坦易明白在那里。只被}vsg虛心去看，只管外面捉摸。及看不得，便將自己身上一般意思說(shuō)出，把做圣人意思。

凡看書(shū)，須虛心看，不要先立說(shuō)。看一段有下落了，然后又看一段。須如人受詞訟，聽(tīng)其說(shuō)盡，然后方可決斷。

看前人文字，未得其意，便容易立說(shuō)，殊害事。蓋既不得正理，又枉費(fèi)心力。不若虛心靜看，即涵朱究索之功，一舉而兩得之也。（卷十一《讀書(shū)法下》）

在朱子看來(lái)，“虛心”絕不僅是一種態(tài)度，更是一種切己無(wú)妄的修身“工夫”！今天多少人讀書(shū)，讀書(shū)只為“挑剌”和“批判”，只為是己而非人，黨同而伐異，卻不知人一旦墮入此魔障，便很難獲得真正澄明的理性和切已有效的自我成長(zhǎng)。

換言之，讀書(shū)本身乃是一種“向內(nèi)求”而非“向外求”的修身“工夫”。不立此誠(chéng)敬無(wú)妄之心，不下此格物致知之工夫，則難有更深、更高之進(jìn)益。錢(qián)穆先生總結(jié)朱子讀書(shū)工夫說(shuō)：“不知朱子讀書(shū)，同時(shí)即是心地工夫。朱子教人要能具備虛心，專(zhuān)心，平心，恒心，無(wú)欲立己心，無(wú)求速效心，無(wú)好高心，無(wú)外務(wù)心，無(wú)存驚世駭俗心，無(wú)務(wù)杜撰穿鑿心，能把自己放低，退后，息卻狂妄急躁，警惕昏惰閑雜。能如此在自己心性上用功，能具備此諸心德，乃能效法朱子之讀書(shū)。故朱子教人讀書(shū)，同時(shí)即是一種涵養(yǎng)，同時(shí)亦即是一種踐履。朱子教人讀書(shū)，乃是理學(xué)家修養(yǎng)心性一種最高境界，同時(shí)亦即是普通讀書(shū)人一條最平坦的讀書(shū)大道?！保ā吨熳訉W(xué)提綱》）今人讀書(shū)，師心自用，目空一切，動(dòng)輒糞土圣賢，厚誣古人，正坐不能“虛心”之病也！

與錢(qián)穆同鄉(xiāng)同宗、亦為近代碩儒的錢(qián)基博先生，終身服膺圣道，精研經(jīng)學(xué)，其所撰《四書(shū)解題及其讀法》頗可參考。他歸納《論語(yǔ)》之讀法，略有四端：第一考其人物（當(dāng)以孔子及弟子為主，參以司馬遷《史記》之《孔子世家》及《仲尼弟子列傳》）；第二析其義理；第三明其教學(xué)；第四核其政論。這可以叫作“分類(lèi)法”。錢(qián)先生是分其大類(lèi)，我們也可分其小類(lèi)，自可觸類(lèi)而旁通，左右而逢源。說(shuō)到如何閱讀古注，錢(qián)基博先生又說(shuō)：“《論語(yǔ)》注家不一，而未看注之前，須將白文先自理會(huì)，得其意理；然后看注以驗(yàn)得失，虛心涵泳，勿囿我執(zhí)，勿膠古人，擇其善者從之，其不善者改之，思有不得，則記以存疑；積久思之，必有豁然開(kāi)悟之一日。如未理白文而遽看注，先入為主，縛于古人成見(jiàn)，或不得自脫矣?！边@又是不泥古、不盲從的當(dāng)頭棒喝，也是非常有效的《論語(yǔ)》讀法。

以上就《論語(yǔ)》讀法談了個(gè)人的四點(diǎn)淺見(jiàn)，野叟獻(xiàn)芹，未敢自是，僅供讀者參考，歡迎方家批評(píng)是正。

2018年3月19日寫(xiě)于浦東守中齋