天橋上有賣(mài)藝的

鄭在歡

老北京的天橋，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但想來(lái)那里應(yīng)該是閑人最多的地方。說(shuō)是閑人可能也不閑，只是走到那個(gè)橋上，就變得閑了，看到雜耍賣(mài)藝，算卦賣(mài)藥的，免不了好奇心作祟，駐足觀望一陣兒。在我的理解里，小說(shuō)，大概就是永不消逝的天橋。

小時(shí)候我們?nèi)シ叛?，本?lái)是不用的，放羊是大點(diǎn)的孩子要承擔(dān)的工作。我們?nèi)シ叛?，就是因?yàn)橛幸粋€(gè)大點(diǎn)的孩子，他要完成這個(gè)任務(wù)，但他一個(gè)人太過(guò)孤單，他讓我們也跟著去的一個(gè)辦法就是，他會(huì)講故事。他講牛郎織女，和任何書(shū)上說(shuō)的都不一樣，他講自己的叔叔遇鬼，和他叔叔講的都不一樣。在大人看來(lái)，他在“順嘴胡淌”，我們不管，就是愛(ài)聽(tīng)。我們不顧大人的反對(duì)，強(qiáng)行牽著自家的羊裝模作樣跟著他，到了地方把羊拴好，就帶著點(diǎn)期待聽(tīng)他瞎扯，看他今天又有什么新貨。他沒(méi)那么多故事書(shū)可看，大部分時(shí)間是自己編的。為了進(jìn)入狀態(tài)，他會(huì)先扯點(diǎn)別的，故事在不覺(jué)中開(kāi)始，我們也聽(tīng)得越來(lái)越起勁。有些路過(guò)的大人，看我們一臉專(zhuān)注圍著他，也過(guò)來(lái)聽(tīng)兩耳朵，大人會(huì)耽誤趕路，我也因?yàn)槁?tīng)得入神，有一次沒(méi)看住小羊，讓它們誤食噴了農(nóng)藥的植物而死，回去被奶奶好一頓罵。

這整件事就是小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程。從我說(shuō)“小時(shí)候我們?nèi)シ叛颉遍_(kāi)始，到那個(gè)講故事的孩子，他沒(méi)有直接開(kāi)始自己的故事，而是“先扯點(diǎn)別的”，雖然現(xiàn)在他沒(méi)有從事寫(xiě)作，但他具備小說(shuō)的素質(zhì)，他知道“先扯點(diǎn)別的”是關(guān)鍵一環(huán)。

小說(shuō)是什么？從寫(xiě)作開(kāi)始，我一直時(shí)不時(shí)會(huì)想這件事，每次得出的結(jié)論都不太一樣。現(xiàn)在我的感覺(jué)是，小說(shuō)就是借著給你講故事的名義“扯點(diǎn)別的”，小孩子知道你在扯，還是愿意聽(tīng)，更妙的是那些趕路的大人，他們已經(jīng)過(guò)了務(wù)虛的年紀(jì)，還是喜歡扯。相比喜歡奇幻故事的小孩，大人更喜歡吹牛嘛，吹?？赡軙?huì)讓人討厭，可他們會(huì)為一個(gè)小孩的故事停下腳步，這就是小說(shuō)具有魔力的地方，它讓正在說(shuō)話(huà)的人具有足夠的吸引力，即使那些所謂有“正事要干”的成年人，也會(huì)因?yàn)橐欢沃v述駐足傾聽(tīng)，這時(shí)候你就要問(wèn)了。

有沒(méi)有正事？我們來(lái)到這個(gè)世界，是為何而來(lái)，為了“正事”嗎？這種事一直在變，小時(shí)候的正事是學(xué)習(xí)，大了開(kāi)始工作，結(jié)了婚要養(yǎng)家糊口，這些事情和你到底有多大關(guān)系。所有這些事情和人的關(guān)系，都只是扮演，你在用盡力氣扮演從眾的角色。演得好，你會(huì)有成就感，因?yàn)槟阍诎缪莸臅r(shí)候完成了一部小說(shuō)作品，可能還會(huì)成為別人口中的小說(shuō)。演得爛，你自己都不知道你在干什么，你會(huì)說(shuō)你白活了。而小說(shuō)，是在直接創(chuàng)造這種成就感，你講了一段好玩的故事，有人因此停下腳步去聽(tīng)，你就成功了一次。重復(fù)這段講述，或者寫(xiě)下來(lái)，這就是你的人生。沒(méi)有人可以質(zhì)疑。蒂姆伯頓有一部電影，叫《大魚(yú)》。那就是一個(gè)靈活掌握了小說(shuō)這種技能的男人成功一生的范本，他一輩子都在講述傳奇故事，總有聽(tīng)眾興趣盎然。他比較狠的一點(diǎn)是直接拿第一人稱(chēng)去講，這只是作家一個(gè)司空見(jiàn)慣的手法，他用在現(xiàn)實(shí)的講述里，雖然講的是奇幻故事，但到他死的時(shí)候，沒(méi)人敢去質(zhì)疑，當(dāng)然質(zhì)疑也沒(méi)有什么用。他早就成功了，通過(guò)自己的講述，把這些故事印在每一個(gè)人的腦袋里。讓這些聽(tīng)眾在他的講述中入神、驚嘆、質(zhì)疑，可能還有反思、詰問(wèn)，再然后是觸動(dòng)，想要再聽(tīng)一遍。只聽(tīng)他講，別人可講不出那個(gè)味道。遺憾的是，他不是作家，雖然他掌握了小說(shuō)這門(mén)手藝，他死了，他創(chuàng)造的故事就成了絕版，印在每一個(gè)知情者的腦中。后人可以去演繹，去延伸，但那已經(jīng)不是他的故事，只是他留下的故事，因?yàn)樗皇亲骷?。而作家，是?huì)把小說(shuō)寫(xiě)下來(lái)的人，作家不在了，他的故事還在，如果足夠好，當(dāng)然也就會(huì)存在得足夠久，影響足夠多的人去意識(shí)到小說(shuō)的魔力。這就是作家“雞賊”的地方。

這也是作家的貢獻(xiàn)。

作家的貢獻(xiàn)是什么？現(xiàn)在有一種論調(diào)，對(duì)文學(xué)普遍悲觀，會(huì)覺(jué)得隨著科技的進(jìn)步，文學(xué)已經(jīng)成了古董貨，沒(méi)人看書(shū)了。如果你也這么認(rèn)為，你當(dāng)然不會(huì)知道作家的貢獻(xiàn)是什么，我上面說(shuō)的也就白說(shuō)了。無(wú)論到了什么時(shí)候，小說(shuō)都是人類(lèi)世界里的硬通貨，路邊講故事的小孩，電影里虛構(gòu)自己人生的父親，這些人都因?yàn)檎莆樟诵≌f(shuō)這門(mén)技術(shù)而獲得成功。科技、政治、歷史，這些都是人為了達(dá)到內(nèi)心和諧而制造出的浮光掠影，人真正在乎的，是內(nèi)心中可供言說(shuō)或者不可言說(shuō)的感受，所有這些感受都是通過(guò)小說(shuō)的方式給的。當(dāng)一個(gè)人的講述可以讓路人停下來(lái)，他就是這種感受的產(chǎn)出者。作家把小說(shuō)寫(xiě)到紙上，他們是專(zhuān)注產(chǎn)出這種感受的人。

所以回到最初的問(wèn)題，小說(shuō)是什么？我們現(xiàn)在講的小說(shuō)，更多是指紙上的小說(shuō)，我的意思是，小說(shuō)無(wú)處不在，當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始說(shuō)，那小說(shuō)就開(kāi)始了，有人停下來(lái)聽(tīng)，小說(shuō)就成功了。紙上的小說(shuō)呢，很明顯這似乎是一種更專(zhuān)業(yè)的小說(shuō)，所謂專(zhuān)業(yè)，不是指小說(shuō)的內(nèi)容，而是小說(shuō)的生產(chǎn)方式。當(dāng)小說(shuō)被寫(xiě)下來(lái)，我們?cè)撊绾卧u(píng)判。

按照上面的說(shuō)法，很自然得出這個(gè)結(jié)論，對(duì)于被寫(xiě)下來(lái)的小說(shuō)，最直接的檢驗(yàn)方式就是：能不能讓人翻開(kāi)書(shū)之后沉進(jìn)去。

能讓我沉進(jìn)去的小說(shuō)不多，當(dāng)然也不需要太多。小說(shuō)被寫(xiě)出來(lái)，就是其作者希望在目光之外也能找尋自己的同類(lèi)，哪怕是死后，依然還可以繼續(xù)找尋，通過(guò)找尋，把自己對(duì)世界的理解傳遞下去。這種理解里，首先是審美。這也是能讓讀者沉進(jìn)去的第一要素，一段話(huà)，為什么要聽(tīng)這個(gè)人講而不是那個(gè)人，這是審美在作祟。審美的構(gòu)成是不可解的，那種說(shuō)我的小說(shuō)寫(xiě)作是受某某大師影響，或者我從某某派系汲取靈感的作家，基本可以判定是不知道小說(shuō)從何而來(lái)的作家。審美的構(gòu)成有太多不可測(cè)因素，比DNA復(fù)雜多了。但總是沿著這樣一個(gè)路徑，從被迫接受到打破桎梏，從認(rèn)識(shí)到認(rèn)知，從自發(fā)到自覺(jué)，從只是單純喜歡到開(kāi)始創(chuàng)造。審美是修煉而來(lái)的，而修煉的過(guò)程中，也有慣性殘留，也有不可控因素，你不能完全將審美修煉成預(yù)設(shè)的樣子。舉個(gè)例子像舉個(gè)例子這種事，就是審美的慣性殘留，但我沒(méi)辦法，還是要舉個(gè)例子，你小時(shí)候喜歡坐的真皮沙發(fā)，那種觸感構(gòu)成了你對(duì)皮質(zhì)物品的審美。人最大的局限就是只能推己及人，你只能在自己的認(rèn)知里打轉(zhuǎn)。審美是有殘缺的，正是這種殘缺構(gòu)成了審美的獨(dú)一性，獨(dú)一性決定了作家是否能夠在小說(shuō)這門(mén)藝術(shù)上取得足夠大的成功。在我的感覺(jué)里，如果一篇小說(shuō)能給讀者帶來(lái)陌生感，那一定是因?yàn)閷徝郎系莫?dú)一性，有了陌生感，小說(shuō)起碼在審美這一個(gè)維度上取得了成功。具體到小說(shuō)層面，就是語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)。

當(dāng)然僅僅語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)還不足以構(gòu)成一篇成功的小說(shuō)。只有陌生感，讀者怎么進(jìn)入你的小說(shuō)呢，怎么和你共鳴呢？這應(yīng)該是小說(shuō)最重要的一環(huán)，我稱(chēng)之為通感。人類(lèi)從直立行走到獨(dú)立思考，有沒(méi)有一條紐帶延續(xù)我們的基因，如果有，那就是通感。從母親知道保護(hù)自己的孩子開(kāi)始，人類(lèi)把最基本的情感傳遞延續(xù)下來(lái)；餓肚子的時(shí)候，發(fā)明了工具；有余糧的時(shí)候，開(kāi)始計(jì)數(shù)；恐懼產(chǎn)生了圖騰，開(kāi)始懷疑，就有了宗教。人類(lèi)的小說(shuō)創(chuàng)作從壁畫(huà)開(kāi)始，慢慢延續(xù)下來(lái)，能夠一直傳遞下去，就是因?yàn)檫@種通感。我們現(xiàn)在看到古老的圖騰，依舊會(huì)有肅穆的感覺(jué)，看到魔鬼的畫(huà)像，仍然會(huì)恐懼，提到龍，還是感覺(jué)到力量。曾經(jīng)的小說(shuō)靠集體創(chuàng)作，因?yàn)樗腥擞懈械木褪悄菐准隆，F(xiàn)在呢，人的關(guān)系越來(lái)越復(fù)雜，感情也越來(lái)越復(fù)雜，我們被迫學(xué)習(xí)的東西越來(lái)越多，腦容量越來(lái)越大，可是通感，依然還在。不同的人創(chuàng)作不同的小說(shuō)，只有那些能夠洞察了人類(lèi)通感的作家，把局限縮小而不是放大的作家，才能夠爭(zhēng)取更多的讀者。具體到小說(shuō)層面，就是你不能寫(xiě)得讓人看不懂，你要力爭(zhēng)讓所有人都看得懂。如果你讓人看不懂了，那就是你被亂象迷惑，你不知道為什么寫(xiě)小說(shuō)，你喪失了抓住通感的能力而沉浸到異質(zhì)的審美中去了。

這不沖突，但是有先來(lái)后到，首先是通感，然后才是陌生感。這兩者是構(gòu)成一篇成功小說(shuō)的必要因素。因?yàn)槭裁茨兀繉?duì)于小說(shuō)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，這是很悲催的一件事，但必須要學(xué)著接受——太陽(yáng)底下無(wú)新事，在耶穌誕生之前，《圣經(jīng)》就這么說(shuō)了?！耙延兄?，還會(huì)再有，已行之事，后必再行”，我們只是循環(huán)而已，“虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空”。我也不是太懂，就是覺(jué)得有道理。

太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事了，所以千萬(wàn)不要試圖搞點(diǎn)新鮮事出來(lái)，一旦抱著這樣的出發(fā)點(diǎn)，就有可能喪失通感。所有的感受都有人感受過(guò)了，但依然要繼續(xù)秉持這些感受，并最大可能去確定人最在乎的感受。這是作家的功課，然后才是陌生感，陌生感讓通感煥發(fā)新生。當(dāng)然，說(shuō)到這里，我不想得出一個(gè)“舊瓶裝新酒”的簡(jiǎn)單結(jié)論，雖然這樣理解也未嘗不可，但這就喪失了寫(xiě)作的意義。作為一個(gè)作家，我可不想用前人的古話(huà)給自己壯膽子。太陽(yáng)底下無(wú)新事，真的沒(méi)什么可說(shuō)的，之所以再說(shuō)，是我想讓你停下來(lái)。就像我喜歡的相聲，老藝術(shù)家們總愛(ài)說(shuō)一個(gè)老梗，這個(gè)梗也解釋了小說(shuō)這門(mén)藝術(shù)的優(yōu)雅之處，如下對(duì)話(huà)，百聽(tīng)不厭：

“相聲是一門(mén)語(yǔ)言的藝術(shù)?！?/p>

“是啊，說(shuō)學(xué)逗唱，都跟嘴有關(guān)?！?/p>

“相聲使人發(fā)笑?！?/p>

“不笑怎么辦？”

“不笑？不笑我也不能下去咯吱你啊。”

說(shuō)學(xué)逗唱，都和嘴有關(guān)，語(yǔ)言即世界，小說(shuō)家的優(yōu)雅是我講個(gè)故事，你路過(guò)停下，你走，我也不能拽你回來(lái)。

我就站在這，等你停下來(lái)。