青弋江邊的老肆（二題）

田友國(guó)

弋江雙美

青弋江流過(guò)馬頭鎮(zhèn)，由南向北，又流向了另一座著名的古鎮(zhèn)，即弋江鎮(zhèn)。

自西漢始，弋江鎮(zhèn)便是宣州府治。東漢末年名將周瑜、東吳開國(guó)大帝孫權(quán)，都曾經(jīng)坐舸至弋江鎮(zhèn)巡察，部署防務(wù)。東晉司馬江山建立后，弋江鎮(zhèn)便開始了商賈小聚，至南朝，商賈的腳步匆匆，從宋而齊、自梁而陳，走向弋江鎮(zhèn)，很快，弋江鎮(zhèn)便成了商埠。至隋唐，弋江鎮(zhèn)響譽(yù)遐邇，成了皖南的一座重鎮(zhèn)。青弋江流經(jīng)弋江鎮(zhèn)，河面寬闊了，加之，弋江鎮(zhèn)上可通宣州、涇縣、歙縣，下可達(dá)蕪湖、南京，乃至上海，扼中江要津，是舟楫溯水而上或順?biāo)碌母鄄骸?/p>

晚唐，詩(shī)人杜牧曾在宣州為官，常在弋江鎮(zhèn)采風(fēng)。公元839年春，唐文宗拜杜牧殿中侍御，掌朝儀糾察，兼察宮門內(nèi)事、庫(kù)藏出納與京畿。大唐曾有一位宰相，名杜佑，為杜牧的祖父。杜牧任職于宣州，是一種過(guò)渡，或曰下派掛職，回長(zhǎng)安，是遲早的事?！盎实墼t曰”后，杜牧啟程前，寫了一首七律，詩(shī)中有一種意境：青弋江村邊，輕風(fēng)之下，垂柳依依，如水蕩漾著唐時(shí)的柳拂橋。杜牧筆下的柳拂橋充滿了詩(shī)意，但不是架設(shè)在青弋江上，唐時(shí)，可以做這樣的想象，但汛期洪水翻涌，弋江鎮(zhèn)境內(nèi)的青弋江面更寬，論技術(shù)、工藝，是達(dá)不到彼岸的，即便是枯水時(shí)節(jié)，青弋江的河床瘦下去了，也難架一座橋。其實(shí)，柳拂橋是架在弋江鎮(zhèn)某一條小溪流或小河流上的。披閱古詩(shī)詞，便可以發(fā)現(xiàn)，許多詩(shī)句是以青弋江代稱弋江鎮(zhèn)的，有些文獻(xiàn)亦然?！扒噙辶鳂颉保粋€(gè)“村”字，也說(shuō)明了這一點(diǎn)。

至清乾隆、嘉慶年間，柳拂橋已憔悴、衰敗，步入殘年，垂柳曼舞也逗不起它的興奮了。見狀，南陵布衣詩(shī)人劉開兆寫了一首詩(shī)，名《青弋江棹歌》，筆贊了弋江鎮(zhèn)的景致、人事，又感嘆了柳拂橋的式微、老態(tài)，表達(dá)了對(duì)柳拂橋以往姿容的惦念之情。

柳拂庵也是弋江鎮(zhèn)文物，居于鎮(zhèn)郊，與柳拂橋相鄰，建于唐元和年間，與柳拂橋的出生年月相近，不知是先有橋，還是先有庵，史料上沒(méi)有定論。但，橋與庵相配，堪稱弋江鎮(zhèn)一景。古寺清風(fēng)，云煙繞宇，杜牧是舍不得撇開的。他游了，植了一棵柏樹，也寫了詩(shī)，還親書匾額，曰“柳拂庵”，并刻于石上。至民初，柳拂庵還在。后來(lái)，侵華日軍飛機(jī)的轟炸、特大山洪的沖擊，柳拂庵也身殘了，柳拂庵的石刻不見了，一說(shuō)是沉入了青弋江，一說(shuō)是埋進(jìn)了水塘，總之，杜牧的遺書落入了淤泥之中。誰(shuí)也沒(méi)考證，誰(shuí)也沒(méi)從淤泥中撈出這尊石刻。不過(guò)，柳拂庵勒石拓片還在，藏于一座博物館，或許，是有心人臨危拓片，拯救了杜牧的勒石。現(xiàn)在，柳拂庵的一面墻上，還寫著三個(gè)字——柳拂庵，似杜牧筆跡，是臨摹的。有時(shí)候，臨摹也是一種守候。

弋江鎮(zhèn)有一道風(fēng)景是女人格外美麗，或嫵媚，或清純，都一律養(yǎng)眼。當(dāng)?shù)赜芯涿裰{，“青弋江水清又清，姑娘嫂子分不清”，說(shuō)的是當(dāng)?shù)嘏拥娜菝布?xì)嫩，年輕，經(jīng)得住歲月與風(fēng)霜，臉上少有滄桑。這樣的容貌是與生俱來(lái)的，也是喝青弋江水滋潤(rùn)的。當(dāng)然，這句民謠另有曖昧的意味。

晚唐之際，弋江鎮(zhèn)誕生了一位絕色美女，名蘇柳云。十七八歲時(shí)，她的確如柳，也如云，出入青樓、酒肆與夜船。在弋江鎮(zhèn)，這三種地方多的是，文人騷客也多的是，說(shuō)青樓、酒肆里產(chǎn)生詩(shī)，那是女子與詩(shī)人艷遇后的輕吟，靡迤，浮動(dòng)著胭脂味。有時(shí)候，夜下的舟楫上，詩(shī)人遇歌女，一唱一吟，風(fēng)流也繾綣，船艙里便會(huì)有詩(shī)，也有歌了。臨別時(shí)，詩(shī)人可能把詩(shī)獻(xiàn)給了歌女，也可能遺失在了船艙。正是在詩(shī)酒、翠簾、紅袖中，杜牧遇上了蘇柳云。這枝柳偎進(jìn)了杜牧的懷抱，一起弄明月，明月有笛聲，不再東張西望，這朵云也不再飄浮了。有人說(shuō)，杜牧與蘇柳云之間不止是男女艷遇，更多的是愛(ài)情。湯顯祖也相信這一點(diǎn)，明萬(wàn)歷年間，這位著名的戲劇家曾赴弋江鎮(zhèn)，踏訪過(guò)杜牧與蘇柳云產(chǎn)生愛(ài)情的土地，想寫一部愛(ài)情故事，與《牡丹亭》互為姊妹劇，終未如愿。

至于杜牧這次回京畿，與紅顏告別的情景，當(dāng)然也會(huì)是一首艷麗的詩(shī)。杜牧不會(huì)偕蘇柳云回長(zhǎng)安，皇宮里戒備森嚴(yán)，蘇柳云進(jìn)不去。她只能斷腸，再如云，在弋江鎮(zhèn)上飄……

風(fēng)流腳步也斯文，邁向弋江鎮(zhèn)的名家不止杜牧，李白、王維、賈島、王昌齡，一個(gè)個(gè)名震朝宇，卻對(duì)弋江鎮(zhèn)有情有意，紛紛與之相會(huì)，斜穿竹徑，吟詩(shī)花明，晴雨兼白帆。弋江鎮(zhèn)有一條主街，東西走向，悠長(zhǎng)，街道上鋪青石板，一直通向河岸。主街上，旁逸出若干的小巷，逼仄，大多蛇形。主街也不寬，民居相向而立，石檻，槽門，青磚，檐角，匾額，鏤花窗欞，幾乎大同小異。坊間也幽深，所藏商品或相仿，或有異，毛栗、瓜果、荸薺、甘蔗、菱角、煙葉、茶葉、蓮藕之類，都是土特產(chǎn)，面街有攤鋪，可銷售；坊的深處是河，可運(yùn)往外地出售。

詩(shī)好，酒也好，女人美，民食也美。弋江鎮(zhèn)的美食大多誕生于廚娘的巧手、柴火的隨性，與油鹽的親切。晚清時(shí)，鎮(zhèn)上有十多家餐館，尤以筍香居、醉香樓、富貴春最著名。門前是疏柳低垂，籬菊弄影，窗口是風(fēng)竹、流水，樓外有飛鳥掠岸。這樣的境界，徽商、鄉(xiāng)紳、雅士是樂(lè)于去的，與美眷共餐，坐在窗前，品醉蝦、水汆鱖魚、酸梅花生、妙玉素什錦、鐵板烤翹嘴白，也品柳絮、笙歌、絲竹，心情也美好了。興致高昂之際，或坐在沙灘上，或上夜泊的船艙，又多了品的內(nèi)容，比如圓月、河聲與船影。

秋與冬，這座古鎮(zhèn)便會(huì)添了一種香味，香味源是三老太羊肉，這道美食烹制有秘方，為民國(guó)初年的三位老太太獨(dú)創(chuàng)。主料羊肉有講究，羊散養(yǎng)于青弋江邊，取一二歲小羊，現(xiàn)宰，肥瘦適中，肌肉飽綻，以秘方配制入鍋，置于紅泥小火爐上，以特定的火候煮沸，再擇雞、鴨、魚、羊血、羊雜、香蕈、青蒜、冬筍、紅椒、豆腐、芫荽、粉絲之類，以作配料，肉香，沒(méi)膻味，入口即化，味厚，湯也濃，喝一口唇齒噙香，吃著吃著，會(huì)喊出一個(gè)字：鮮！甚至，嘴巴舍不得閑下來(lái)，甘愿被燙，因?yàn)殄伬锏娜咸蛉馓T人了。若是遇下雪天，看窗外的銀裝，又有羊肉暖身，再喝幾口酒，那也會(huì)喊出一個(gè)字：妙！

三老太羊肉馳名，與烹制秘方的保密有關(guān)。最初，三位老太立下一規(guī)，烹制秘方分三部分，由三位老太用大腦各記一部分，不以文字記錄，至力不從心的年齡，便分別傳給自家一個(gè)媳婦，即單傳，三家媳婦合在一起，才配成一套烹制秘方。這不是不信任，是為了品牌的長(zhǎng)久。如果某人泄露出去，也只是一部分，算不上真正的三老太羊肉，但，濫制卻會(huì)砸了三老太羊肉的牌子，另兩家便會(huì)口誅、聲討，與之決裂。一百年以來(lái)，三老太易了幾茬，個(gè)個(gè)口緊，烹制秘方依規(guī)一代代傳承，三老太羊肉還是當(dāng)初的那個(gè)味兒，為弋江鎮(zhèn)一絕。

西河中藥

流過(guò)弋江鎮(zhèn)，青弋江就流到了古鎮(zhèn)西河。

西河鎮(zhèn)居青弋江之西、蕪湖縣之南。秦漢時(shí)，這里還是一片湖灘，荒涼，幾乎沒(méi)有人煙。每歲至夏，青弋江洪水會(huì)淹沒(méi)這里，一片汪洋，洪水退去，是一片淤泥。至明初，有人遷徙至這片土地上，一邊擇地而棲，一邊墾荒種莊稼、植樹，一邊移土筑堤，以防洪水的侵襲。人口的延綿，時(shí)間的推移，便有了小鎮(zhèn)的模樣。晚明時(shí)，一場(chǎng)戰(zhàn)火橫掃了西河鎮(zhèn)，西河鎮(zhèn)容顏盡毀，一半斷壁殘?jiān)?，一半化為焦土，大雨之后，焦土入了泥，西河?zhèn)又現(xiàn)半片的湖灘了。公元1799年，清嘉慶帝親政之初，鑒于農(nóng)民起義、鴉片入侵，清廷將西河鎮(zhèn)設(shè)為西河汛，這里的“汛”，有防守之義，即軍隊(duì)駐防之地。至1931年，西河鎮(zhèn)才真正有了鎮(zhèn)的建制。

但，西河鎮(zhèn)已有近650年的歷史了。

一直以來(lái)，西河鎮(zhèn)飄著一種芳香，那是中草藥散發(fā)出來(lái)的氣息。

自明洪武年間，這片土地的居民便對(duì)中草藥有了認(rèn)識(shí)，雖是膚淺的，初步的，卻開了一個(gè)好頭，示范給了后人?；蛟S，他們并不知道，早在遠(yuǎn)古，神農(nóng)氏就食植物，嘗百草，識(shí)藥物?；蛟S，他們也不知道，早在商代，青銅器上的銘文就出現(xiàn)了“藥”字；唐廷還以國(guó)家行為編纂了藥典《唐本草》。但他們知道，植物與人類的關(guān)系，本草與人類的關(guān)系。

芫荽、青蒿、澤蘭、龍葵、燕麥、苦地丁、淡竹葉、積雪草、八仙草、伸筋草、龍舌草之類的草類植物，生長(zhǎng)在西河鎮(zhèn)的土地上，綠色，有生機(jī)。而水邊、堤坡、街后還生長(zhǎng)著一些木本植物，比如桑樹、苦楝、黃柏、合歡、側(cè)柏、三七、四季青，也有藤木，比如，通草、薜荔、竹茹、黃藤、鉤藤、丁公藤、爬山虎。這些名字都帶有泥土味，不止是常見的植物，更是一種中藥材，其葉或枝或皮或果，都可入藥。甚至，陳皮、升麻、木香、龍膽草、三葉青、草烏頭、八角蓮之類的根莖，也可入藥?？梢哉f(shuō)，西河鎮(zhèn)是一個(gè)天然的中藥材產(chǎn)地。

最初，西河鎮(zhèn)百姓知道這些植物可以入藥，不是從《神農(nóng)本草經(jīng)》中獲取的信息，摸索成了他們的認(rèn)識(shí)路徑，用口嘗，試著服用，舌尖上蘸飽了中草藥味，連鼻腔也飄出中草藥味。于是，他們知道了雞冠莧止帶、止痢，白芨活血、化瘀，紫萼散瘀、止痛，魚腥草利尿、除濕，紫露草活血、消腫，麥門冬主治肺癰、陰虛，也知道了地龍止喘、通絡(luò)，蜈蚣散結(jié)、攻毒，螞蟻補(bǔ)腎、益精，蟅蟲理傷、破積，等等等等。

這樣的嘗試是一種犧牲、冒險(xiǎn)與勇敢，更是一種品德、信念與責(zé)任，以生命的冒險(xiǎn)換取認(rèn)知，是神圣的，因?yàn)橹胁菟幰牖颊叩目冢M(jìn)入人的五臟六腑，融入人的血液，就得有人去嘗試，去試驗(yàn)，一日遇毒草七八次，也是常有的。當(dāng)初，遷徙至此，是想遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的侵?jǐn)_，將日子過(guò)得好一點(diǎn)。安居下來(lái)之后，遠(yuǎn)離疾病，活得健康一些，便成了他們的期望。人生漫長(zhǎng)，不可能不生病，生病了，吃什么藥，怎么抵御病毒的侵襲，便成了他們思考、實(shí)踐的大課題。

于是，識(shí)藥、采藥、晾干、收藏、研磨、煎煮，便是西河人家的活動(dòng)了，甚至，屋檐斜漏的陽(yáng)光下，也有中藥材原料。于是，百姓也會(huì)研究出一二劑家用土處方，但，不是秘方，說(shuō)是家用，不是一家獨(dú)用，是可以外傳的，至今，西河鎮(zhèn)還流傳著一些土處方，很管用。

公元1590年，晚明發(fā)生了一個(gè)大事件，即出現(xiàn)了一部醫(yī)藥學(xué)專著《本草綱目》，皇皇52卷，192萬(wàn)字，湖北蘄春人李時(shí)珍著，由金陵出版商刻印，四年后才成書。其時(shí)，李時(shí)珍已去世，未能見到這部書。公元1596年，萬(wàn)歷帝下詔全國(guó)獻(xiàn)書，《本草綱目》便得以正式出版，很快，《本草綱目》便澤福人類了。

曾經(jīng)，李時(shí)珍到過(guò)湖南、河南、江西、河北、安徽等地，收集處方、藥物標(biāo)本，是否到過(guò)西河鎮(zhèn)，是否收集過(guò)這里的土處方，不得而知，但西河鎮(zhèn)許多的藥物、藥方進(jìn)入了《本草綱目》，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。向來(lái)，西河鎮(zhèn)百姓清凈，有一顆佛心，淡于名，不屑利，也不會(huì)斤斤計(jì)較，哪會(huì)為一種藥物、兩個(gè)處方來(lái)弄是非，分黑白。何況，李時(shí)珍是大太醫(yī)，去世后，萬(wàn)歷帝還敕封他為文林郎。再說(shuō)，藥物、處方不是一己之獨(dú)有，是人類共享的。

這是一種大胸懷。

其實(shí)，他們居住的地方簡(jiǎn)陋、狹窄，房基低于老街約1.5米，窗戶也比老街低，站在窗前，看不見老街上的青石、腳步與人影，更看不見對(duì)面民居的石階、飛檐與黛瓦，只能看見老街的地基蜿蜒而去，以及起伏。在這樣的環(huán)境下居住，他們的視野沒(méi)有短，情懷也沒(méi)低，依李時(shí)珍之遺著，他們開始廣采、博種中藥植物。西河鎮(zhèn)的土地也神奇，荷、桑、竹、紫蘇、香薷、細(xì)辛、荊芥、厚樸之類的新藥物，以向上、蓬勃、健康的姿態(tài)，生長(zhǎng)著；也以堅(jiān)強(qiáng)的意志、旺盛的生命，生長(zhǎng)著。這片土地上的中藥植物，對(duì)人類的愛(ài)是與生俱來(lái)的，也是始終不渝的，它們想用自己的生命來(lái)醫(yī)治人類的病痛，延長(zhǎng)人類的生命，多災(zāi)、多難，它們倒下過(guò)，卻能站起來(lái)。

西河鎮(zhèn)河岸、林緣、疏林還盛產(chǎn)上品藥材，比如，茯苓、杜仲、丹皮。茯苓，可調(diào)養(yǎng)，鎮(zhèn)靜，安神，寧心，也可止咳，化痰，消腫，抑瀉，抗菌，護(hù)肝，益胃，自明末清初，西河鎮(zhèn)百姓便稱茯苓為“四時(shí)神藥”。杜仲，可補(bǔ)腎，益肝，壯骨，安胎，固經(jīng)，降脂，清熱，早在清初，西河鎮(zhèn)百姓便視為一寶，泡酒，入茶，煮湯，做菜，或飲，或食，往體內(nèi)輸送。丹皮，可祛火，養(yǎng)氣，和血，理經(jīng)，散瘀，消癰，或入藥，或食用，西河鎮(zhèn)百姓還早就知道，丹皮不可與貝母同服、同食，兩者相克?？梢哉f(shuō)，自古，西河鎮(zhèn)便有了許多的民間郎中。

至晚清，西河鎮(zhèn)便誕生了中藥鋪，郎中自制中藥，或遵《本草綱目》開處方，坐堂診病。民國(guó)初年，中藥鋪開得更多，太和春、胡廣生、陳恒生藥鋪?zhàn)畛雒Ｓ兄兴庝?，一定?huì)有中藥柜，柜有一格格的屜子，上百個(gè)，甚至幾百個(gè)，里面都放著某一種中藥材，每一個(gè)屜子外面標(biāo)著中藥名，毛筆書寫，方正，橫平，豎直，很醒目?；颊哌M(jìn)來(lái)，郎中便一望、二聞、三問(wèn)、四切，四診合參，再下筆開處方，處方的字跡大多是正楷，一筆不茍，患者姓名、中藥名及劑量，標(biāo)得十分清楚。處方遞給中藥房，藥劑師會(huì)伸手從屜子里抓藥，很神奇，用手抓出的藥放在秤上，居然與處方上的劑量一樣，甚至，閉著眼，也一抓一個(gè)準(zhǔn)。

藥鋪安寧，那么多的中藥材各躺在某一個(gè)屜子，或片狀，或葉狀，或瓣?duì)?，或碎末狀，都是干的，卻有呼吸，卻有生命。生命凝固了，還有大自然的氣息。一間中藥房，聚集著草木花朵的氣息，耐人尋味。它們很悠然，等待著患者，等待著化成藥湯?；颊咦谥兴幏壳暗牡首由希此巹熥ニ?，心不急，心安寧，西河鎮(zhèn)百姓患病了，樂(lè)觀，有中藥除病，有什么可怕的！他們喝中藥，能感受到苦澀，但不喊苦，感受更多的是泥土味、植物心，與陽(yáng)光雨露。喝中藥，能喝出人生的安靜，是大自然的饋贈(zèng)。

現(xiàn)在，西河鎮(zhèn)還有中藥鋪，百姓信任兩個(gè)字：中藥。

責(zé)任編輯 張 琳