淘書

丁友星

舊書市場坐落在我家與單位之間，是我每天上下班時(shí)的必經(jīng)之地。由是算來，我每天都要經(jīng)過這里四趟，即早晨上班、中午下班、下午上班、晚上下班，很少落下。因?yàn)槲沂莻€(gè)極有生活與工作規(guī)律的人，除去節(jié)假日或因故不上班外，我?guī)缀醵即诟逢栠@座皖北小城里。因此一來，逛舊書市場淘書，便成了我除工作、事業(yè)之外，生活樂趣中最不可或缺的一部分。所不同的是，別人逛舊書市場淘書需要特意為之，整時(shí)間為之，而我卻能夠機(jī)動靈活、化整為零，利用上班前、下班后的時(shí)間去逛舊書市場淘書，不免也是一種樂事。后來，我在《大公報(bào)》上看到一篇文章，說魯迅、王國維、于右任、林森等文化名人、政治權(quán)貴過去也常逛舊書市場，我便更是如此了。

然而，起初我與其說是逛舊書市場淘書，不如說是一種美其名曰。因?yàn)槲业乃^逛舊書市場，都是不得已而為之。確切地說，都是順道而為之而已。但漸漸地，我便成了習(xí)慣，成了癮，進(jìn)而才轉(zhuǎn)化成為我一種知性的樂趣。而在成為習(xí)慣與樂趣之后，一般情況下，我都是上班提前半小時(shí)從家里出發(fā)，下班處理好公務(wù)后，便按時(shí)從單位出發(fā)推遲半小時(shí)回家，其間所有的時(shí)間都逗留在舊書市場里，徜徉在花花綠綠的舊書間。春天、秋天好過，春天陽光燦爛、溫暖和煦，秋天天高云淡、清涼氣爽，逛舊書市場便顯得格外愜意悠閑；但是，冬天、夏天便有點(diǎn)難耐了，冬天寒風(fēng)凜冽、冷氣襲人，夏天熱浪撲面、汗流浹背，逛舊書市場便總感到有些局促氣粗?？墒?，對于我們這些已經(jīng)成癮的淘書人來說，這又何妨呢？我總是樂此不疲，就像女性逛商場一樣，仿佛舊書市場、舊書中，總有看不夠的東西在那里面吸引著我。

為此，曾經(jīng)有人問我說：“你買新書不好嗎？為什么偏要買那些舊書呢？臟兮兮的，破乎乎的，一點(diǎn)都不美觀?！蹦悴挛以趺椿卮鹚麄?？我告訴他們說：“新書有新書的美觀，舊書有舊書的美感。在舊書的表面上，雖然已經(jīng)找不到新書美麗的容顏了；但是，在舊書的骨子里，卻有一種厚重的歷史感與年代感。我深愛的就是深藏其中的這種厚重的歷史感與年代感。”接著，又有人問我：“舊書的骨子在哪里呀，我怎么看不到呢？”于是，我又告訴他們說：“舊書的骨子不在書的表面，在淘書者的審美與情趣里，一般人的肉眼是很難看得到的，除非你懂它們?！苯Y(jié)果，問我話的人聽了，一頭霧水，茫然困惑地走了。其實(shí)，我說的都是真話，我真是這么認(rèn)識的，只不過他們不理解而已。

其實(shí)，我逛舊書市場，有時(shí)是為了淘書，有時(shí)也不完全是為了淘書，而是為了尋個(gè)樂子，找一點(diǎn)精神寄托，經(jīng)常去看看那些舊書，會會那些淘友。因?yàn)樵谂f書市場，我買書的時(shí)候少，不買的時(shí)候多。但有時(shí)落下一次兩次沒去，心里便總有些空落落的，就像丟了什么東西似的，直到再次來到舊書市場，情緒才會好轉(zhuǎn)過來。如今，在我的生活中，逛舊書市場似乎已經(jīng)成為一種儀式，每天必須舉行，而且每次來到舊書市場，我都感到有一種莫名的興奮，常逛常新。有時(shí)看到舊書攤上擺滿的舊書，花花綠綠五顏六色的，表面上落滿了灰塵，還止不住想伸出手去拂拭拂拭一下，好似心疼一位落入紅塵的熟女一般。

說起來也怪，現(xiàn)代人總是喜歡注重外觀，注重包裝，甚至有的人還過激地認(rèn)為：書是三分的內(nèi)容，七分的品相。尤其是舊書，如果失去了品相，就像女人失去了容顏，雖有滿腹經(jīng)綸，也難以博取男人的歡心。然而，對此，我卻不以為然，極其不贊成這個(gè)觀點(diǎn)，反而覺得：書應(yīng)該是七分的內(nèi)容，三分的品相，甚至更甚。即使是舊書，也不例外。因此，我極端地喜歡一句俗語，叫“家有三寶：丑妻、薄地、舊棉襖”。同理，并不是說我不喜歡書的外表美，而是在書的外表與內(nèi)容之間，我更喜歡其內(nèi)在美罷了。

最值得稱道的是，在我不長的淘書生涯里，其中有兩件事令我記憶不忘，乃至于我至今想起來仍驚喜不已。第一件事是，突然有一天，我在舊書攤上看到一套上下卷的《孫中山文集》，深綠色精裝本，品相也極其端正，總有七八成新，一見，我便喜出望外。但是，它卻被拋擲在舊書攤的一角，就像一位不受尊敬的老人一樣，孤獨(dú)地淪落在一群市井混混之中，無人問津，被一圈武俠、警匪、槍戰(zhàn)、情殺等書籍所包圍，雖困而不得脫。然而，我見之卻如獲至寶，一眼便被其尊貴的氣質(zhì)所吸引。于是，我跨越那片武俠、警匪、槍戰(zhàn)、情殺等書籍無聲的喧囂，一手便將其捧在懷中。出乎我意料，其書名五個(gè)金光閃耀的大字，竟然還是孫夫人宋慶齡所題寫，且是1956年人民出版社出版。這是新中國出版社第一次以這么高規(guī)格精裝出版的《孫中山文集》呀！尤其是上面孫夫人宋慶齡所題寫的書名，顯得彌足珍貴，且極具文獻(xiàn)價(jià)值。當(dāng)即，我打開其《出版者的說明》，一尋究竟。當(dāng)我看到該選集是“為了紀(jì)念孫中山先生誕生九十周年，供學(xué)術(shù)界研究的需要而出版的”，且“這些著作，代表了孫先生在各個(gè)歷史時(shí)期的主要思想”，“除了下卷中的《致犬養(yǎng)毅書》在編入這部選集的時(shí)候，節(jié)略了一些詞句以外，其余的文章都按照原文”編選時(shí)，我不無激動地捧著這套《孫中山文集》，走到舊書攤主面前，小心翼翼地問他：“老板，這套書多少錢？”或許是因?yàn)檫@套書在我之前長時(shí)間無人問津的緣故吧，或許是其他緣故，總之，當(dāng)攤主見我如此情形時(shí)，他有點(diǎn)不可思議地看了我好一會兒，才不屑一顧地回答我說：“五塊錢一本，十塊錢一套?！卑?，這么便宜！我毫不猶豫地掏出十塊錢遞給攤主，二話未說，便如愿以償般地掉頭離開了這個(gè)當(dāng)時(shí)不可久留之地，個(gè)中原因是生怕攤主反悔。

再一件事，便是又一日，我在另一個(gè)舊書攤上，看到一套上下卷的《三國志通俗演義史傳》，由上海古籍出版社從日本版翻印而來，2009年10月第1版第1次印刷。日本編者說該書是“西班牙馬德里郊外的埃斯克里亞爾修道院王宮圖書館從十六世紀(jì)開始收藏的《三國志通俗演義史傳》的影印本。筆者于1995年3月在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行考察時(shí)認(rèn)識到本書的資料價(jià)值，特意將整套的縮微膠卷帶回日本，然后在1998年3月，由筆者的工作單位關(guān)西大學(xué)的出版部翻刻出版”?；蛟S是由于該書是日本人所編印，攤主十分看高它的市值，一口價(jià)，書定價(jià)的兩倍，即280元，任我如何討價(jià)還價(jià)，攤主就是不松價(jià)。最后，我以近乎耍無賴的方式塞給攤主260元，強(qiáng)買了這套書。其實(shí)，攤主與我看中的雖有共同之處，但我更深地看到這套書的價(jià)值還在于其書名叫《三國志通俗演義史傳》，而一般市面上，我們只見到《三國志通俗演義》或《三國演義》等，見不到帶“史傳”二字的書名。

不瞞人講，在外人眼里，我們這些淘書人都是一群怪人，把舊書市場當(dāng)成了一個(gè)幸福的極樂園。因?yàn)闊o論湛藍(lán)還是霧霾的天空下，舊書市場總能吸引我們一群又一群地在此駐足。我們因此戲謔地稱自己為“淘書客”。顧名思義，“淘書客”就是來這兒淘書的人。我們這些人眾生百態(tài)，在舊書攤前或長或短地作些逗留，可能是三五分鐘，可能是三五十分鐘，也有整天泡在這里的。其中，有的走馬觀花，有的深入淺出，有的孜孜以求，甚至有的只是想待在這兒，感受一下這里的氛圍，沒有任何明確的目的，就是為了一種情懷，抑或是一種享受，而且這樣的人，在舊書市場里還不在少數(shù)。而我選擇舊書市場的目的，大部分時(shí)候也是把淘書放在第二位，我更多的是享受在這里面的過程，而不是結(jié)果。

但是，淘書時(shí)間久了，很多人便都形成了自己獨(dú)特的專項(xiàng)定位。我的專項(xiàng)定位便是“四大名著”。由于我多年來一直在做這方面研究，所以，至今我已淘得不同版本，或不同出版社出版的“四大名著”逾百套，泱泱幾書櫥，蔚為壯觀。不足稱道的是，其都是新中國成立以后各個(gè)時(shí)期出版的，收藏意義不大，就圖個(gè)興趣愛好，累了、閑了，將自己陷在這些“四大名著”的包圍圈里，十面埋伏地做些名著夢。有時(shí)，我還會在這一片“四大名著”的海洋里，體會體會我筆名中單字一個(gè)“醒”字的意境——“舉世皆濁我獨(dú)清，世人皆醉我獨(dú)醒”來。怎一個(gè)“清”字、“醒”字了得！

此外便是，在舊書市場里，我還特別喜歡那些陶醉忘情的淘書人的面孔，看到他們面對一本本或舊或新的舊書時(shí)的表情，我深深地感覺到，他們每個(gè)人都有一個(gè)豐富而強(qiáng)大的內(nèi)心。最難能可貴的是，在這里沒有貧賤，沒有貴富，甚至沒有男女老少之分。在這里，有的就是對書的熱愛與渴望。盡管他們都知道書中沒有顏如玉，書中沒有黃金屋，然而，正是由于沒有這些功利性，他們這些面孔與表情才顯得更加親切、更加和善，令我無比喜歡、無比向往。相比那些名利場上熙熙攘攘的面孔與表情，他們更令我尊敬，更令我懷想。他們面孔與表情上的這份清凈、純情，總是令我久久難以忘懷。久而久之，我便深深地愛上了這里，也愛上了這些淘書的人。

這或許便是我最大的淘書樂了。

責(zé)任編輯 張 琳