我的世俗生活

李路平

地 鐵

對(duì)于生長(zhǎng)于內(nèi)地的我來說，地鐵應(yīng)算是一個(gè)新鮮事物，當(dāng)我打算談?wù)摰罔F時(shí)，其實(shí)想談?wù)摰氖顷P(guān)于出行的交通問題。

當(dāng)初在學(xué)校時(shí)，困于經(jīng)濟(jì)壓力，也受限于當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)水平，出行追求的是實(shí)惠，也即經(jīng)濟(jì)成本。在某種意義上來說，學(xué)生的時(shí)間是最不值錢的時(shí)間，所以在那段日子里，只要可以順利地去到目的地，然后順利地返回就可以了，我很少去計(jì)算其中的時(shí)間成本。而在一個(gè)二線或三線城市中輾轉(zhuǎn)，最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的交通工具無疑是公交了。

就拿南昌來說，我畢業(yè)后去了南昌的紅谷灘新區(qū)工作，當(dāng)時(shí)的紅谷灘與其他區(qū)的連接就是公交和的士，的士一般在我們?nèi)藬?shù)較多時(shí)，會(huì)考慮乘坐。我當(dāng)時(shí)特別喜歡去江西師范大學(xué)老校區(qū)文教路上的拾得書屋，每逢周末沒事，便會(huì)帶上零錢去坐公交。紅谷灘在贛江西面，而拾得書屋在贛江東面，之間雖然隔著一條江，但距離并不算得上很遠(yuǎn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒有地鐵，所以我時(shí)常在單位宿舍小區(qū)門口上公交，一路上搖搖晃晃，經(jīng)過八一大橋后在象山北路換乘另一趟公交，在省圖書館或電視臺(tái)附近下車，再走路到拾得書屋。周末清閑，沒有急事，路上花費(fèi)一個(gè)多小時(shí)，也不怎么心疼煩躁，如果可以在書店買到幾本喜歡的書，那這樣的一次出行，就可算圓滿了。因?yàn)榧t谷灘往下就是新建縣（現(xiàn)在是新建區(qū)），周末坐公交從新建到南昌市區(qū)的人特多，所以有時(shí)候擠不上車，也常常換乘別的公交，輾轉(zhuǎn)回到紅谷灘的宿舍，不過那樣子通常會(huì)帶著一個(gè)壞心情回家。后來通了地鐵，我再也沒有坐過公交，也因?yàn)榈罔F的緣故，那些很長(zhǎng)一段時(shí)間想去又嫌太遠(yuǎn)的地方，在開通地鐵沒多久，便都去過了。

算起來，南寧比南昌的地鐵通得要早。當(dāng)我重新回到這個(gè)地方工作后，想辦市民卡，就是為了坐地鐵不用排隊(duì)購票。一個(gè)人時(shí)，我也會(huì)騎一下共享單車，既可以隨處看看，也可以活動(dòng)一下久坐的身體，兩個(gè)人之后，為了不拖延時(shí)間，就先騎車到地鐵口，然后再乘地鐵去見面。不準(zhǔn)時(shí)往往意味著不可靠，而我并非想在別人的眼里成為不可靠的人。對(duì)于這里的公交，我也是不排斥的，印象最深的一次，是讀書時(shí)去綠野音樂節(jié)，凌晨零點(diǎn)多散場(chǎng)后，和朋友從會(huì)展中心下來，居然還搭乘到了一輛回學(xué)校的公交車，空蕩蕩的公交車行駛在空蕩蕩的大路上，心里有一種恍惚的愉悅感，仿佛這輛公交就是我們的專車，可以帶著我們?nèi)サ饺魏蔚胤?。?dāng)然現(xiàn)在也不像學(xué)生時(shí)代那樣節(jié)儉，打的的時(shí)候也很多，但大多數(shù)時(shí)候是因?yàn)槔哿耍蛘咛h(yuǎn)而且附近沒有地鐵。

怎么說呢，地鐵幾乎可以說是時(shí)間成本與經(jīng)濟(jì)成本計(jì)算的最佳選擇，我愿意坐地鐵去萬象城的西西弗，也愿意坐地鐵去廣西大學(xué)和廣西民族大學(xué)，畢竟坐公交得花費(fèi)兩倍甚至更多的時(shí)間，我也逐漸學(xué)會(huì)了把時(shí)間花在更應(yīng)該花的地方，而不是或焦慮或煩躁地花在路途中。也許是脫離校園之后，我也跟上了生活的快節(jié)奏，雖然在我的內(nèi)心深處，還是渴望過一種散淡清閑的慢生活，然而，這不就是生活嗎？

生 魚

在南昌那一年多，我和同事雖然買了鍋，但都是只能煮面那種，遇到要做菜，只能簡(jiǎn)單地煎個(gè)雞蛋之類的?；氐侥蠈幒螅_始租住在一樓，陰暗潮濕的環(huán)境無疑影響了心情，大半年沒有置辦做飯用的炊具，后來搬上了二樓，時(shí)不時(shí)有陽光照落在陽臺(tái)上，心情也慢慢好轉(zhuǎn)，趁著“雙十一”買了一套炊具，放了一段時(shí)間，才開始做起飯來。

因?yàn)閱挝挥性?、中餐，一般晚餐不想在外面吃了，就?huì)買些菜回來做。一個(gè)人吃，通常做的不多，一個(gè)青菜，外加一個(gè)半葷半素的菜，當(dāng)然有時(shí)候也想吃肉，就會(huì)來一個(gè)全葷菜。買菜的地方也有兩處，不趕時(shí)間就去建政菜市，趕時(shí)間就在租房附近的超市解決，剛開始的時(shí)候我去菜市比較多。因?yàn)橐粋€(gè)人，總是喜歡熱鬧，而建政菜市也是一個(gè)生活區(qū)，可以算是城中村吧，居住在這里的絕大多數(shù)是外來人員，而且年輕人居多。下班后，擁擠在菜市的小巷子里的，大都是年輕人，這里在稱青菜，那里在剁排骨，這里在詢價(jià)，那里又在掃碼付錢，處處都是生活氣，感覺特踏實(shí)。

當(dāng)然我的魚也是在這里買的。我總覺得超市里的魚不新鮮，它們?cè)谀切┬〔ＡЦ桌镉蝿?dòng)著，抓出來也不動(dòng)彈幾下，奄奄一息的感覺。菜市里的魚反而不一樣，魚販在攤前擺一排塑料盆，灌上水，把各種魚丟進(jìn)去，時(shí)不時(shí)就能聽見水響，偶爾還能看見一兩條魚蹦出來，在潮濕的地面呼吸著。他們極少吆喝，估計(jì)是不愁賣吧，等到你走近，問了要什么魚，才會(huì)把價(jià)格報(bào)上來，買不買隨你，不強(qiáng)求。

以前在家，都是做兒子，買菜做飯從來不用操心。有時(shí)候父親閑下來，逢到圩市上街，買回了雞或魚，就會(huì)在場(chǎng)院的紅石上磨刀，紅石質(zhì)地綿軟，所以磨一會(huì)兒，刀面刀背都是紅乎乎的，像蘸了一層醬似的。每每這個(gè)時(shí)候，我的耳朵都要被這種聲音吸引，不是說磨刀的聲音有多好聽，而是心里清楚，估計(jì)待會(huì)兒又有事兒做了?？偸菚?huì)這樣，父親磨好了刀，不多久就會(huì)叫我一聲，要不就是殺雞時(shí)讓我?guī)退ヒ幌码u腳，要不就是要我給他遞個(gè)碗，殺完雞清理內(nèi)臟要用到。其實(shí)我做這些事情總是有些犯怵，剛剛還是活蹦亂跳的東西，轉(zhuǎn)眼就垂頭喪氣，沒有生息了。

可能是文科生的緣故，難免多愁善感，可是生活并不因?yàn)槟愣喑钌聘卸o你一副慈祥的臉龐，有時(shí)候它就會(huì)讓你面對(duì)血淋淋的場(chǎng)面。每次在餐桌上，總是會(huì)被母親做的魚湯吸引，可是在菜市，面對(duì)水盆里游動(dòng)的魚兒時(shí)，內(nèi)心矛盾得無以復(fù)加，首先面對(duì)的當(dāng)然是沒有勇氣自己殺魚，其次才是暗自思忖自己有沒有那樣的手藝。母親做的魚的味道仿佛猶在唇間，而要自己下手結(jié)果一條魚，實(shí)在又?jǐn)巢贿^骨子里的小矯情。每次路過魚攤都會(huì)駐足，總是看看不說話，后來漸漸有了勇氣，試探著問老板鯽魚或者鱸魚多少錢一斤，這樣問了幾次又不買，讓我自己也感覺尷尬。直到前兩個(gè)月，我才終于在攤前站定，指著盆里的魚說，我要這一條。老板過來用手將它一把撈起，操起地上的一根木棍，猛地在魚頭上來了幾下，悶響過后，原本扭動(dòng)著身體的魚也沒有了動(dòng)靜，然后放在砧板上去鱗、去內(nèi)臟，兩三分鐘就裝袋遞出來了。有的老板沒有悶棍，撈起魚后直接摔在地上的也有，同樣也是悶響，但在我的心里，堪比晴天霹靂。

這樣說也許夸大其詞了，但每次買魚，我都要把頭撇向一邊，當(dāng)作沒有看見，也沒有聽到，只是這樣并不能騙到自己，因?yàn)槊恳淮挝叶荚谛睦铮瑸樽约旱呢澙泛蜌⑸鷳曰凇?/p>

讀 書

讀書于我而言似乎無話可說，可是讀書于我而言似乎又無話不說。

之所以會(huì)說出這樣一番話來，還是與我的職業(yè)有關(guān)吧。畢業(yè)之后，我進(jìn)了出版社工作，那是一個(gè)文藝出版社，和我所學(xué)的專業(yè)很符合。記得當(dāng)時(shí)出版集團(tuán)招聘面試，兩個(gè)求職者一起進(jìn)去，面試官看了我的材料，只問我一個(gè)問題——是否能夠處理好工作與寫作的關(guān)系——然后就專心問另一個(gè)人了，后來兩個(gè)人出來，一同進(jìn)去的那個(gè)人說，你一定沒問題。當(dāng)然結(jié)果也確實(shí)如此，我不僅進(jìn)了出版社，據(jù)說還進(jìn)了里面最好的那個(gè)部門，就是編輯一份大型文學(xué)雜志，是我理想的工作，雖然也編書，但沒有其他部門忙碌。

應(yīng)該說，我的工作與生活就是圍繞著書刊在運(yùn)行著，哪怕回到南寧，成為一個(gè)專職的雜志編輯，我的桌案上是工作上的參考書和校對(duì)稿，櫥窗里排列著心儀已久的書，有的是第二次第三次購買，因?yàn)樵瓉碣I的由于工作變動(dòng)，全部打包放在鄉(xiāng)下的家里了。如此浸濡已久，書在我眼里就會(huì)像時(shí)時(shí)呼吸的空氣一樣，滿目皆是又滿目皆無，隨手拿起又隨手放下，它很占地方，但在嗜書的人看來，那些空蕩的角落，還是覺得自己買的書太少了。

我的閱讀趣味也因?qū)W習(xí)與工作的變化，而有了微妙的變化。以前在學(xué)校，因?yàn)閷I(yè)的緣故，自己買的和從圖書館借來的，大都是詩集與詩歌研究專著。那段時(shí)間對(duì)詩尤其著迷，每周去唐人文化園里的舊書市場(chǎng)，即使烈日當(dāng)頭，假如看見一本二十世紀(jì)八九十年代出版的小開本或窄開本國外詩人的詩集，或者市面少見的詩歌著作，那種興奮勁兒，恨不得讓所有朋友都看見和羨慕。后來參加工作，尤其回到南寧成為一個(gè)小說編輯后，我的熱情便從詩歌轉(zhuǎn)向了小說。以前把讀小說當(dāng)作休閑，現(xiàn)在當(dāng)成工作與休閑，甚至比以前陷入得更深，自己也嘗試著寫起小說來了。因?yàn)橛辛耸杖?，從前太貴不敢買的書現(xiàn)在也敢買了，因?yàn)樽鲞^書對(duì)裝幀也有要求，所以總是選那么幾個(gè)固定的出版社，要么就買精裝書，太大的開本還是接受不了。

讀書讓我的生活一直處于一個(gè)相對(duì)平靜的狀態(tài)，雖然算不得是歲月靜好，但在有的朋友眼里，已經(jīng)有了迂腐的樣子。我的自我感覺，是在文字里找到了棲息之所，一個(gè)比現(xiàn)實(shí)世界更為開闊的所在，它的時(shí)間相比現(xiàn)實(shí)世界也許流動(dòng)得更為緩慢，但也更從容。閱讀也是旅行，有的人走遍了世界上的千山萬水，有的人體味了書籍中的古今乾坤。讀書也許會(huì)讓一個(gè)人覺得自己越來越渺小，但絕不會(huì)讓一個(gè)人越來越自閉在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊，也不會(huì)讓一個(gè)人變得越來越高傲變得目空一切，讀書只會(huì)讓一個(gè)人更清晰地找到自己，看清自己，找到自己要走的那條路，并在路上堅(jiān)定不移。

書籍和世上其他的東西一樣，都在默默地等待著無限的少數(shù)人，就像一條支流遇見另一條支流，一支蘆葦遇見另一支蘆葦，一束星光遇見另一束星光。雖然你看我拿著書的樣子像很孤單，但我在無形的同類中間，手握的也許是宇宙，也許是未來。

恐 懼

恐懼人人會(huì)有，就比如我。我把恐懼分為直接恐懼和間接恐懼。

我所謂的直接恐懼，就是那些讓你一看見就會(huì)驚慌失措頭皮發(fā)麻，渾身起雞皮疙瘩，或是有了洪荒之力般一躍而起的恐懼，就比如我，在這一類恐懼里有兩種東西會(huì)讓我有這樣的反應(yīng)——一種是雷電。我天生害怕打雷，尤其是小時(shí)候有種極端惡劣天氣，我們那邊叫盔面龍掛紙，一年兩次，每一次都是陰風(fēng)怒號(hào)電閃雷鳴，瓢潑大雨中，大樹和房屋時(shí)常有劈斷和刮倒的。我躺在房間里的床上，感覺房間里的柜子和床板都是一顫一顫的，連同著我也抖動(dòng)不止，直到現(xiàn)在，我總是很理解晴天霹靂的感覺；另一種就是蜘蛛和蜈蚣那樣的小蟲子，每次遇見都會(huì)驚慌不已，生怕它們落到了身上，或者爬上了腿腳，一段時(shí)間都會(huì)讓我不安。比如最近，我從出租房的二樓下來，在一樓樓梯間看見一條巨大的蜈蚣趴在水管上，渾身打了一個(gè)激靈，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢看了很久，終于去角落里扒拉出一根木棍，打一次跳開來一次，最終把它打得模樣難辨時(shí)，才發(fā)覺自己微微發(fā)抖，頭腦空了半晌。最后安慰自己說，不打死它，咬到人就麻煩了。

也許這樣的行為對(duì)一個(gè)一米八的男人來說，也太不男人了，可是人身上總會(huì)有一些不可思議的東西，它可能會(huì)讓你意識(shí)到，也有可能讓你永遠(yuǎn)意識(shí)不到，你也許很難接受，但最后總要學(xué)會(huì)相安無事。我所謂的間接恐懼，類似于心理學(xué)上所說的潛意識(shí)里的恐懼，就像對(duì)未知死亡的恐懼，以及對(duì)可能發(fā)生的一切的潛意識(shí)恐懼。對(duì)于像我一樣常年漂泊在外的人來說，間接恐懼更多的是對(duì)故鄉(xiāng)父母親人的恐懼，也許用恐懼這個(gè)詞來概括這種情感并不準(zhǔn)確，有的人更愿意把它叫作牽掛，或者想念，只是于我而言，也許恐懼更為恰當(dāng)。我的父母已經(jīng)五六十歲了，這些年傳來的消息，都是腿腳受傷或者風(fēng)濕疼痛的問題，盡管自己慢慢獨(dú)立了，但心里總有那么一塊地方，時(shí)時(shí)牽系遠(yuǎn)方，總是盼望著故鄉(xiāng)傳來的消息是好消息，父母身體健康，闔家幸福吉祥。然而游子的心，又怎么可能真的被這樣的消息說服呢，內(nèi)心深處那絲絲震顫的，不就是恐懼嗎？

可能對(duì)于“沒有消息就是好消息”的領(lǐng)會(huì)，歸根結(jié)底還是自身的不夠強(qiáng)大，無論是外在物質(zhì)基礎(chǔ)的支撐，還是內(nèi)在精神強(qiáng)力的支撐，某個(gè)部位總是顯得力所不逮，讓我感覺到心虛。

去年夏天的某個(gè)晚上，我和女友來到邕江邊吹風(fēng)，散步。那一段江堤修建了三層休閑走廊，最底下一層就挨著江水，很多喜歡夜釣的人，下班后就來到這個(gè)地方安坐下來，目不轉(zhuǎn)睛地看著夜光浮標(biāo)，最上面一層就是沿江大道，高高在上，江景一覽無余，很多人都在上面倚著欄桿。我和女友站在上面遠(yuǎn)眺了一會(huì)兒，就往下走來到江水邊，走走停停地看著那些垂釣者，走了一段后，我打算從第二層走廊折返回去。這一道走廊相較于其他兩道更為特別，因?yàn)榧恿死乳埽菚r(shí)已經(jīng)是夜里八九點(diǎn)鐘，又沒有裝燈，所以光線異?；璋?。起初我拉著女友毫無顧忌地往前走著，直到越走越暗，身邊沒有其他人了，我有些心虛，盼望著再走幾步就有往上下兩端走的口子，可是沒有，只好硬著頭皮往前走。女友似乎并沒有覺察到我的緊張，仍然一路上平靜又有些愉悅的樣子。等到我們走了一大段路，還是沒有要走完的樣子，也沒有看見口子，我開始慌了，試探著商量要不要往回走，可是前后都有一大段路要走，最后兩人決定走下去，走到頭再往上拐。

后來我們又走了一段時(shí)間，我想那段黑暗的走廊有幾公里吧，我們?cè)诘紫轮挥鲆娙齻€(gè)人，其中一個(gè)不知道在黑暗中做什么，另外兩個(gè)是情侶，沉迷于卿卿我我，直到我們經(jīng)過才發(fā)覺。這次恐懼讓我意識(shí)到了什么，它和我以往的恐懼并不相同。如果說之前所說的恐懼都是囿于自我內(nèi)心的話，這次的恐懼卻并非如此，因?yàn)槲乙呀?jīng)不再僅僅是我自己了。我和女友構(gòu)成了一種前所未有的新的關(guān)系，我在這種關(guān)系中有著舉足輕重的作用，同理她也如此，倘若我在她面前顯露出不可信任的恐懼，那我們的關(guān)系，估計(jì)也像那次經(jīng)歷一樣走到盡頭了。

當(dāng)然并不是說，男人沒有恐懼的余地，恐懼之余，我所想的是，怎樣的恐懼才不會(huì)讓我們舉足不前，讓我們徹底失敗。

責(zé)任編輯 張 琳