昨日之書

聰敏

高中同學(xué)正在準備畢業(yè)后二十周年的聚會，我因為提早就有要去香港出差的安排。自然是去不了的。但如果不去香港呢？會去嗎？在一個陰雨初晴的午后，看著窗外大樹上被斑駁的光影點綴得很有生氣的那些樹葉，從這一片，看到那一片，又靜靜地盯著那片在枝條的最下端離群索居并且在微風(fēng)里有點瑟瑟發(fā)抖的葉子看了又看后，我問自己。

路和在路上

坐在窗邊，要刻意地回想二十年或者二十多年以前的事，首先想起的，是1994年的那一條逼仄吵嚷的街道。這條叫西七路的街道，臨靠著背后的灰色的有點兒土氣的城墻。我愛這背后的灰色的有點兒土氣的城墻，每個星期，至少是兩次，我會歡喜地或者有點兒傷感地看見它。歡喜時就靜靜地看著，一會兒看看它樸素的宏偉，一會兒看看它日常的瑣屑。能靜靜地看著城墻，總是因為這樣的契機：休大小禮拜的時候。我們廠的車就?？吭诔菈Ω乱粋€不起眼的地方，從藍田大山的軍工廠里出來讀書的我們幾個，三三兩兩的，用五顏六色的網(wǎng)兜提著一個星期的臟衣服，背著一點兒學(xué)習(xí)用具，往城墻根下這個汽車的?？奎c走去。經(jīng)過半個逼仄吵嚷名叫西七路的街道，走不了多長時間，就會看到這條灰色的有點兒土氣的城墻了。想家心切，總是會提早到的，所以就有了很多機會，可以靜靜地懷著要回家的歡喜看著這城墻了。有點兒傷感時就匆匆地囫圇地看著。星期天下午四點從藍田大山里我的家返回的班車，特別是在深秋以后，到達城墻根下的汽車?？奎c的時候已經(jīng)是薄暮時分了。出來讀書的我們幾個，還是用那幾個五顏六色的網(wǎng)兜，提著這個星期的換洗衣物，以及吃食雜物。再一次，三三兩兩地，在暮色的城墻所投下的陰影里，有點兒傷感地走回學(xué)校去。

雖然我們在一個星期的大多數(shù)時間里都封閉在街道中間的學(xué)校里，可為什么首先想起的是這條逼仄吵嚷的街道呢？也不記得街道上有什么店鋪了，只記得有一個叫博文的書店，一部分店面歪歪扭扭地延伸到街面上來，在最顯眼的地方，擺著一些花花綠綠色彩鮮艷的教輔材料。這個叫博文的書店應(yīng)該是有更多更值得咀嚼的精神食糧的，可惜那時候的我很狹隘，不認識那些擺放在書架深處長相樸素又默默不語的魯迅和福樓拜們。博文書店的旁邊，有一家牛肉面館，我之所以記得清楚，是因為常吃那里的牛肉面。和博文書店一樣，牛肉面館的師傅干脆把火架在街面上，火上放一個大鍋，鍋里面乘著老湯，老湯里咕嘟嘟地煮著面。我那時候吃飯用的是一個笨笨的四四方方的鋁飯盒。中午放學(xué)后，經(jīng)過博文書店，朝著花花綠綠的教輔材料看上幾眼，我就走到牛肉面館熱氣騰騰的大鍋前，把飯盒遞給正熱鍋朝天地煮著面的師傅。他挑一筷子面，彎曲幾下放在我的方方正正的飯盒里，澆上湯，再小心地遞給我，我鄭重地蓋上蓋子，端著燙手的飯盒，走回宿舍去。我吃了三年之久的牛肉面，把每一種花樣都吃了個遍。有一年，我連肝在哪兒都搞不清楚就懷疑自己得了肝炎。我爸爸，一個老司機，開著車，到了我的學(xué)校，在下午我上完課之后帶我去了附近的一個醫(yī)院。醫(yī)生說我是脾胃弱，開了一種能益氣健脾的叫什么茯苓散的藥后就把我打發(fā)回來了。哦！原來不是肝炎，我很歡喜了幾天。因為住校，我也常在食堂吃飯，用的還是這個方方正正的鋁飯盒。那時候玻璃的罐頭瓶對我們也很有用，我媽常常做一些好吃的，基本上都是辣椒醬之類的東西，把它們?nèi)诓Ａ坷?，在每個星期我返校的時候，把那些塞好了辣椒醬的玻璃瓶，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)胤胚M我那個紅色的網(wǎng)兜里，過上一兩個星期，我再用那個紅色的網(wǎng)兜提著這些空的玻璃瓶，回家去。在高三之前，幾乎每周，我都是這樣子來來回回。有一次走到半道，大概是在藍田的華胥。車拋錨了，一時半會兒是修不好了。我們這些人在車上冷得直打哆嗦，有什么好法子呢？那就是走下中巴車，圍著車來回來回地跑圈。那晚星星很亮，遠處還能聽到華胥村子里的狗吠聲，也看得到村子里人家的燈火。冬日凌晨的兩三點，在華胥村郊的野外，在拋了錨的中巴車邊，我深切地想念著飯菜的香氣和被窩溫暖的庇護。這種深切，讓三年來記憶中所有的來來回回都冒著飯菜的香氣，帶著溫暖的味道。

人和人愛人

我從來也不會說西安中學(xué)是“我的”學(xué)校。上世紀90年代初的西安中學(xué)已經(jīng)是非常有名的學(xué)校了。也和其他所有有名的學(xué)校一樣，有著高高的牌樓。上面寫著它的名字。我是在哪一天？應(yīng)該是1994年的8月30號或者31號，總之總是在這樣的時間踏進這所學(xué)校的。我不喜歡這所學(xué)校，可能是因為就是這一天，我跟一個最不應(yīng)該吵架的人吵了一架。真太久了，吵架的原因也不記得了，仿佛是沒有書，可是我為什么會沒有書呢？我也不知道?？傊菦]有書。一個來報到的學(xué)生沒有書，并且也搞不清楚自己為什么沒有書，所以她十分沒有理智的，和剛剛認識的班主任，狠狠地吵了一架，叫了幾句“為什么？”你一定經(jīng)歷過開學(xué)第一天熱火朝天喜氣洋洋躊躇滿志地領(lǐng)書的場面的。所以你一定可以想見吵了架以后的我，氣憤難平，淚流滿面的樣子吧！我不僅流淚了，而且很生氣地自己回了宿舍，蒙頭睡了一覺。其結(jié)果就是，連領(lǐng)完書之后的排座位，我也沒有參加。于是在第二天早上，我拿著自己的裝了幾個本子和文具顯得空空蕩蕩的書包去上學(xué)的時候，才發(fā)現(xiàn)，前前后后八排座位，六十多個人，已經(jīng)把整個教室坐滿了。我拿著我的書包局促地在教室后邊站著，眼看著我的同學(xué)一個個地坐在自己的座位上。上課鈴響了，不能就這樣站著上課吧，我不知道自己從什么地方搬來了一張桌子和一個椅子。就這樣，自己把自己安排在了整齊的八排桌椅的后面凸出來的那個位置。像個棄兒一樣，對，這就是我那個時候的感覺，我足足在這個棄兒的位置，坐了好幾個月。

我看不到黑板上的字，也沒有很多的機會和心情，和坐在前八排的同學(xué)們交流，就這樣迷迷糊糊像聽天書一樣地，過了高中時代最初的幾個月。只是有一次來了一個叫王偉的男生，因為沒有地方坐。也搬來了一張桌子和一個椅子，坐在了八排以后和我對稱的另一個凸出的位置上，和我成了遙遠的同桌。我們沒有什么交往，但總覺得和他同病相憐，后來他招考飛行員走了，我又成了一個人。我的那個班主任的名字跟太陽有關(guān)系。但是他的陽光從來沒有照到我的身上。我沒有再跟他起沖突，也從不在他跟前抱怨，也沒有向他提出過任何其他的要求，但我也沒有屈服。幾個月后，沒有經(jīng)過他的允許，我自己，把桌子搬到了最后一排最靠旁邊的一個位置上，開始和其他的同學(xué)一樣，按照前后排的座位開始輪轉(zhuǎn)。因為我的這個名字和太陽有關(guān)系的班主任是物理老師，所以你可以想見我的物理成績，不學(xué)物理，算是我對他的一個小小的抵抗。更大的更有力的抵抗，我認為是用學(xué)習(xí)成績，讓他對坐在教室最后面的曾經(jīng)和他吵過架的我刮目相看。我的這個名字和太陽有關(guān)的班主任，只把陽光給予班里的部分同學(xué)。從他的身上，我給自己立下了一個很樸素的誓言，那就是如果未來我當了老師，我一定對每一個學(xué)生都一視同仁，我會愛他們每一個人，聽他們每一個人說話。

從我們位于教學(xué)樓二樓的教室的窗戶望出去。正好可以看到初中部的一座樓。同樣是二樓，最靠邊的一間房間，每天早晨我早早來晨讀的時候，就會看到那個房間里走出來的一位中年的女老師。梳著短短的燙了的頭發(fā)，長相清秀，有一口整齊的牙齒。她和她的孩子，還有老公住在初中部教學(xué)樓教室旁邊的一處空置的房子里。我在一天的早中晚很多的時間都能看到她，看到她拿著一個頗大的梳子給女兒和她自己梳頭發(fā);看到她扶著二樓的欄桿催她的女兒回家吃飯：看到她端著還在滴水的洗菜的籃子匆匆地撩開門簾走進她的家;等等。因為她住在教學(xué)樓的角落，如同我坐在班級的角落，我是班級里的棄兒，而她也好像是教師里的異類。她是英語老師，也恰恰是我的英語老師，所以你可以想見，我的英語成績，是如何突飛猛進的了。

為了我的所謂的抵抗。我在高中時候是一個非?？炭嗟膶W(xué)生。我早就熟悉應(yīng)急燈的用法。因為我是第一個，在熄燈以后的被窩里，打開應(yīng)急燈，還在看書的學(xué)生。我也很熟悉早晨四五點鐘路燈的顏色。因為我常常，在這樣的路燈下看書，走來走去。我也很熟悉我們食堂的臺階。不是因為我常常吃這里的飯，而是因為我經(jīng)常在四五點鐘的路燈下，在這些臺階上跳上跳下。我不聰明，高中時代那一點點尊嚴都是靠笨鳥先飛得來的。這樣的抵抗持續(xù)了兩年，文理科分開以后，我迫不及待轉(zhuǎn)到了七班，像逃跑一樣。好幾年以后。大概是我上研究生的時候，在我們學(xué)校門口的公交車站，碰到過那一位名字和太陽有關(guān)的老師，但我沒有叫他，而是遠遠地逃開了。

我還記得西安中學(xué)的其他幾位老師。因為我曾經(jīng)特別期待。這些夾著書本走進教室走上講臺的老師們。能給坐在教室最后一排的那個凸出的位置上的特別渺小的我，一點點的關(guān)注?？上?，說著陜西話的壯壯的已經(jīng)不年輕的幾何老師，在給我們上課的時候，喜歡看著黑板，或者空洞地看著前方，和學(xué)生之間保持著不咸不淡的一種驕傲。還有一位認真又樸素的生物老師，一講課就唾沫橫飛。作為名校的西安中學(xué)，當然也不乏教學(xué)名師，比如那一位康姓的語文老師，他在課堂上，把歌詞“因為愛著你的愛，因為夢著你的夢”當作詩歌來分析，立刻收獲了一眾迷妹。我也驚為天人，但走馬燈一樣地，來了又走了，終于也沒有留下什么印象。

我在高中時代幾乎沒有留下什么照片。這幾天的聚會好像沉渣泛起，很多照片也被翻了出來。我看到其中唯一有我的影像的一張照片，不禁啞然失笑了。前面是兩位我的同學(xué)，他們是這張照片的主角，我正從他們身后路過。路人，這就是我當時在班級里的狀態(tài)。也是那時候我的心態(tài)。任何一個群體里都有沉默的大多數(shù)。我當然是沉默的，不怎么說話，也不太會說話，或者說，只和幾個朋友說話。就在我自作主張補上了第八排的那個空位以后，我的朋友，自然地便是那些坐在后面的高個子的男生們和高個子的女生們。馮海倫，我們班里個子最高所以有點兒鶴立雞群所以就比較孤獨的漂亮女生。因為孤獨和我有些同病相憐，所以成了朋友?，F(xiàn)在回想起來，馮海倫是特別漂亮的，精致的五官，高挑的身材，但因為太高了，所以總是含著胸駝著背，甩著一個馬尾辮兒和我走在一起。馮海倫家住紡織城，可她不愿意住校，所以總是常常遲到。因為常遲到。她總是被罰站。站一會兒，她就帶著傲嬌的表情甩著馬尾辮兒走進教室。我們倆總是在課間操的時候一起去做操，做完操后繞到小賣部買一些鍋巴面包之類的小零食，她還是含著胸駝著背。我則盡量地收腹挺胸伸脖子，或者選擇性地走在臺階上，一起走回教室去。除了叫王偉的那個我的遙遠的同桌。我和后排的男生玩得更好些。他們中有胖胖的高高的。也有瘦瘦的高高的。在陽光很好的午后或者各種課間，靠著教室外面的墻，站成一排，聊閑天兒，或者打鬧，或者抱著臂深沉地站著，又或者和隔壁班同樣靠墻站成一排的男生們較勁兒。

逃離三班以后來到七班，我和周慧琳成了朋友。她長著尖尖的下巴，很漂亮的眼睛和嘴唇，那個時候就喜歡穿碎花的裙子。小名叫捧捧的周慧琳身材有些微胖，在她成為我的朋友之前。我覺得她走路姿勢有點奇怪，像一個微胖的小企鵝。成為朋友之后，覺得她走路姿勢還是像一個微胖的小企鵝，但是卻可愛極了。捧捧常常排在年級文科的第一名，我們總是在午休的時候拉著手一起去吃飯，然后又拉著手在花壇旁邊坐著聊天，消磨難得的中午的時光。捧捧媽媽在康復(fù)路給她批發(fā)了很多支圓珠筆，她用一種像復(fù)寫紙一樣的東西，來做演算紙。所以，當她給我講題的時候，就用那一張張串在一起的復(fù)寫紙，寫很長很長的公式。從桌子上垂到地面。她也常一把一把地和我分享那些圓珠筆。高三密集的模擬考試，我們倆用一樣的圓珠筆，一樣的演算紙。捧捧穩(wěn)居年級第一的光環(huán)讓我的高中生活有了一點點兒亮色，現(xiàn)在似乎都能看到穿著碎花兒裙的捧捧，像一只微胖的小企鵝一樣的捧捧，走路時微扭微扭的捧捧，還有她羞澀的笑和笑起來后嘴唇邊的兩個盈滿笑意的酒窩。我和捧捧的友誼一直延續(xù)到高中畢業(yè)以后好幾年。我去她的家，捧捧的家在火車站旁邊一個有點兒破舊的小社區(qū)，狹小的小房間，堆滿了各種東西?；疖嚱?jīng)過的時候，窗玻璃嘎吱嘎吱地隨著火車的節(jié)奏震動。滿頭白發(fā)的捧捧父親會從外面買回兩份涼皮，盛在碗里，放在捧捧的那個很小的書桌上。我坐著小板凳，看坐在我對面的捧捧把半碗辣椒倒進涼皮兒里，香香地吃起來。她也來我的家。高考成績公布之前，捧捧到藍田大山里我的家來了。我們每天看飛在大山里落在林子上空的白鷺，在涼涼的山風(fēng)里散步，爬到半山腰鉆進已經(jīng)開發(fā)成旅游點兒的溶洞，或者在溶洞外的小攤兒上和賣藍田玉的小販討價還價。就是這個愜意的初夏，捧捧成了那年的文科狀元。并且如愿考上了北京大學(xué)國際政治系。各自上大學(xué)后，我們依然是最好的朋友，北京大學(xué)的學(xué)期結(jié)束得早，她常常趕回西安后就到我在師大的基地班里來上課。因為有她，我也在很濃很冷的冬天去北京大學(xué)找她，穿著一件章曉慧牌的、銀色的自認為很漂亮的衣服。

老馬和馬克思

“這次差點兒見了馬克思”，這是黨員老馬和馬克思的另一層聯(lián)系。

高中時代電話不怎么方便，如果有什么不好的事情發(fā)生，而大家又不想讓這個人知道，隱瞞起來會相當容易。高二下學(xué)期的時候，我媽讓人帶話給我，讓我專心學(xué)習(xí)暫時不用回家。所以我就在學(xué)校過了很長的時間，中間考了一次很重要的試。終于再不回家連我自己都覺得怪怪的時候，我回去了。還是坐著那個停在灰色的有點兒土氣的城墻根兒上的中巴車。中巴車在半路上，確切地說在離我大山里的家還有三分之一路程的34號醫(yī)院的路口就停了。車門開了，我媽的頭探了進來，用眼神搜尋我。我提著我的紅色網(wǎng)兜趕緊下了車。好幾個星期沒看見我媽了，她在半路上等我，讓我又詫異又緊張。我看著我媽，她面容疲憊，但也有一些奇怪的亢奮。她也不怎么平靜地看著我，幾秒鐘后，眉頭一皺，鼻子一抽，眼淚就流了下來。我的像鐵娘子一樣的媽哭了起來。抽抽搭搭地說：“你爸一個月前得了腦出血，沒告訴你，害怕影響你學(xué)習(xí)。”我媽走在前頭，我頭腦空白地跟在后面，不敢想也無從想中風(fēng)后的老馬的樣子。一進病房，我一點兒也不想像電視劇里演的那樣。但真的就像電視劇里演的那樣，我撲在我爸老馬的身上哭了起來?！斑@次差點見了馬克思”，老馬事后提起48歲本命年的這次中風(fēng)，就總是輕描淡寫云淡風(fēng)輕的了，把那個時候他抱著女兒哭得像孩子一樣的事兒都忘了。老馬一家子都是情感內(nèi)斂的人，流著眼淚，表達對互相的情感，并不多見，所以梳著偏分的我哥馬三保坐在病床邊。背對著我這個妹妹，用手背一個勁兒地抹眼淚，然后裝作堅強地向左甩甩他的頭發(fā)。連續(xù)幾個星期，我在34號醫(yī)院的門口下車。在我爸的病房里度過一個又一個周末?？粗安铧c兒見了馬克思”的老馬，臉色從蠟黃蠟黃，到逐漸有了血色;從整日臥床到可以拖著左腳在家人的攙扶下行走：梳著偏分的我哥馬三保就是在這個時候成熟起來的。成熟以后的馬三保剪掉了他的偏分長發(fā)，改成了板寸，成了家里的頂梁柱。我爸老馬總是在要去西安復(fù)查的時候，順道來學(xué)?？次?。要復(fù)查，我媽和我哥就會跟著。所以是浩浩蕩蕩的一家子人，在學(xué)校門口值班室的屋檐下，頗有規(guī)模地見一面。短短的一面，我端著我媽遞過來的吃食，短短地說幾句話，我爸老馬就心滿意足地拖著左腿故作輕松地邁開步走了，旁邊是離著一點兒距離的隨時準備攙扶他的我媽，后面跟著密切注意著他的安危的我哥馬三保，還有更遠處眼睛里泛著一點兒淚光的目送著他們的我。

不知怎么的就要保送，其實我，本來想上更好的學(xué)校。出于對自己的不信任和心底一貫的自卑，保險起見我選擇了保送。考完保送考試的那天，還開不了車的老司機老馬，包了個車，自己安然地坐在副駕駛上，拉著我和陪考的我媽回山里的家。我坐在車的后面，兩個腳，翹在車窗上，嘴里吃著一根黃瓜。在車窗外刮進來的春天的風(fēng)里，結(jié)束了我的高中時代。

沉悶的高中，說著說著就呼呼地過去了?？蓮膩頉]有一段日子，是那么樸素，單純，心無旁騖。有人在談戀愛，合合分分，女孩兒流著青澀的眼淚，男孩兒沮喪地垂著留著長發(fā)的頭，在操場邊默默地走，一圈又一圈。也有人生病，要吃激素，剛剛一段時間就變得胖胖的，又過了一段的時間便從班級里離開了，再不見回來。也有人的家庭發(fā)生變故，像我一樣，變得沉默又老成。也有人想快點兒長大，穿起了超短裙，化著一點點淡妝，看著《讀書》，用有點社會的樣子講著巴以戰(zhàn)爭，關(guān)注著自己的世界之外的世界。更多的人，用高中時候那種特有的成熟，用深沉的嗓音唱《刀劍笑》，把心事，埋在心底。

《昨日之書》，寫完了，算作對這段日子的真正的告別。