離土的蒲公英

沈俊峰

一

連滾帶爬似地勉強(qiáng)讀完初中，表弟就要進(jìn)城打工。我為此耿耿于懷很久。皖南民風(fēng)盛行的“養(yǎng)兒不讀書，不如養(yǎng)頭豬”，到了皖北怎么就變了呢？說實(shí)話，想拉他一把，都感覺找不到他的手。

可畢竟是打斷骨頭連著筋，又不能不管他。眨眼間，他進(jìn)城二十年了。約有十年，我倆共同生活在同一座城市。雖說同城，卻像是隔著一座山，走動(dòng)并不多，亦熟亦生，也親也疏，狀如隱約。后來，我們身居不同的城市，更是無暇相見。偶爾的聯(lián)系，幾乎都是在他遇到麻煩的時(shí)候。

這次回省里小住，天天去旁邊一座遼闊的城市公園走路。公園里，樹木蔥郁，花草葳蕤，曲徑通幽。路邊竟還有蒲公英開著雪白的絨花，風(fēng)中靜默。這久違的蒲公英，以前在鄉(xiāng)下隨處可見，現(xiàn)在也隨風(fēng)逐流，不甘寂寞，在都市裸露的星星點(diǎn)點(diǎn)的泥土中，扎下了根，讓人喜歡。看著蒲公英，不知怎么就想到了表弟。

從農(nóng)村到城市，從貧瘠到繁華，從邊緣到中心，這野花兒真的就有點(diǎn)像他。當(dāng)年那個(gè)雙腳離開土地，滿眼寫滿渴望和憧憬，發(fā)誓要讓自己的根穿透城市厚重的鋼筋和水泥，深深扎根于城市混凝土的翩翩少年?，F(xiàn)在怎么樣了？

二

我舅打電話讓我給表弟找個(gè)打工的地方，我一百個(gè)不情愿?，F(xiàn)在條件好了，為啥不讓他多讀書？我舅唉聲嘆氣，說他不是讀書的料。這個(gè)從前雷厲風(fēng)行的軍人，經(jīng)過歲月漫長(zhǎng)而無情的消磨。已呈風(fēng)燭之態(tài)，此刻吞吞吐吐、氣虛血弱。

他能混到初中畢業(yè)就不錯(cuò)了，農(nóng)村還是不能和你們城里比。

我舅的嘆息更加悠長(zhǎng)，近乎哀哀，說家里地少人多，兩個(gè)兒子眼看著長(zhǎng)成人了，都閑在家里咋辦？吃不上飯咋辦？娶不上媳婦咋辦？

這沉甸甸的三個(gè)“咋辦”，徹底將我“辦”住。一個(gè)花樣少年，正是讀書年齡，卻要早早卷入艱難世俗的生活漩流，讓人感到可惜，無法心甘。但是人各有命，我也不是佛，誰不艱難？

找人幫忙，介紹他進(jìn)了一家國(guó)企性質(zhì)的錨具廠。

他的工作是給機(jī)加產(chǎn)品打毛刺，用砂紙將產(chǎn)品表面打磨光滑。計(jì)件工資。多勞多得。他身腰纖細(xì)，言語不多，見人憨憨地笑，微黑的膚色。顯得粗糙，看上去還是一個(gè)剛從泥堆里站起來的稚嫩的大男孩。如此柔弱，漂浮于這樣一座城市，他能養(yǎng)活自己?jiǎn)幔?/p>

后來證明，我的擔(dān)心多余。他就像一棵蒲公英，見土扎根，生命力旺盛，存活能力強(qiáng)。青春的他，魚一樣游走于工廠那片小天地，住單身宿舍，吃食堂。一兩年下來，他學(xué)會(huì)了操作機(jī)床，正兒八經(jīng)當(dāng)起了車工。這讓我刮目相看，對(duì)他佩服起來。

在鄉(xiāng)會(huì)種地，進(jìn)城能做工，有城鄉(xiāng)雙重身份，懂兩門技術(shù)，這不是生活的強(qiáng)者嗎？對(duì)于那座都市，他只是偶爾從其胸膛一穿而過，感受一下而已。高樓大廈、時(shí)尚繁華、先鋒娛樂，似乎都與他無關(guān)。人在城里，城卻在心外。他整天窩在車間里干活，期望多掙些錢。所謂人人向往的城市，不過是他頭頂那一塊巴掌大的天。卻又比井中之蛙高明，畢竟他有手機(jī)，有網(wǎng)絡(luò)，對(duì)天下并不陌生。

三

并非平安無事，讓人操心的事隨之就來了。

一群血?dú)庹霓r(nóng)家少年。聚在一起難免會(huì)磕磕碰碰。突然有一天，他把一個(gè)工友打傷了。傷者是一名正式職工。見他沉默寡肓，老實(shí)厚道，就常常拿他開玩笑。有時(shí)候，玩笑未免過分，就有點(diǎn)欺負(fù)人的意思。老實(shí)人不容易激怒，一旦被激怒，就有點(diǎn)像瘋狂的獅子。狗急了跳墻，兔子急了蹬腿，他急了，順手操起一根鐵棍，孫悟空似地不知輕重，掄起來就打。

出了事，他傻了眼慌了神，找我去給他擦屁股。

我當(dāng)然很怒，責(zé)問他為什么像個(gè)野小子似地打人？

誰讓他欺負(fù)我？他振振有詞。

教育他一頓，陳清利害，賠了醫(yī)藥費(fèi)，給人道了歉，總算把事情糊弄了過去。但是，想想讓人后怕，如果他真弄出了什么大事，我該如何向我舅交代？

他像個(gè)愣頭青，還不適應(yīng)城里人與人之間的關(guān)系。他不會(huì)緩解沖突、化解矛盾，不懂得以柔克剛，剛?cè)嵯酀?jì)。不懂得人與人之間其實(shí)是心的交流、情感的溝通。他不會(huì)拐彎，只走直線，讓腹中一股豪氣一味地沖撞。硬碰硬，刺刀見紅。

吃一塹，長(zhǎng)一智，他平靜了許多年。這中間雖然有許多這啊那啊的小事，但都是不足掛齒。

去年冬，一個(gè)工友。說他這個(gè)副班長(zhǎng)分活不均，仗著人高馬大，想用拳頭解決問題。他又是忍，忍不下去了，紅了眼，沖了動(dòng)，不管三七二十一，隨手拿起一個(gè)工具迎了上去。

對(duì)方把他告到派出所。派出所很干脆，把人弄傷了。先拘留再說。兩個(gè)人在廠內(nèi)的矛盾，一下子弄到了廠外，弄成了法律事件。他害怕了，如果進(jìn)去，他就得背負(fù)一輩子的污點(diǎn)。一番周折，派出所答應(yīng)不拘，但得處理。對(duì)方住院半個(gè)月，他賠了一萬七千塊，算是雙方都領(lǐng)受了教訓(xùn)。

然而，他還是不能接受教訓(xùn)。今年春，又接到他的電話，說他把班長(zhǎng)給打了。接到電話，似乎噩夢(mèng)又回來了，我有要瘋的感覺。他是不是腦子有缺陷？或者與他的秉性有關(guān)？怎么總是忍著忍著，到頭來還是功虧一簣？難道是中年的多事讓他昏了頭？

他弱弱地告訴我，他自己沒事，對(duì)方“其實(shí)也沒有啥大傷，就是賴在醫(yī)院不出院，想訛我”。我有點(diǎn)懵，歷史會(huì)重現(xiàn)嗎？他忍讓了99%，但那最后的1%沒有忍住，動(dòng)了手，傷了人，他就無法撇清這一切了！

他管考勤，對(duì)班長(zhǎng)一視同仁，把班長(zhǎng)的遲到也記下來了。班長(zhǎng)覺得尊嚴(yán)受到了挑戰(zhàn)，于是指責(zé)他。他不服，與之唇槍舌劍。班長(zhǎng)惱羞成怒，突然就朝他沖過去。他正在擦拭機(jī)床，猝不及防，本能地用手中的一團(tuán)紗頭抵擋。沒想到這團(tuán)柔軟的紗頭在他手里竟成了利器，一甩，就造成了對(duì)方咽喉、脖子水腫。我直懷疑他的前世是一個(gè)武林高手。

那班長(zhǎng)有親戚在醫(yī)院，有恃無恐住了進(jìn)去，不慌不忙，小病大養(yǎng)。

結(jié)果，他賠了八千塊，將大半年的血汗付之東流。

我無可奈何，只能求他，輕易別出手了，你出手就傷人，現(xiàn)在的人，脆弱傷不起啊。

他也大惑不解，問我，我不想欺負(fù)人，別人為何總是欺負(fù)我？他又問，我為啥總像一個(gè)大傻帽似的，什么時(shí)候才能成為一個(gè)真正精明的城里人？

他的問題，我說不清楚。我只能對(duì)自己發(fā)狠。再也不管他的破事。

四

但是，他的破事層出不窮。

表弟來城里沒幾年。我舅就讓他回去相親。我舅說，你知不知道，農(nóng)村說親都說得早，有的十五六歲就結(jié)婚了，晚了，好的都被人說走了。

后來，他就帶著一個(gè)姑娘進(jìn)城了。

新媳婦胖胖乎乎，白白凈凈，一臉的厚道，也一臉的好強(qiáng)。

媳婦和他在一起打工。生了大兒子，又生了一個(gè)小兒子。懷上老二時(shí)，大伙都替他擔(dān)心，生那么多，能養(yǎng)活么？我舅喜滋滋地，大包大攬，放家里，俺帶著。

本想讓媳婦請(qǐng)假回老家，生了再回來，可是，他舍不得媳婦離開，結(jié)果僥幸之心破滅，不小心被廠里管計(jì)生的女工委員發(fā)現(xiàn)了。女工委員最后通牒，墮胎或者離職，離職必須夫妻兩人。

領(lǐng)著懷孕的媳婦，表弟選擇了后者。

他們搬出工廠宿舍，租了一間民房。民房在城中村，專供出租的簡(jiǎn)易房。單層磚墻，預(yù)制板蓋頂，只能擋風(fēng)遮雨，難隔熱冷，每月二百塊。沒住幾個(gè)月，屬于違法建筑，拆了。打游擊似的，將近二三年時(shí)間，他搬了好幾次家。好在沒啥東西，搬起來省事。為了掙錢，他跑到菜市場(chǎng)賣菜、軋面條。菜場(chǎng)規(guī)模小，不多久被市政“規(guī)劃”了。他跑到私營(yíng)企業(yè)打零工，做過櫥柜，組裝過電瓶車，機(jī)械加工過錨具。這些私營(yíng)企業(yè)的老板恨不得讓他們二十四小時(shí)干活……

說起這段日子，他帶著笑意。我能想象到。那是一個(gè)怎樣絕望與希望混雜的天空？這或許是他進(jìn)城以后最為灰暗的日子吧？他說，每個(gè)人都會(huì)遇到低潮，沒啥可怕，咬咬牙就過去了。他有時(shí)候又非常明白事理。

他讓媳婦跟著自己，像一朵蒲公英，隨風(fēng)飄行。在看不到星星的天空下，他痛哭過，嚎叫過，絕望過，但是，擦干眼淚，睡了一覺，仍然要迎接第二天的太陽。他說，他是山，他是樹，他不能倒下，他必須挺立，以單薄的血肉之軀給媳婦和孩子撐起一片無憂無慮的天。他埋頭干活，讓自己累得像狗熊一樣爬不起來，或者，他用一根鐵棍。發(fā)泄般擊打一塊石頭，直到讓石頭變成齏粉……

關(guān)鍵時(shí)刻。他還是讓媳婦回老家生孩子去了。

老家有屋有地，有牛有樹，讓人安心。

幾個(gè)月后，媳婦帶著小兒子回到城里，一家人團(tuán)圓?，F(xiàn)在養(yǎng)孩子，不像從前，多添一碗水，多抓一把米，現(xiàn)在養(yǎng)孩子比成年人費(fèi)錢多了。他一人掙錢，實(shí)在難糊四口。小兒子八個(gè)月，他們把孩子送回了老家，讓我舅帶著。沒有父母做強(qiáng)大的后方，他們真不知道該如何混在城里。如今，小兒子已經(jīng)八歲，讀小學(xué)一年級(jí)。他們每年給家里丟下一千多元，算是撫養(yǎng)費(fèi)。

打零工，總像無根的感覺。他還想回原單位。他技術(shù)好，肯賣力氣，廠里缺他這樣的人，真讓他回去了。

省吃儉用，好不容易存了十幾萬，他終于有勇氣去看房了。一激動(dòng)，交了定金?？墒腔丶依潇o一想。八十多平方米，需要六十多萬，按揭二十年，他要到六十多歲才能完全擁有這套房子。這簡(jiǎn)直是給自己的脖子套了根粗大的繩索。第二天，他跑去售房處，要退房。售樓小姐說，你這交的是定金，不是訂金，懂嗎？與他們理論，可是，笨嘴拙舌，碰了一鼻子灰。他氣得給我打電話。我剛剛連續(xù)處理完他打架的事，還沒喘勻氣，又堵車在路上，聽了他的話，直恨得牙根癢癢。說你啥時(shí)候能長(zhǎng)大啊。都四十了，一個(gè)男人！

說完我又后悔。

晚上，我還是打電話找一個(gè)多年好友，幫他出主意。

他的房事，的確不容易。農(nóng)村要有房，城里也要有房。他在老家花了二十多萬蓋了一幢三層小樓。他弟弟在上海打工，也在家建了一幢小樓。他們除了逢年過節(jié)回去住幾天，其余時(shí)間都空著。我說你干嘛非要在老家蓋房？他說，不蓋不行，老頭子三天兩頭打電話催，說咱莊在外面打工的，都回來蓋房了，咱也得蓋啊。

其實(shí)。我能看出來，他是想在農(nóng)村蓋房的。起碼，房子是他這么多年的一個(gè)總結(jié)，也是給全村人的一個(gè)交代。我說，你和你兄弟合蓋一幢，回去住住不就行了？他不吭聲，只抿著嘴樂。瞧他的神態(tài)，我忽有所悟。媳婦不同意？其實(shí)早該想到的，妯娌之間暗中較勁、爭(zhēng)著一口氣，在農(nóng)村太正常不過了。

在城里買不起房，農(nóng)村的大房子卻空著。生活，就這樣擰著。入了城，扎了根，若想過好太難了。城于他，像岸邊羨魚。忽然很同情他，他等于是承擔(dān)了雙份負(fù)擔(dān)，一份在城里，孩子上學(xué)、住房、工作、結(jié)婚，還有未來。這樣往前一瞧，似乎一片渺茫，儼然一座大山。難以逾越。另一份在鄉(xiāng)里，父母養(yǎng)老，他和媳婦養(yǎng)老，都是擺在眼前的大問題。

他還能回到鄉(xiāng)下去嗎？

他能離開已經(jīng)習(xí)慣了的城市和他的決不會(huì)回鄉(xiāng)的孩子嗎？

五

我打電話，說想去看看他。

他所在的錨具廠，已搬至遠(yuǎn)郊。

20世紀(jì)90年代初，機(jī)關(guān)時(shí)興辦企業(yè)，這家錨具廠應(yīng)運(yùn)而生。本世紀(jì)以來，城市瘋了一般增肥，攤大餅。錨具廠難逃高樓大廈的圍剿，便賣了地，狂賺一筆，搬到了郊縣。

工廠租來房子，分給職工臨時(shí)居住。他住在四樓，說有百來平方米。進(jìn)門，正想贊嘆條件不錯(cuò)，才發(fā)現(xiàn)他一家其實(shí)只住其中的一間，也就十來個(gè)平方米。屋里一橫一豎擺了兩張簡(jiǎn)易單人床，剩下的空間，也僅夠兩個(gè)人轉(zhuǎn)身換位。

他的大兒子坐在床邊專心致志看手機(jī)，聽見我們來，腦袋稍稍歪了一下，眼睛沒有抬，臉上也沒有任何表情。小伙子十六歲，一米七五，比他爸還高五公分，長(zhǎng)得白白凈凈。一看就是在城里長(zhǎng)大的孩子。不像他爹，眉眼之間至今還清晰地告訴世人他剛從田野里上來，尚沒洗凈兩腿泥。

這很令人奇怪。他在農(nóng)村生活了十幾年，在城里已待了二十年，為何還洗不凈自身的田野印記呢？莫非鄉(xiāng)村是他的一個(gè)胎記？

他與他的兒子，兩代人，竟然像黃海與渤海的分界線，像金沙江和岷江的交匯處，涇渭分明。

他讓他兒子喊人。他兒子像是沒有聽見，不理他。我與小伙子打招呼，也沒啥反應(yīng)。表弟毫無辦法，不好意思起來?？吹贸?，他對(duì)兒子發(fā)不出火。我突然想起家鄉(xiāng)的一句民諺：一代親，二代表，三代過完就拉倒。

秋季開學(xué)，這孩子上初三。因?yàn)閼艨谠谕獾?，周圍的學(xué)校不接收，表弟便將兒子送到另一個(gè)縣的私立學(xué)校。孩子住校，雙休日回來。每年學(xué)費(fèi)六千多，加上生活費(fèi)，一年要花一萬三四。于他，這是一筆不小的開支。

表弟的背駝了，臉更黑了，當(dāng)年那個(gè)稚嫩的大男孩不見了。讓人想到，這所有的生活負(fù)擔(dān)，一筆筆，其實(shí)都是壓在他這副瘦削的身板上。風(fēng)吹日曬，天長(zhǎng)日久，他就被時(shí)光塑造成了這樣。

他很像一截柳枝，戳在地上，便生根發(fā)芽，枝葉成蔭。他更像一粒隨風(fēng)而來的蒲公英，落地生根，茂盛了家庭的大樹。生命，如此的柔韌。

我忽地有些感動(dòng)。這些年，他一路走來，還真是不容易。不知不覺間，他的根須已經(jīng)穿透了堅(jiān)硬的水泥與鋼筋的混凝土，扎進(jìn)了黑黑的泥里?；炷敛灰彩峭羻?？

表弟長(zhǎng)得像我舅，看著他，想象著那一張臉是如何在歲月的刀口下，一點(diǎn)點(diǎn)蒼老，一絲絲被雕刻，變形，甚至脫相。一個(gè)人年輕時(shí)的容顏，相比中年或老年，多會(huì)變成另外的一個(gè)人。

云煙無邊，遮蔽了時(shí)間的深邃和悠長(zhǎng)。一代一代的面孔，生動(dòng)地在云煙中疊加。一代又一代人的心中，始終有一粒希望的種子。這粒種子，是他們的孩子。

希望，能讓人產(chǎn)生無窮的力量，也能讓人承受難以承受的重負(fù)。

客廳里，靠?jī)擅鎵?，各擺一桌，陽臺(tái)上，另置一桌。三張桌子上都放著電磁灶、切菜板、鍋碗瓢盆等生活用具。這是三家各自做飯的地方，顯得凌亂，缺少收拾，或如主人的情態(tài)，一切都是暫時(shí)的嗎？

沒想到表弟一家住得如此狹窄，本想在他家吃頓飯的想法頓時(shí)如煙。他看出了我的疑惑，說，都安排好了，走，吃飯去。

下了樓，只見小區(qū)門口坐著幾位老人，領(lǐng)著幾個(gè)孩子在愉快地玩耍。夕陽已藏，天氣仍然熱得像蒸桑拿。順著馬路，走了二十多分鐘，才到了路邊一家小飯館。殘破不堪的霓虹燈閃爍著殘破的圖案。

六

飯菜很簡(jiǎn)單，一個(gè)雜魚火鍋，配兩三個(gè)炒菜。吃過飯，天已黑透，馬路上沒有路燈，眼前朦朧的光亮，來自路邊住家、偶爾的店鋪和駛過的汽車。

天有了一點(diǎn)風(fēng)，涼快了一些。他兒子在吃飯的時(shí)候，就找他要錢剃頭去了。

我倆往回走。迎面來了一輛車，他伸手扒拉一下我的胳膊，讓我往路邊靠靠，本能地護(hù)在我身邊。哦，在親情面前，我們?cè)S多的言行都源自于本心，是發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛與牽掛。

我還是問他，你回得去嗎？他茫然無語。

許多時(shí)候，我們都會(huì)有這樣的感覺。前面的路，看起來清晰明了，可仔細(xì)打量，又是那么朦朧。有時(shí)候，不敢去想。想明白了再往前走，那不是生活，也不是人生，那是計(jì)劃。計(jì)劃的東西不會(huì)有驚喜。人生，需要不斷的驚喜，需要不斷的希望。選一條路，充滿希望地往前走，這才叫人生。

臨別，表弟讓我問問，能不能在附近找一所學(xué)校。讓他的兒子離家近些？

……

行至市區(qū)，霓虹閃爍，車水馬龍。這又是另一番的生活與人生。我想，這對(duì)表弟來說，就是另一個(gè)世界。他離這一切顯然還很遙遠(yuǎn)。

大街上，飄來劉若英的歌《蒲公英》：

我是個(gè)小小的蒲公英出發(fā)要到遠(yuǎn)方旅行

風(fēng)一直吹個(gè)不停我也隨著它四處飄散

從黑暗直到天明我來打擾你的心情……

很久以前，看過一部電影，名字早忘了，一個(gè)鏡頭卻至今記得：一個(gè)可愛的四五歲小男孩，抓著一根雪白絨球的草枝兒，在媽媽的陪伴下，鼓起腮幫，嘟起小嘴，奮力一吹，滿畫面都是紛飛的絨絨和母子倆快樂的笑聲。那時(shí)，彩色故事片尚不多見，真是大美！小男孩吹起的白絨絨，是蒲公英。也是從那時(shí)起。我喜歡上了潔白、浪漫、飄逸的蒲公英。蒲公英的花會(huì)隨風(fēng)飄到新的地方，孕育新的生命。許多人的命運(yùn)，像極了蒲公英的春秋。忽然有一種穿越的奇想，難道表弟就是電影上那個(gè)小男孩的轉(zhuǎn)世？或者，他本就是一棵蒲公英，行走的、飛翔的、飄逸的，或者有著隱秘的別人看不見的痛苦、艱辛、悲傷的蒲公英？這種藥食兼用的植物，其花葉根都可以食用，清熱解毒，降血脂，美容……這朵不起眼的生長(zhǎng)于貧瘠之地的草，竟還有這么多的用處。

忽地感動(dòng)起來，為蒲公英，為生命，也為劉若英歌聲的柔情和溫度。車前行，但是很慢。我只想這樣慢慢地走，在這個(gè)不夜城的街頭。此時(shí)，我很想給表弟打個(gè)電話，對(duì)他說，兄弟，明天是個(gè)晴朗的天，沒有霧霾。