關(guān)于漳縣的那些

陳新民

1936年8月，朱德、張國(guó)燾帶領(lǐng)紅四方面軍進(jìn)駐漳縣鹽井，成立了中共漳縣第一屆委員會(huì)。我主持的是第十八屆縣委，任期正好在20世紀(jì)的最后五年。二十年過(guò)去，有些事、有些物、有些人，有些場(chǎng)景……不時(shí)浮沉在我記憶里：

那鹽

話說(shuō)漳縣，不能不說(shuō)漳鹽。事實(shí)上，這個(gè)地方正是與它的鹽業(yè)一道走進(jìn)歷史記載的。秦以前，這一帶是西戎部落屬地，出產(chǎn)的食鹽被稱(chēng)為“戎鹽”。據(jù)縣志記載，周朝時(shí)，秦國(guó)就在鹽井設(shè)置“鹽川寨”，這是漳縣最早的縣級(jí)建置。設(shè)置此間。首先著眼于獨(dú)特的鹽業(yè)資源，其次是戰(zhàn)略位置，最早縣名為障，寄意西部陲障。

漳縣鹽史館大殿里有一口古井，據(jù)說(shuō)是中國(guó)北方最古老的鹽井之一。我慕名而去，只見(jiàn)井壁似硅化木砌成，看起來(lái)木紋猶現(xiàn)，敲之錚錚若磬。從井口往下看，幽幽反光像是折射著更為久遠(yuǎn)的歷史。

西漢初年，皇姓豪門(mén)劉氏家族來(lái)此壟斷了鹽業(yè)生產(chǎn)。從此，鹽川“地向系劉姓私業(yè)”。鹽川遂成河?xùn)|地區(qū)的重要產(chǎn)鹽地。漢武帝元狩4年（公元前119年），國(guó)家實(shí)行鹽業(yè)專(zhuān)賣(mài)，漢王朝在全國(guó)28個(gè)郡設(shè)置了專(zhuān)職鹽官，漳縣鹽產(chǎn)歸隴西郡鹽官管理。后來(lái)，東漢章帝建初元年（公元76年）始設(shè)縣置，治在鹽川，名障縣。北魏改名彰，唐改武陽(yáng)，明代以降，一直名漳縣。但秦時(shí)的鹽川地名，卻作為此地別稱(chēng)一直沿用至今。

工商業(yè)空前興盛的明代。漳鹽得到長(zhǎng)足發(fā)展。洪武年間，官府加強(qiáng)了鹽業(yè)管制、重修了鹽法;明確漳縣鹽業(yè)歸陜西臨州鹽課司管轄。當(dāng)局規(guī)定六十五家開(kāi)爐煮鹽，正式頒發(fā)了注冊(cè)為“漳貴寶”的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，并指定了由四大家代理鹽民的稅賦事宜。漳鹽產(chǎn)量當(dāng)時(shí)已達(dá)51萬(wàn)余斤，到萬(wàn)歷年間又上升到180萬(wàn)余斤。從此，“漳貴寶”品牌響亮的聲名。在甘陜兩省數(shù)百年歷史長(zhǎng)河中引起久久的回音。

鹽業(yè)經(jīng)濟(jì)促使大山深處的鹽井成為隴上一大名鎮(zhèn)。明清時(shí)期，鎮(zhèn)里的六條街道自半山通向漳河邊，五大市場(chǎng)從河灘伸進(jìn)街坊。柴市日復(fù)一日吞吐著大量燃料：人市流動(dòng)著各行各業(yè)能工巧匠：旅店市迎送著四面八方商賈販卒：日雜市周轉(zhuǎn)著生活資料：鹽市集散著商品鹽。陜南的馬幫，豫西的貨擔(dān)……帶來(lái)了江南的春茶，關(guān)中的土布……運(yùn)走了如雪似銀的“漳貴寶”。

鹽井古鎮(zhèn)成了遠(yuǎn)近聞名的不夜城。井臺(tái)上水車(chē)隆隆燈光灼灼，燒坊里爐火熊熊霧騰騰，街巷間駝鈴聲、馬蹄聲、叫賣(mài)聲、彈唱聲不絕于耳直至東方即白。

一業(yè)興了百業(yè)旺。鎮(zhèn)上五行八作相繼興起，三教九流競(jìng)顯身手：行醫(yī)的、教武的、說(shuō)書(shū)的、賣(mài)春的、求神問(wèn)卦的、開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)的，等等。凡舊時(shí)代江湖有過(guò)的行業(yè)這里幾乎都有，別處沒(méi)有的這里也有，比如“裝煙客”。

所謂“裝煙客”，就是以給作坊工匠點(diǎn)煙為業(yè)者。他們手執(zhí)四尺長(zhǎng)的旱煙帶，不分晝夜在各作坊轉(zhuǎn)悠。鹽師傅操作在水汽濃重的鍋臺(tái)邊，雙手始終不得適閑，想過(guò)煙癮怎么辦？只消一個(gè)眼神過(guò)去，“裝煙客”立馬把煙嘴塞進(jìn)鹽師傅的唇間，隨即用麻稈從灶口引火點(diǎn)燃煙鍋里的旱煙。事畢，鹽師傅順手抄起一攪板鹽拋進(jìn)“裝煙客”的提籃，交易隨即結(jié)束。

當(dāng)?shù)厝税褔@街市討生活的人稱(chēng)為“啃街道的”。因?yàn)榘l(fā)達(dá)的工商業(yè)提供了較多的謀生機(jī)會(huì)。連鎮(zhèn)邊的漳河灘被也稱(chēng)為“銀錢(qián)灘”，足見(jiàn)小鎮(zhèn)非凡的吸引力。漳鹽產(chǎn)業(yè)，打開(kāi)了漳縣的山門(mén)，鹽井古鎮(zhèn)（始設(shè)縣置到明洪武二年縣城一直在此）以無(wú)所不容的開(kāi)放態(tài)勢(shì)，迎來(lái)了眾多的外地商販和能工巧匠參與開(kāi)發(fā)經(jīng)營(yíng)，先后有八個(gè)省十幾個(gè)縣的行商先后在鹽井鎮(zhèn)安身立命。

清代官府采取限額分配銷(xiāo)售的辦法，共發(fā)銷(xiāo)鹽執(zhí)照3622張（每照供鹽200斤），其中2771張發(fā)往今天的定西、白銀、天水、隴南、甘南各縣。還有遠(yuǎn)銷(xiāo)陜西的。以鹽井為中心。伸向各地的銷(xiāo)售線路如輻展開(kāi)，條條山道上絡(luò)繹不絕的運(yùn)鹽者曾為漳縣一景。著名史學(xué)家顧頡剛1937年考察鹽井后寫(xiě)道：“鎮(zhèn)上貿(mào)易繁盛，遠(yuǎn)勝縣城?！睆恼目h至岷縣道中，他看到：“一路南行者為背火鹽之使役”，因此感慨：“但望開(kāi)辟道路，廣其銷(xiāo)售。”

鹽井也是中國(guó)共產(chǎn)黨前進(jìn)歷程中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。

1936年八九月間，紅軍長(zhǎng)征路經(jīng)漳縣，徐向前率四方面軍前敵指揮部機(jī)關(guān)曾駐扎鹽井鎮(zhèn)四十余天，在鹽井成立了以張崇仁為書(shū)記的中共第一屆漳縣縣委。短短的四十余天，縣委和蘇維埃政府及時(shí)組織鹽民恢復(fù)生產(chǎn)。有效地解決了部隊(duì)和群眾需求，也給部隊(duì)籌措了經(jīng)費(fèi)。漳鹽，曾為處于低谷中的中國(guó)革命做出過(guò)貢獻(xiàn)。

舊法燒熬的漳鹽，產(chǎn)品分為三種：上品為“火鹽”，也稱(chēng)磚鹽，是把煮出的鹽液倒入模具以火焙干而成。重12兩（舊秤）的每塊鹽上鑄有鹽戶(hù)字號(hào)，這既是產(chǎn)品的商標(biāo)，又像藝術(shù)作品的落款。顧頡剛一路見(jiàn)人背運(yùn)的就是這種“火鹽”。“火鹽”一般用于遠(yuǎn)銷(xiāo)。還有一種不經(jīng)火焙含水分較多的銀錠狀的十斤一砣的塊鹽為“結(jié)鹽”，“結(jié)鹽”多就近銷(xiāo)售。當(dāng)?shù)厝耸秤玫膭t是熬成后直接盛于容器銷(xiāo)售的“軟鹽”。因煮鍋破裂漏出偶然得之的珊瑚狀鹽塊俗稱(chēng)“鹽娃娃”?！胞}娃娃”據(jù)說(shuō)對(duì)腹脹胃疼有特殊療效，現(xiàn)在存留的已很少，有人作為觀賞品收藏著。

曾幾何時(shí)。開(kāi)放交流帶來(lái)的繁盛又失落于官府腐敗和苛捐雜稅，衰落于地方的封閉和固守。“漳貴寶”創(chuàng)業(yè)者的豪邁意氣隱退到歷史深處，小農(nóng)意識(shí)和“啃街道”心態(tài)頑固地滯絆著人們前進(jìn)的步伐。駐足漳河岸邊，遙想古鎮(zhèn)當(dāng)年，很有些“霧失樓臺(tái)，月渡迷津”之感。

漳鹽開(kāi)發(fā)20世紀(jì)90年代進(jìn)入黃金時(shí)期。一座現(xiàn)代化制鹽企業(yè)——甘肅真空鹽廠已崛起于鹽川古鎮(zhèn)。在這里，“漳貴寶”的傳人們正用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)生產(chǎn)著“堆銀”牌優(yōu)質(zhì)保健鹽和鹽化工系列產(chǎn)品。單就食鹽產(chǎn)量，今天“堆銀”年產(chǎn)已近二十萬(wàn)噸，一年勝過(guò)“漳貴寶”多少年？平均每天有幾百?lài)嵳柠}被汽車(chē)、火車(chē)源源不斷運(yùn)往隴中、隴東、隴南、陜西關(guān)中的幾十個(gè)縣市，走向千百萬(wàn)人的餐桌。

那峽

漳縣地處黃土高原隴西臺(tái)地與秦嶺山地交匯過(guò)度地帶，西部露骨山與青藏高原東北角接壤。2164平方公里的縣域。縱橫交錯(cuò)著3700多條山谷。那些峭壁之間有水經(jīng)流的山谷便是峽了。

漳縣的峽，多分布在秦嶺地槽石山中，褶皺斷裂非常明顯，奇觀異景比比皆是。久負(fù)盛名的貴清山、遮陽(yáng)山主要景區(qū)在峽中，鮮為人知的黑虎林、龍?zhí)丁㈦僦瑴?、草川坪、河底川等也都在峽中。當(dāng)然，要把漳縣值得游覽的山峽一一列出，還遠(yuǎn)不止這些。山谷不深不窄不能謂之峽。清代漳縣籍詩(shī)人王憲曾寫(xiě)自己家鄉(xiāng)的山是：“亂山如抱復(fù)如環(huán)，不到山中不見(jiàn)山……進(jìn)山方見(jiàn)山奇秀?！眮?lái)到山頂看到的多是開(kāi)闊的牧場(chǎng)田疇，因?yàn)閸{谷的切割，地勢(shì)平卻不坦，臨峽俯視，不測(cè)之深令人眩目卻步，因之難識(shí)山之真容。峽中看山，近觀其質(zhì)，堅(jiān)實(shí)而厚重，渾沉而粗糲，時(shí)空仿佛在這里凝固，不由你頓生滄桑感。峽中看山，遠(yuǎn)觀其勢(shì)，懸?guī)r欲墜危崖將傾絕壁摩云。怎一個(gè)“險(xiǎn)”字了得。驚魂稍定才識(shí)得眾峰妙像——神筆凌空、玉筍拔地、臥虎蓄勢(shì)待發(fā)、盤(pán)龍躍躍欲騰，婀娜相依的似一對(duì)親姊妹、疏而不遠(yuǎn)的則像一群謙謙書(shū)生……面對(duì)造化之功，你方覺(jué)一切比喻都顯得蒼白，一切描述都辭難達(dá)意。那崖那峰盡顯現(xiàn)的崢嶸之美、崇高之美使你屏聲息氣又心向往之。

你要挑戰(zhàn)艱險(xiǎn)嗎？你要征服有形無(wú)形的高度嗎？那就順著天梯，沿著棧道，或者干脆從無(wú)路處借助石縫藤條手足并用往上攀吧！當(dāng)你拼完了最后氣力踉蹌山頂，視野豁然開(kāi)闊，大片大片的草甸草原舒緩地伸向地平線，剛剛經(jīng)歷過(guò)一番驚心動(dòng)魄的你，又被草的鮮亮、花的嬌媚、牧歌的悠揚(yáng)引入柔美秀麗的審美境界，無(wú)限風(fēng)光果然在險(xiǎn)峰。

無(wú)水不成峽。漳縣的漳河、龍川河、榜沙河三條長(zhǎng)流水全出自石山峽中，河的支流是數(shù)不清的山溪，幾乎每條溪都有屬于自己的峽。峽中行走非穿梭往來(lái)于溪上不可，五步一道列石，十步一座獨(dú)木橋，你不得不一反常態(tài)時(shí)而跳躍、時(shí)而蹣跚。水，使山靈秀，使峽生動(dòng)，也使你的腳步充滿(mǎn)活力。你愈往上行，山勢(shì)愈逼仄，天地愈高深，溪流愈跌宕多姿，漫涌多態(tài)：忽而在林草間平穩(wěn)如鏡，忽而隱入溶洞有聲無(wú)影，忽而融進(jìn)深潭積蓄能量，忽而交匯合流沖撞激蕩，雖有亂石隔擋朽木壅塞，但阻力的存在只會(huì)使水的執(zhí)著得以更充分表現(xiàn)。看到瀑布從百丈云崖訇然飛下，不惜粉身碎骨不彷徨不回首地又一往無(wú)前，你還能傷情于“一失足成千古恨”嗎？失落在這里變成升華，奮進(jìn)才是真正的美麗。

峽中，是綠色的世界。漳縣的2100余種草本植物、近百種樹(shù)木大多數(shù)生長(zhǎng)在水源豐富的山峽內(nèi)外。每到春夏，樺樹(shù)、楓樹(shù)、橡樹(shù)、漆樹(shù)等闊葉林木與雜灌野草競(jìng)相生發(fā)，銀綠、墨綠、灰綠、赭綠、鵝黃綠、孔雀綠、翡翠綠此起彼伏，碧波翠浪溢滿(mǎn)峽中。秋日，山熟了，綠又被紛繁的明黃、金紅、淡棕、亮紫取代，一時(shí)間燦若云霞的暖色調(diào)把峽谷裝扮得富麗堂皇。峽中，也是花的王國(guó)。從早春到深秋，花仙子你來(lái)她往令人目不暇接，清幽的丁香，婉柔的探春，冷艷的杜鵑，火熱的山丹丹，奔放的珍珠梅，浪漫的風(fēng)信子……無(wú)數(shù)鮮花綻開(kāi)了多彩的青春，無(wú)論是濃妝艷抹，還是素面朝天。都以充分張揚(yáng)個(gè)性來(lái)表現(xiàn)自我。

峽谷的魅力還在于歷史文化的積淀。自東漢章帝元年建縣以來(lái)，漳縣有過(guò)五廢六立的建置變故。相當(dāng)長(zhǎng)的一段歷史時(shí)期，這方土地幾度游離于游牧民族政權(quán)和中原朝廷。其間，歷經(jīng)無(wú)數(shù)次征戰(zhàn)。動(dòng)蕩的社會(huì)生活。卻使小縣有幸成為眾多文人墨客的踐履之地。相距千百年的人們面對(duì)山林峽谷，都感動(dòng)過(guò)、驚嘆過(guò)，也有人用詩(shī)歌藝術(shù)地表現(xiàn)過(guò)。古詩(shī)中，有寫(xiě)山行難的“層冰橫九折，積石凌七盤(pán)……傳語(yǔ)后來(lái)者，斯路誠(chéng)獨(dú)難”（唐·盧照鄰《早度分水嶺》）;有寫(xiě)峽勢(shì)險(xiǎn)的“劍閣未能爭(zhēng)險(xiǎn)隘，蠶叢應(yīng)是失崢嶸”（清·汪士鉉《過(guò)石關(guān)》）;有寫(xiě)峽景美的“洞門(mén)流水非人世，隔絕云林八九重”（明·方遠(yuǎn)宜《遮陽(yáng)山題詩(shī)》）;有抒報(bào)國(guó)壯懷的“布帳圍沙宿。氈輿擁塞行。丹心曾許國(guó)，白面漫談兵”（明·何孟春《過(guò)酒店子》）;有道別離愁緒的“度嶺計(jì)行蹤，水分愁東依。奔流從此去，何日再相逢”（清·吳鎮(zhèn)《過(guò)分水嶺》）。山也迢迢，路也遙遙，詩(shī)人峽中的行吟，既寫(xiě)活了自然景觀，也深刻表現(xiàn)了書(shū)生們?cè)趶能姟⒂位職v程中的復(fù)雜情懷，于此，古野的山峽變得靈性十足。

從分水嶺到木寨嶺，一條百里長(zhǎng)峽，在我眼中分明也是一條無(wú)形的古代詩(shī)歌長(zhǎng)廊呵！盡管流傳至今的作品已不是很多。但古人今人之間還是由之產(chǎn)生了一些超越時(shí)空的審美通感。為尋找先賢的足跡墨痕。我一次次來(lái)到那些漢藏文字勒成的摩崖石刻之下。感嘆幽谷深峽里，蘊(yùn)藏了多少屬于過(guò)去的秘密，古老的石刻或許能透露些什么吧，我想。果然，在1992年7月，縣政協(xié)考察組從遮陽(yáng)峽中刻于宋代的“石室”兩字下的一個(gè)山洞里，找出一箱經(jīng)卷。經(jīng)考證，這些經(jīng)卷對(duì)于填補(bǔ)明代宗教史研究的空白有著不可替代的學(xué)術(shù)價(jià)值。深入研究，自然是專(zhuān)家們的事了。對(duì)普通游人來(lái)說(shuō)。思索足下演繹過(guò)的古典文明，欣賞產(chǎn)生于斯地的詩(shī)文佳作，你會(huì)不會(huì)更覺(jué)得此番游歷非同尋常呢？

峽谷旅游已成時(shí)尚。隴上峽美之最當(dāng)屬漳縣。峽谷，是漳縣風(fēng)景的靈魂所在，越來(lái)越多的人垂青于斯，是為遠(yuǎn)離紅塵喧囂尋找空明澄澈的感覺(jué)，還是想探究自然界的差異和多樣性？是為超越平庸豐富生活，還是來(lái)傾聽(tīng)歷史的回音？一千個(gè)游客可能會(huì)有一千種回答。答案并不重要，重要的是親歷的過(guò)程。

那竹園

（一）

漳縣縣委大院中套的小院。是我和幾個(gè)副書(shū)記辦公的地方。我們的辦公室也兼宿舍，工作生活多在小院。院中有園，園里森森修竹最惹人眼，我謂之竹園?？h委的竹園處于縣城中心，距鬧市不遠(yuǎn)。郁郁蔥蔥的修竹花木遮擋著市井喧囂，呵護(hù)了一些野生動(dòng)物。

每年春夏之交那段時(shí)期。必有數(shù)百只被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“磨里家”的小鳥(niǎo)來(lái)此棲息。也許是因?yàn)槌Ｔ谒ミ吇顒?dòng)吧。它們才有了這怪異的名字?！澳ダ锛摇北嚷槿干源螅眢w修長(zhǎng)，羽毛黑白相間，分布如喜鵲，行走時(shí)，長(zhǎng)尾巴不停地上下翹動(dòng)，似在炫耀自己優(yōu)美的身材。傍晚。它們成群結(jié)伙回到竹園，鳥(niǎo)群在竹林上翻飛起舞，晚霞映照下，無(wú)數(shù)劃動(dòng)的羽翼閃閃發(fā)亮，氣勢(shì)甚為壯觀。清晨，天還未亮，它們的歌聲已早早飛出竹園，幾百只歌喉呼喚，誰(shuí)還能“春眠不覺(jué)曉”呢？

2000年，春來(lái)得早。聽(tīng)到久違的啄木鳥(niǎo)鑿樹(shù)聲。我想起了年前發(fā)生在竹園的一件事。一對(duì)啄木鳥(niǎo)在筆直的樹(shù)干上攀緣自如的行姿經(jīng)常引我駐足觀望。有一天，這對(duì)鳥(niǎo)反過(guò)來(lái)開(kāi)始關(guān)注我了。但凡我在園中行走，它們就會(huì)跟著飛來(lái)，在我頭上盤(pán)旋，還發(fā)出急切嗚叫，動(dòng)作聲音都顯示緊張、焦慮，甚至憤怒，這是怎么啦？我挺納悶。直到十幾天后一切平靜了，我也弄清楚個(gè)中緣由：原來(lái)，這對(duì)啄木鳥(niǎo)夫婦選擇了我窗前的泡桐樹(shù)鑿洞安家。它們盯著我，經(jīng)過(guò)反復(fù)觀察，看出我不會(huì)威脅到他們的愛(ài)巢，才放下心來(lái)生兒育女。不料，初夏的一場(chǎng)暴雨打斷了它們棲身的樹(shù)干，毀了它們的家。雨后，我發(fā)現(xiàn)羽翼已豐滿(mǎn)的小啄木鳥(niǎo)，僵硬地躺在地面泥水里。從那以后，園中再也看不到啄木鳥(niǎo)的蹤影。

近來(lái)鑿樹(shù)的是不是兩年前那對(duì)不幸夫婦，我無(wú)從判斷，也無(wú)法告誡它們：為承受生命之重，筑巢要選粗壯樹(shù)干啊。

達(dá)呼爾鼠兔俗名“青胎子”。是竹園的長(zhǎng)住者。這些大腦袋挖耳朵小眼睛的家伙，體圓腿短，奔跑草中，步態(tài)輕盈流暢，好像水面漂游的麻灰色絨球。小家伙們傻乎乎地叫聲，分貝很高、也很怪，不像是發(fā)自生物，而似機(jī)械之聲，特別像舊時(shí)木制獨(dú)輪車(chē)滾動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲響，一聲聲尖利、悠長(zhǎng)，生硬刺耳，在“人同棲鳥(niǎo)亂”的黃昏，攪得人難以安坐。到霜葉飄落的深秋，時(shí)不時(shí)可見(jiàn)一個(gè)“小絨球”咬著一片比自己身體大許多的桐葉來(lái)去匆匆。這是為冬眠準(zhǔn)備，想必桐葉鋪就的床很舒適。去年，竹園的金魚(yú)池一直漏水，滲得地面陰濕不堪。憨頭憨腦的“小絨球”再也不見(jiàn)其影不聞其聲，它們遷出后，竹園冷清了許多。

金花鼠是竹園中最漂亮最機(jī)靈的生靈。經(jīng)?？梢?jiàn)它們?cè)跇?shù)干上草叢里追逐嬉戲，大尾巴與身子平行波動(dòng)，逆光看去，蓬松的尾部針毛躍動(dòng)一抹光暈。既歷歷在目又似幻覺(jué)空靈，有種神奇的美。因?yàn)槠凉郧?，金花鼠可以?dāng)寵物養(yǎng)，一些人便以捉拿、買(mǎi)賣(mài)它們當(dāng)營(yíng)生，小生靈們因此厄運(yùn)不斷。更可怕的是，小小金花鼠的皮毛居然是裘皮上品，舊時(shí)貴婦以擁有鼠皮大衣為身價(jià)財(cái)富的象征。想想看。犧牲多少美麗的小金花鼠，才能滿(mǎn)足一個(gè)人的虛榮？

竹園中不時(shí)光顧的、臨時(shí)寄住的、長(zhǎng)期定居的小動(dòng)物還有一些，唯獨(dú)不見(jiàn)最熟悉的麻雀。豈止竹園，在山區(qū)小縣幾易寒暑，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)麻雀。大量的使用農(nóng)藥，已使包括麻雀在內(nèi)的許多美麗小鳥(niǎo)一去不復(fù)返。

在都市生活多年。野性的呼喚漸行漸遠(yuǎn)。竹園里和小生靈和平共處，使我感到貼近自然的踏實(shí)。自然所以豐富多彩，少不了形形色色的野生動(dòng)物，可惜明白這個(gè)道理時(shí)，它們中的許多已遠(yuǎn)離而去。

（二）

縣委竹園中有榆葉梅。有落葉松，還有薔薇、玫瑰、丁香、月季……最高最大的則是四株泡桐。夏日，闊大的桐葉把陽(yáng)光切割得支離破碎，重重濃蔭直逼門(mén)窗，綠得幾乎使人透不過(guò)氣來(lái)。辦公室?guī)状谓ㄗh砍掉泡桐以利采光，都被我否決，難得干旱山區(qū)有這片生氣勃勃的綠蔭。

出了竹園往北幾百米便是綿延不絕的黃土山地。聯(lián)合國(guó)有關(guān)組織的專(zhuān)家曾論證，此類(lèi)干旱山區(qū)每平方公里養(yǎng)育人口的極限是十余人，論斷的依據(jù)首先是可利用的水資源。事實(shí)上，這里生活的人早已數(shù)十倍于專(zhuān)家認(rèn)定的極限。水，怎能不極度匱乏！

缺水的生命格外艱辛。山里人道中相逢，開(kāi)口先問(wèn)的總是：“你們那兒下（雨）了沒(méi)有？”比問(wèn)吃問(wèn)穿更自然。這一問(wèn)，含著多少對(duì)干旱的切膚之痛，對(duì)雨水的刻骨企盼？

水荒也殃及動(dòng)物。據(jù)說(shuō)，在最干旱的山莊，拉水的拖拉機(jī)還沒(méi)進(jìn)莊，家畜、野牲已緊隨而來(lái)。甚至搶水的野兔已被人捉住后腿，頭仍然伸向水桶掙扎……

旱魔一次次把人們焦灼的目光從干河床引向遠(yuǎn)處大山，大山深處原本林草郁郁、清流潺潺。何時(shí)起，蒼翠大片大片地消失了，遠(yuǎn)山近山都是黃土干裂、裸石生煙，只留下一些古老的地名呼喚著對(duì)青山秀水的追憶。南山石川鄉(xiāng)有一條沙塵飛揚(yáng)的亂石灘，被稱(chēng)為“魚(yú)兒溝”。放眼看去，任想象怎么發(fā)揮，我也無(wú)法把這干沙灘與碧波、蘆影和游魚(yú)聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶(hù)說(shuō)，二十年前。這里確實(shí)是一條四季長(zhǎng)流的山溪。溪中能存活二三斤的名貴細(xì)鱗鮭，可見(jiàn)那時(shí)水有多大，水質(zhì)又是多么好（細(xì)鱗鮭對(duì)生存水質(zhì)要求很高）。干涸的何止一個(gè)“魚(yú)兒溝”？就連十幾萬(wàn)人民賴(lài)以生存的母親河漳河也變成一泓不時(shí)斷流的細(xì)弱山溪，在距今并不遙遠(yuǎn)的四十年前，她還是“百里清水揚(yáng)碧波。木筏穿梭東流去”的航道呢。

地表水在銳減、在消失，地下水越來(lái)越深，深得難尋蹤影，天上的雨水一年少于一年。

豐水區(qū)變成干旱區(qū)的原因在哪里？

一棵百年古樹(shù)。只消幾分鐘便可倒于鋸斧，一座藤柯蔽日的林山，數(shù)日之內(nèi)便可濯濯向天。但一棵小苗成樹(shù)，一片林木成蔭，所需要的時(shí)間就太長(zhǎng)了?！皢?wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)?！彼磥?lái)自林草的涵養(yǎng)。濫伐破壞了林山，載畜過(guò)度使草原急劇退化。云從何處生？雨從哪里來(lái)？泉豈能不枯？河豈能不干？

一樣的山，一樣的土，小小竹園里幾十種樹(shù)木競(jìng)相生發(fā)，綠意盎然，與周邊的干山禿嶺形成強(qiáng)烈反差。漳縣的城里鄉(xiāng)間，像竹園這樣花木扶疏的庭院很多。于是我想，庭院是家，那座座荒山不也是我們的家園嗎？庭院能綠。旱山也能綠。人們?nèi)舭丫G化的范圍從小小庭院擴(kuò)大到荒山禿嶺，定會(huì)得到綠色回報(bào)。大自然對(duì)人類(lèi)的懲罰和回報(bào)，同樣是數(shù)倍的：每育起一畝森林，就相當(dāng)于修了一座五百立方的蓄水池，十畝呢？百畝呢？千畝萬(wàn)畝呢？在干旱山區(qū)，還有什么能比營(yíng)造片片綠蔭，修筑座座“水庫(kù)”更重要呢？

漳縣詩(shī)人王宏彥寫(xiě)種草種樹(shù)是：“我們?cè)诜N雨，種雪……”我想補(bǔ)充一句：“我們還在創(chuàng)造美。”看看竹園，再看看不遠(yuǎn)處的荒山，我想，自然界紛呈的色彩里，與人類(lèi)關(guān)系最密切的莫過(guò)于綠。失去綠，就失去了和諧;失去綠，就失去了希望。所以，綠化山川就是創(chuàng)造和諧，是創(chuàng)造美。為給子孫后代再造秀美家園，我們要走的路還很長(zhǎng)，只要堅(jiān)定地走下去，綠色的歷程必將連成線，連成片，連成一個(gè)青蔥翠綠的新天地。

附：

文章……寫(xiě)于縣委、縣政府組織實(shí)施“進(jìn)一退二還三”生態(tài)建設(shè)前夕（20年前），可見(jiàn)醞釀大舉時(shí)，綠色浪潮已涌動(dòng)在決策者胸中。

“再造秀美山川”的生態(tài)文明建設(shè)已逐步顯效。昔日荒山禿嶺上莽莽蒼蒼的林海，驗(yàn)證著當(dāng)年縣委的正確決策，展示了全縣人民“壯志繪山河”的偉大成就。

——摘自張守禮《心中的豐碑》，敦煌文藝出版社《我們的老校長(zhǎng)2》61頁(yè)

那些人

李興華

二十三年前，在漳縣第十屆人代會(huì)上，我和李興華同時(shí)當(dāng)選為縣人大常委會(huì)正、副主任。之前，他在縣一中擔(dān)任黨委書(shū)記。我是縣委書(shū)記兼任。加之那兩年縣長(zhǎng)缺位，我還得管政府的事，因此投入人大工作的時(shí)間精力很有限。日常事務(wù)我從不過(guò)問(wèn)，一些大事也放手讓侯香蘭、趙元禎和李興華三個(gè)副主任做主。信任換來(lái)的是忠誠(chéng)，大家同心同德配合默契，共同度過(guò)工作有成效，心情又舒暢的幾年。

李興華個(gè)子很小，皮膚白皙，栗色的瞳仁透明寧?kù)o，神情靦腆言語(yǔ)舒緩。是一個(gè)典型的謙謙書(shū)生。他為人誠(chéng)實(shí)，處事公道，要求自己很?chē)?yán)格，工作不遺余力，受到全縣人民的擁戴。有這樣的助手分擔(dān)重責(zé)，我甚感幸運(yùn)。二十多年過(guò)去了，我常常想，有的人離得很近，卻覺(jué)得遠(yuǎn)，有的人離得很遠(yuǎn)，卻覺(jué)得近。于我。兩千公里以外的興華屬于后一種情況。十年來(lái)，總覺(jué)得他就活動(dòng)在我周?chē)?/p>

漳縣是個(gè)大山深處的小地方。千百年來(lái)，窮鄉(xiāng)僻壤成了它的代名詞，忽視和偏見(jiàn)是因?yàn)椴涣私?。其?shí)。建縣1900多年的漳縣，對(duì)于文化人來(lái)說(shuō)，真正是一座歷史文化的“富礦”，興華正是一個(gè)不畏勞苦的“開(kāi)礦者”。

興華是從苦中走出來(lái)的學(xué)者型領(lǐng)導(dǎo)干部。在20世紀(jì)60年代那場(chǎng)席卷全國(guó)的大饑荒中，眼看著馬上要從鐵路專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)，他被迫中斷學(xué)業(yè)被下放務(wù)農(nóng)。家庭成分決定命運(yùn)的時(shí)代，這類(lèi)事很多。他曾給我講過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的故事：那時(shí)。隊(duì)里每次開(kāi)會(huì)前，照例是先學(xué)毛選或讀報(bào)紙，村里本來(lái)沒(méi)有正經(jīng)讀書(shū)人，能念書(shū)讀報(bào)者寥寥。有時(shí)，平常讀報(bào)（滿(mǎn)嘴錯(cuò)別字）的那位不在。隊(duì)長(zhǎng)便故意睥睨全隊(duì)唯一的大學(xué)生興華說(shuō)：“今天這搭沒(méi)有識(shí)字的，學(xué)習(xí)就算了！”這樣的故事。興華還能講出很多。

李興華盡管恭順謙和，吃苦耐勞，因?yàn)樵诹韮?cè)，遭受的蔑視傷害，一言難盡。對(duì)于有抱負(fù)想干事者，苦難使人更堅(jiān)韌，知識(shí)能給人以超越苦難的力量。在那種境遇下，興華沒(méi)有自我放逐，他避開(kāi)滾滾紅塵，選擇了“青燈黃卷”。

他說(shuō)，自己命里注定和汪氏家族要有交集。城南五里，有個(gè)叫汪家墳的元代墓葬群。據(jù)《武陽(yáng)縣志》載：墓群曾經(jīng)“……豎碑一百有八。皆王侯將相”。這一大片墓群里，安葬著隴右王汪世顯及子孫，其中被封王者三人。國(guó)公十人，為官者一百八十余人。向世人撩開(kāi)汪家墓群神秘的面紗，興華的貢獻(xiàn)不可或缺。

說(shuō)來(lái)興華和汪氏家族還有些戚誼，他母親就是汪家之后。興華說(shuō)：“我對(duì)元代汪氏家族的認(rèn)識(shí)，最早是從母親的講述那里開(kāi)始的?！比昵?，漳縣文化館和省博物館考古隊(duì)，對(duì)汪家墓群中十余座有塌陷危險(xiǎn)的墓進(jìn)行了挖掘，發(fā)現(xiàn)了大量珍貴文物。其時(shí)，正在附近修梯田的興華，有機(jī)會(huì)在第一時(shí)間走近剛剛出土的墓志。成為第一個(gè)伏身抄錄的有心人。后來(lái)，他看到舅舅汪樹(shù)寬先生密藏多年的《汪氏族譜》，更是如獲至寶。從那時(shí)起。興華悉心研讀這些資料，開(kāi)始了數(shù)十年的對(duì)汪氏家族的研究。

粉碎“四人幫”以后。興華結(jié)束了農(nóng)耕生涯，成為中學(xué)教師。從此，他面朝的不再是黃土，而是課本教案和學(xué)生作業(yè)，還有一本本《金史》《元史》《宋史》……還有周邊各縣的地方志。以及所有能找到的文獻(xiàn)。他日復(fù)一日地在浩如煙海的史籍里探索鉤沉，工作之余，走訪汪氏后人，考察文物遺址，十分艱辛卻樂(lè)此不疲。

元代統(tǒng)治者喪葬習(xí)俗不同于其他朝代，王公貴族的墳?zāi)购苌侔l(fā)現(xiàn)，田野考察往往無(wú)從下手。形成元史研究的短板。而漳縣汪氏墓群規(guī)模大（原有墓葬一百二十余座安葬二百余人）、陪葬物品多，加之“蒙漢一體”式的獨(dú)特墓室結(jié)構(gòu)……專(zhuān)家們以“海內(nèi)之最”評(píng)價(jià)汪氏墓群的考古發(fā)現(xiàn)。

興華堅(jiān)持田野考察與史籍研究并重，以汪氏家族興衰為主線，在汪氏族源，汪氏“三王十國(guó)公”的武略文韜;西北民族的融合演變過(guò)程;宋、遼、金、元及西夏時(shí)期隴右地區(qū)的軍事斗爭(zhēng)和政治變革;元朝統(tǒng)一全國(guó)前后陜、甘、青、川、滇一帶重大軍事事件等方面。都發(fā)表了自己獨(dú)到的見(jiàn)解。寫(xiě)出了《汪氏家族的源流與族屬》《從元代官制看汪氏家族的權(quán)力和地位》《在民族融合大潮中的汪氏家族》《（漳縣志）有關(guān)汪氏家族記述正誤》《三王十國(guó)公》《鹽業(yè)及鹽井鎮(zhèn)歷代要事考》等幾十篇考證文章。還有《凝結(jié)在幽峽中的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》《王憲（請(qǐng)復(fù)設(shè)漳縣知縣疏）導(dǎo)讀》《漳縣與紅軍長(zhǎng)征》等讀史筆記。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C，細(xì)致的梳理，鮮活的文字，把散亂的歷史脈絡(luò)，沉睡的顯赫家族，消隱的烽煙兵燹，生動(dòng)而清晰地展現(xiàn)在讀者面前。有些文章分別在海峽兩岸發(fā)表、刊印，即引起學(xué)界的重視，討論有之、商榷有之，亦有解讀評(píng)論跟進(jìn)。

經(jīng)過(guò)數(shù)十年的潛心鉆研。興華取得了一系列引人矚目的成果。2004年，漳縣成立了汪氏文化研究會(huì)，興華被選為主席，在這個(gè)平臺(tái)上，他在繼續(xù)研究之余，又做了大量組織、聯(lián)絡(luò)、協(xié)調(diào)工作。推動(dòng)汪世顯家族的研究從漳縣一隅走向省內(nèi)外，形成漳縣知名歷史文化品牌。專(zhuān)家認(rèn)為興華的努力填補(bǔ)了元史研究的空白。稱(chēng)贊興華“挖掘、整理、保存了漳、隴兩地的重要史料，為甘肅史學(xué)界做了一件大好事”。（汪鉞）

幾十年來(lái)，興華的生活道路經(jīng)歷了戲劇性的變化。先是被逐出高校校園，打入另冊(cè)在鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。后成為人民教師，再后來(lái)又當(dāng)縣上領(lǐng)導(dǎo)。他屈辱也經(jīng)之，榮耀也有之，逆境下不失追求，順利時(shí)不改初衷。在縣上擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)十幾年，他一直住在農(nóng)村，每天上下班都要騎自行車(chē)往返二十里。他不吸煙、不喝酒、不跳舞，衣食簡(jiǎn)陋，耐得寂寞，淡泊進(jìn)退，把業(yè)余時(shí)間幾乎都用于考察研究和讀書(shū)寫(xiě)作。1999年，甘肅民族出版社出版發(fā)行了興華的第一本文集《鹽川草》。這本綜合性的著作，除收錄了他的關(guān)于汪氏家族研究的部分文稿，還有五十余篇散文隨筆和幾十首詩(shī)歌。他在詩(shī)文里所描述、所感念的場(chǎng)景、人物和事件，大都是我熟悉的，仿佛能從字里行間看到漳河的碧波，聽(tīng)到貴清山的松濤，觸摸到鹽川土地的溫潤(rùn)……我很驚訝他的觀察細(xì)膩，表現(xiàn)生動(dòng)，聯(lián)想豐富。學(xué)工科出身的他，駕馭文字這般自如輕快，實(shí)在難得。我喜愛(ài)這本書(shū)，從漳縣到定西，從定西到蘭州，從蘭州到北京，無(wú)論走到哪里，我的書(shū)柜中總有一本《鹽川草》。

2003年初，興華轉(zhuǎn)任縣政協(xié)副主席，分管文史資料委員會(huì)，他如魚(yú)得水，正好施展才華。在趙玉忠主席（畢業(yè)于西北師大中文系，書(shū)法家，地方文史專(zhuān)家）領(lǐng)導(dǎo)下，興華牽頭，組織陳友慶、馬全成等漳縣才俊，埋頭苦干。年年都要出幾本歷史文化方面的書(shū)籍。興華到職時(shí)，《漳縣文史資料》僅僅編成一本，尚未付印。到興華完全脫離這項(xiàng)工作時(shí)（他2006年初退休后，又工作了幾年），《漳縣文史資料》已出到第50集，共54本，想想看，多大的工作量啊！趙玉忠、李興華兩位親自上手，既出進(jìn)采訪，又伏身撰稿，還當(dāng)編輯校對(duì)，嚴(yán)冬酷夏夜以繼日。幸勞之狀難以言述。沉寂多年的地方歷史文化研究，從此風(fēng)生水起生機(jī)勃勃。省內(nèi)外專(zhuān)家們對(duì)“小縣大文化”現(xiàn)象贊不絕口?？h政協(xié)還有一位副主席張守禮。負(fù)責(zé)主編縣志，獲全國(guó)地方志先進(jìn)工作者稱(chēng)號(hào)，對(duì)漳縣歷史文化的整理、研究功不可沒(méi)。我另有文章專(zhuān)門(mén)寫(xiě)他。

興華是個(gè)老實(shí)人，共事五年，他只給我提說(shuō)過(guò)一件私事。他有四個(gè)女兒。大的三個(gè)都在本地工作，最小的女兒要從護(hù)理學(xué)校畢業(yè)了，問(wèn)我能不能想辦法安排在蘭州。我立即給時(shí)任西固區(qū)委書(shū)記的李希同志寫(xiě)了一封信，向他介紹興華的品性才華及為人，希望能得到幫助。很快，興華的小女兒去西固區(qū)人民醫(yī)院上班了。給漳縣人幫忙，特別是給興華幫忙，我樂(lè)意。

到政協(xié)以后，興華在繁忙的工作之余，堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，出版發(fā)行了文集《漳河柳》，長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《西陲云月》《汪氏家族演義》……每當(dāng)收到他寄來(lái)的新書(shū)。我眼前總浮現(xiàn)他在燈下讀寫(xiě)的身影。

李興華，小個(gè)子的漳縣人，他的人生高度在于：

孜孜砣砣治學(xué)治史成就卓越。堂堂正正為人為官聲名斐然。

百歲老人生前事

我到漳縣任職不久。第一次主持離退休干部座談會(huì)，會(huì)議剛剛開(kāi)始，即“被下馬威”。老同志對(duì)拖欠五個(gè)月工資一事紛紛問(wèn)責(zé)，一個(gè)個(gè)情緒激昂，口氣嚴(yán)厲，給我這個(gè)新上任書(shū)記一點(diǎn)兒不給面子。我心中有數(shù)，之前已經(jīng)和省地財(cái)政部門(mén)銜接，并得到許諾盡快先補(bǔ)發(fā)三個(gè)月工資。漳縣是省委書(shū)記的聯(lián)系點(diǎn)，這類(lèi)事還能吃到些“偏食”?？创蠡餁獬龅貌畈欢嗔恕Ｎ沂疽獬?wù)副縣長(zhǎng)通報(bào)了補(bǔ)發(fā)工資的消息，會(huì)場(chǎng)氣氛旋即趨于平和。

這時(shí)，杜國(guó)棟老人發(fā)言了。已經(jīng)八十多歲的他，銀發(fā)梳整，清癯紅潤(rùn)的臉上戴一副紫花架眼鏡，顯得儒雅從容。沒(méi)想到他言辭也很激烈。老人說(shuō)：“既然補(bǔ)發(fā)工資的事已有眉目，我就借此和縣委新領(lǐng)導(dǎo)談些黨風(fēng)廉政建設(shè)的事兒?！彼f(shuō)，群眾對(duì)縣鄉(xiāng)兩級(jí)干部這方面的意見(jiàn)不少，他舉的例子都是些小事情，在他看來(lái)卻很?chē)?yán)重。比如，有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)和演員票友們一塊唱唱秦腔。被杜老比說(shuō)成舊時(shí)代權(quán)貴的堂會(huì)。事后有人不以為然，說(shuō)他是帶著“階級(jí)斗爭(zhēng)”老眼光看市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)新問(wèn)題。杜老防患于未然的機(jī)警，給我以深刻印象。我在會(huì)議結(jié)束的講話中，特別針對(duì)杜老的發(fā)言談了幾句。我說(shuō)漳縣干部多是本地農(nóng)家子弟。一人任職，身后多少親友巴望你出息，家門(mén)口干公事是犯不起錯(cuò)誤的。我請(qǐng)老同志監(jiān)督。廉政問(wèn)題縣委一定要從苗頭抓起。我說(shuō)，只有抓早抓實(shí)抓嚴(yán)，才是對(duì)干部的真正愛(ài)護(hù)。

事實(shí)上，我們那屆縣委管干部是比較嚴(yán)的，五年期間，全縣科級(jí)干部因違反廉潔從政紀(jì)律，受到黨內(nèi)處分的只有一人。

見(jiàn)解獨(dú)到的人，肯定有不凡經(jīng)歷。新中國(guó)成立前夕，正在洮沙縣城完小任教的杜老，脫去長(zhǎng)衫穿起戎裝。跟隨王震將軍西征新疆。從1949年踏上征程，到1985年?yáng)|歸還鄉(xiāng)。杜老在新疆35年里，有一生最美好、最舒展的時(shí)光，也有最痛苦、最憋屈的災(zāi)年;有擔(dān)任庫(kù)車(chē)法院院長(zhǎng)、被選派到中央政法干校學(xué)習(xí)深造的幸運(yùn)，也有“十年浩劫”難以言盡的磨難。理想與現(xiàn)實(shí)，成功與挫折，榮耀與冤屈，在內(nèi)心沖突糾結(jié)。形成他獨(dú)有的“新疆情結(jié)”?；蛟S正是這些。成就了他的寫(xiě)作。

我和杜老的交往。也緣于對(duì)文學(xué)的共同愛(ài)好。他看到我在報(bào)刊上發(fā)表的一些散文詩(shī)歌。就將自己的文稿收拾了一大包送到我辦公室。夜深人靜。我將大包攤在桌上。眼前是一疊一疊大小不一、形色錯(cuò)雜的紙張，有方格紙、橫格紙、新聞紙、黃毛紙、報(bào)表紙，等等。有的浸漫著水漬，有的散發(fā)著炕土味。未讀文字，我心已動(dòng)，不由想起自己插隊(duì)時(shí)就著煤油燈光，趴在土炕上抄抄寫(xiě)寫(xiě)的情形。

杜老的詩(shī)箋文稿中。最吸引我的是他當(dāng)年的行軍日記。翻開(kāi)日記的同時(shí)，我打開(kāi)了一本地圖冊(cè)，邊讀文字邊看圖，地圖中的線路節(jié)點(diǎn)。在他的文中連成一幅生動(dòng)的畫(huà)卷。塵封的歷史鮮活了，跨越半個(gè)世紀(jì)的久遠(yuǎn)撲面而來(lái)：雪山戈壁、草原綠洲，邊陲奇俗、民族風(fēng)情，戰(zhàn)士的辛勞，名將的豐采，風(fēng)餐露宿的號(hào)角，金戈鐵馬的喧騰……一本本行軍日記是時(shí)代畫(huà)卷，也是個(gè)體心理歷程的印記。其中相當(dāng)篇幅寫(xiě)學(xué)習(xí)活動(dòng)和接受的思想教育。1949年10月30日，他寫(xiě)下：“一個(gè)人只為了狹隘的個(gè)人私欲而患得患失，牢騷滿(mǎn)腹，他的痛苦將和他的腐化同樣增長(zhǎng)，他的人格將和他的墮落程度而一起滅亡，以至于無(wú)所不為，或者轉(zhuǎn)變投敵，或自殺，這種‘享受就變成尋死了?！笨吹蕉爬蠈?xiě)于半個(gè)世紀(jì)前的這段話，我更深理解他那次發(fā)言的機(jī)警和憂患。

1949年參軍進(jìn)新疆的漳縣籍知識(shí)青年共五十人，杜老年齡最大的，也才35歲。這批人扎根邊疆，在經(jīng)濟(jì)、科技、文化等不同領(lǐng)域，為新疆的穩(wěn)定、建設(shè)和發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，他們是新疆的功臣，也是漳縣的驕傲。為了讓家鄉(xiāng)人永遠(yuǎn)記住這些優(yōu)秀兒女，為了教育后來(lái)者。杜老和幾位戰(zhàn)友發(fā)起修建紀(jì)念亭并立碑。我表示支持。為修亭立碑的事，杜老多次來(lái)辦公室找我。在縣委竹園里，經(jīng)常能看到他扶杖而行的身影，經(jīng)常能聽(tīng)到他大聲大氣的言談（老人耳背）。

天山亭。漳縣知識(shí)青年參加中國(guó)人民解放軍西進(jìn)新疆紀(jì)念碑，如今高高矗立在城西的鐘鼓旗山上。當(dāng)年，五十名知識(shí)青年就是從這里告別故鄉(xiāng)，告別親人慷慨西征的。他們的名字鐫刻在紀(jì)念碑上，碑文突出，“漳縣人民為有這批英雄兒女報(bào)效祖國(guó)而自豪！”

有位新疆文友給我說(shuō)過(guò)：“飲過(guò)天山雪水，心胸就會(huì)更寬闊。”這句話可以寫(xiě)照杜老?；剜l(xiāng)之后，他表示：“西征徒步八千里，汗灑龜茲三十年。解甲歸來(lái)桑梓地，詩(shī)文撰寫(xiě)百千篇?！?/p>

盡管他還鄉(xiāng)后的生活有諸多不如人意。但在他的筆下不見(jiàn)憂怨消沉，讓人看到的是對(duì)生活的達(dá)觀和對(duì)社會(huì)的責(zé)任。在史料鉤沉、時(shí)事政治、青少年學(xué)習(xí)、老年問(wèn)題研究等方面，他都發(fā)出了自己的聲音。還有大量的詩(shī)詞，楹聯(lián)關(guān)注時(shí)代風(fēng)云，落筆家鄉(xiāng)變化。讀這些作品，漳縣人倍感親切，外地人對(duì)這方土地生發(fā)向往。他的論文在省老干部征文活動(dòng)中獲大獎(jiǎng)。他撰的對(duì)聯(lián)人選全國(guó)征聯(lián)活動(dòng)。他還成功地舉辦了個(gè)人書(shū)展。

我倆交談，更多時(shí)間是我聽(tīng)他的：說(shuō)史論文，回憶舊事，對(duì)民情民意的分析，對(duì)縣上工作的意見(jiàn)和建議。廣泛的言論，顯示了老人的博洽多聞和思維活力，顯示了他怎樣對(duì)家鄉(xiāng)建設(shè)發(fā)展“一枝一葉總關(guān)情”。對(duì)他的一些觀點(diǎn)，我曾直言不諱提出不同意見(jiàn)。但他認(rèn)真觀察社會(huì)。把感受思考與收獲訴諸筆端奉獻(xiàn)讀者，足以使我敬慕。

1999年10月1日，縣里召開(kāi)萬(wàn)人大會(huì)，慶祝新中國(guó)成立50周年。我讓縣委辦公室把幾個(gè)離休干部請(qǐng)上主席臺(tái)，坐第一排。

杜老居中，笑容燦爛。

注：2013年11月19日，杜國(guó)棟老人因病去世，享年99歲。

司機(jī)黃師

1995年初秋。我從中組部搞完課題回來(lái)，省委領(lǐng)導(dǎo)孫英、陸浩兩次約我談話，要我盡快到漳縣履職。那個(gè)星期天的下午，我剛收拾完省委的辦公室，就接到妻的電話，說(shuō)定西地委和縣上接我的人已到家里。我從機(jī)關(guān)趕回，看見(jiàn)門(mén)口停著一臺(tái)蔚藍(lán)色的“巡洋艦”，車(chē)下蹲著個(gè)相貌非常像藏民的黑臉明眸漢子。

從家出來(lái)。來(lái)接我的漳縣縣委辦公室主任王瑞軍拉過(guò)黑臉漢介紹，這是縣委的黃師，以后就給你開(kāi)車(chē)。黃師是我見(jiàn)到的第一個(gè)漳縣人，也是后來(lái)打交道最多的漳縣人。

前些年漳縣干公事的人，大概沒(méi)有不知道黃師的。他從鐵道兵部隊(duì)復(fù)員后，先后為九任縣委書(shū)記開(kāi)過(guò)車(chē)。我是第六個(gè)，乘車(chē)時(shí)間最長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)，除了穿境而過(guò)的212國(guó)道，漳縣全縣自有13公里破破爛爛的四級(jí)油路。老百姓戲言：“覺(jué)著顛，到漳縣。阿么（怎么）不顛了，進(jìn)了縣委大院了?！鳖嶋m顛，十個(gè)五的鄉(xiāng)鎮(zhèn)好歹還算開(kāi)通了沙石路。而最遠(yuǎn)的東泉、韓川兩個(gè)鄉(xiāng)根本沒(méi)有公路。五年時(shí)間里，我跑遍了漳縣的山山水水。起先兩年，在那種路況下，許多時(shí)候我和黃師是命系一起的?，F(xiàn)在回想起在有路無(wú)路的地方經(jīng)歷的那些險(xiǎn)情，仍覺(jué)得后怕。特別是上東泉、下韓川、進(jìn)直溝、過(guò)草地河只能走大轱轆牛車(chē)（當(dāng)時(shí)山區(qū)農(nóng)民的主要交通工具）趟出的便道。一邊是絕壁，一邊是深峽，往上看云天一線，往下探無(wú)底深淵。我心想，在這要出車(chē)禍，簡(jiǎn)直就是空難！車(chē)不停地在山林的光影里來(lái)回穿梭，轉(zhuǎn)彎又轉(zhuǎn)彎，上坡又下坡，一彎比一彎急，一坡比一坡陡，真?zhèn)€險(xiǎn)象環(huán)生動(dòng)魄驚心。我下意識(shí)地把腿直直蹬著，緊緊攥住車(chē)窗上方的把手，一天車(chē)坐下來(lái)，手足僵硬不知往哪放才好。隨行的瑞軍主任見(jiàn)狀說(shuō)：“陳書(shū)記你撒展（心放寬），黃師當(dāng)兵在青藏線開(kāi)了多少年車(chē)，啥路沒(méi)跑過(guò)？”聽(tīng)這話。我放心了。后來(lái)漸漸習(xí)慣，只要黃師開(kāi)車(chē)，無(wú)論走什么路，或者有沒(méi)有路，我文件照翻、小覺(jué)照睡。越野車(chē)成了我的第二辦公室，也是流動(dòng)的安全港。黃師以精湛技藝保障著我們行程安全，保證了我的工作效率。

最差的道路，能練出最好的司機(jī)。對(duì)黃師的技術(shù)。鄉(xiāng)下農(nóng)民傳得很神：“縣委那個(gè)黃師了得呢。盤(pán)子一抖。幾百碼颼地過(guò)了……”這當(dāng)然是外行話。一個(gè)司機(jī)能接連給九任縣委書(shū)記開(kāi)車(chē)，除了技術(shù)過(guò)硬，人品也得好才行。

黃師老家在金鐘鄉(xiāng)挖度村。挖度，和當(dāng)?shù)氐陌?shù)基、挖咋、納仁溝、把拉首，等地名都是藏語(yǔ)音譯。事實(shí)上，包括金鐘在內(nèi)，漳縣西部幾個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都處在藏漢交錯(cuò)的半農(nóng)半牧區(qū)。從黃師的為人處事，可以感到來(lái)自藏傳佛教傳統(tǒng)文化的影響——善良、誠(chéng)信、忠厚。黃師身上不僅有牧人的淳樸耿介，還有軍人的干練利落。他回答問(wèn)題從來(lái)是三言?xún)烧Z(yǔ)切中要害，這正是多年軍旅生活養(yǎng)成的高素質(zhì)。黃師話非常少，平常難見(jiàn)他主動(dòng)開(kāi)口說(shuō)工作以外的事。他在領(lǐng)導(dǎo)面前從沒(méi)顯示過(guò)刻意的殷勤，與我朝夕相處，從沒(méi)說(shuō)過(guò)任何人的閑話。他的寡言是那種不復(fù)雜的沉默，能給人以寬松舒展的心理空間。

黃師沒(méi)和我說(shuō)過(guò)自家的私事。我快離開(kāi)那年，別人才告訴我，我來(lái)縣之前，黃師上高中的女兒不幸病逝，夫婦倆很痛苦。兒子遠(yuǎn)在蘭州一家央企工作，單位挺好，但家里出這事，再好也不如回家。正巧，這年交通廳下達(dá)了個(gè)派駐漳縣的用工指標(biāo)。交通王局長(zhǎng)說(shuō)，黃師的兒子學(xué)過(guò)工，又在央企鍛煉了幾年，應(yīng)該是合適人選。于是，我找了交通廳吉廳長(zhǎng)，請(qǐng)他們把黃師的兒子調(diào)來(lái)，一家人從此團(tuán)聚。

2005年春天，我被借調(diào)到北京工作。黃師來(lái)家看我：“你們一屆接一屆把路修長(zhǎng)、修好了，行走再也不覺(jué)顛了。但我也不再開(kāi)車(chē)了，往后想到蘭州（看你）不容易，去北京就更不敢想?！蔽艺f(shuō)，黃師呀，你也該好好緩一緩，消消停停過(guò)過(guò)日子，做好準(zhǔn)備領(lǐng)孫子吧。你“捆”到車(chē)上幾十年，還沒(méi)有自己外出過(guò)呢，有時(shí)間也該出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)啦。

人和人共事有期限，人和人緣分無(wú)止境。從工作崗位分別后，繼續(xù)交往也好，經(jīng)常念想也好，全因個(gè)緣分。我沒(méi)想到，這竟是最后一次見(jiàn)黃師。

2008年秋天，聽(tīng)說(shuō)黃師患病在蘭州住院。我在北京抽不開(kāi)身，委托妻子去醫(yī)院看望他，還請(qǐng)我父母的學(xué)生、著名神經(jīng)內(nèi)科專(zhuān)家裴世澄教授給他會(huì)診。后來(lái)，縣里來(lái)京的人說(shuō)黃師出院后在縣城療養(yǎng)，人比原先精神許多。聽(tīng)這話我寬舒了，打算乘春節(jié)回家，去漳縣看看他。元月三日下午，俊林和呈呈兩位局長(zhǎng)分別給我來(lái)短信，說(shuō)黃師病不太好，他們正送他回金鐘老家去。當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)意識(shí)到他病的嚴(yán)重程度，更沒(méi)意識(shí)到這時(shí)往老家送的真正含義。

這是黃師最后一次返鄉(xiāng)，元月四日，他從挖度離世。

有緣結(jié)識(shí)了這個(gè)好人，好在哪里一時(shí)無(wú)從說(shuō)起，就像惠風(fēng)的和暖讓我無(wú)法描述。他離開(kāi)了，陣陣寒意侵襲心底，我一夜無(wú)眠，熬到天亮，給縣委辦發(fā)去挽聯(lián)：

萬(wàn)里同行，翻山渡河百世修成比肩緣

千日共乘，櫛風(fēng)沐雨五年蘊(yùn)育促膝情

黃師走好

那條小路

青藏高原東北角是海拔3941米的露骨山。一條南北走向的山嶺從露骨山延伸下來(lái)，形成漳縣和甘南藏族自治州卓尼縣的邊界。東西兩邊的漢藏人家多有聯(lián)姻，各家的草山和耕地也是插花雜陳，你中有我，我中有你。高寒陰濕的露骨山區(qū)，是漳縣最貧窮落后的地方?？缭诳h界上的金鐘鄉(xiāng)斜坡村，距離縣城一百多里。二十三年前，我初次去時(shí)，村里既不通電也不通公路，，村民們點(diǎn)著煤油燈，燒的是干牛糞，趕著中世紀(jì)的木轱轆牛車(chē)。許多人家還設(shè)著佛龕，有的供佛，有的供奉著毛澤東畫(huà)像，走進(jìn)村里，很有些隔世之感。

新中國(guó)成立后，縣鄉(xiāng)曾十二次在斜坡設(shè)過(guò)村學(xué)。但是，要么教師堅(jiān)持不住，要么學(xué)生召集不來(lái)，最后都不了了之。孩子們想上學(xué)就得到幾十里外山下去，冬天的暴風(fēng)雪，夏天的泥石流，還有露骨山不時(shí)下來(lái)的雪豹和野狼，斷了許多孩子的求學(xué)之路。1995年，全村適齡兒童入學(xué)率僅僅14%。成為全縣普及義務(wù)教育的盲點(diǎn)。相鄰藏區(qū)的兩個(gè)村情況也差不多。

侯新民和喬永峰是村里少有的中學(xué)生畢業(yè)。兩人一樣俊朗，一樣靦腆，都是見(jiàn)了生人沒(méi)言語(yǔ)先紅臉的后生。1996年，他們干成了一件大事，在別人廢棄的兩問(wèn)破山房里辦起村學(xué)。兩人用自己挖草藥、撿蟲(chóng)草積攢的一點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)來(lái)書(shū)本筆墨無(wú)償發(fā)給孩子們。他們還挨家挨戶(hù)動(dòng)員家長(zhǎng)送孩子讀書(shū)，得到一些村民的支持。也有人冷言相向：“從民國(guó)到現(xiàn)在。公家都沒(méi)有辦成的事，就憑他兩個(gè)能行嗎？命里該放羊就乖乖地放羊去，霎作念書(shū)夢(mèng)啦！”聽(tīng)這話，有些人又把孩子領(lǐng)回家，有些準(zhǔn)備上學(xué)的也不來(lái)了。閑言碎語(yǔ)指指戳戳。使兩個(gè)年輕人很長(zhǎng)時(shí)間連村道都不敢走。但他們并沒(méi)有放棄，而是帶著學(xué)生從村后，踩出一條通往破山房的便道。

那曲曲彎彎的小路正是他們艱辛創(chuàng)業(yè)的寫(xiě)照，我?guī)е麄鞑块L(zhǎng)、教育局長(zhǎng)一干人去參觀學(xué)校，稱(chēng)這條路為“侯新民小道”，我說(shuō)小道通的是大境界。后來(lái)記者在報(bào)道里大都用了“侯新民小道”的說(shuō)法。

學(xué)校越辦越好，本村的適齡兒童全部入學(xué)，相鄰的甘南藏族自治州卓尼縣的許多藏族兒童也慕名來(lái)校讀書(shū)。兩個(gè)年輕人的辦學(xué)事跡在隴中大地甘南草原漸漸傳開(kāi)，中央和地方媒體紛紛前來(lái)采訪報(bào)道。侯新民本人當(dāng)選為1999年度全國(guó)十大杰出青年。要去人民大會(huì)堂參加頒獎(jiǎng)儀式了，他竟然沒(méi)有一件整齊衣服，縣人行捐贈(zèng)了一套西服，才算有了進(jìn)京行頭。

那幾年，各地各界的支持，紛紛涌向大山深處的斜坡希望小學(xué)，公路通了、電通了，各地捐贈(zèng)的圖書(shū)文具器材陸續(xù)來(lái)了。日本大使館援建的太陽(yáng)能采暖的全新校舍也于2001年建成使用。我代表地區(qū)行政公署參加了竣工典禮，這是后話。

我還在漳縣工作時(shí)，我專(zhuān)程去省人事廳。向楊誠(chéng)廳長(zhǎng)匯報(bào)了兩個(gè)年輕人艱苦辦學(xué)的事跡，要求把他倆轉(zhuǎn)為公辦教師。過(guò)了些日子，楊廳長(zhǎng)出差繞道漳縣，一下車(chē)就給我說(shuō)，按硬性規(guī)定兩個(gè)人都沒(méi)有“轉(zhuǎn)正”的條件，鑒于侯新民榮獲“全國(guó)十大杰出青年”，先把他轉(zhuǎn)了再說(shuō)。

喬永峰也獲全國(guó)希望工程園丁獎(jiǎng)，但直到2013年年底才考取公辦教師。事成，他第一時(shí)間電話告知我。

我不知道“侯新民小道”今天還在不在。但我知道斜坡希望小學(xué)的每年的發(fā)展變化。每逢新年，學(xué)校的全體教師都要聯(lián)名給我寄來(lái)賀卡。他們經(jīng)常向我通報(bào)學(xué)校情況。

至2017年，斜坡希望小學(xué)已畢業(yè)十八屆共453名學(xué)生。

畢業(yè)于斜坡希望小學(xué)?，F(xiàn)在讀中專(zhuān)和高中生有62名。在讀本科生有14名、大專(zhuān)生有56名。

畢業(yè)于斜坡希望小學(xué)，后從本科院校畢業(yè)參加工作者26名。大專(zhuān)畢業(yè)參加工作者38名，64人中，有13名是藏家兒女。

那漫天大雪

1997年，隴中遭遇六十年不遇的大旱，新年過(guò)后，天氣仍然又干又冷。大年初一，地處縣境東南角的黑虎林原始森林突然起火，縣里連忙派車(chē)到蘭州接我。經(jīng)過(guò)縣城時(shí)，從現(xiàn)場(chǎng)來(lái)迎我的公安局李政委一上車(chē)就報(bào)告，林區(qū)周?chē)鷰资餂](méi)有人煙，老百姓的生命財(cái)產(chǎn)不會(huì)有危險(xiǎn)的，我這才舒了口氣。他說(shuō)等我去決策，看要不要組織群眾從下風(fēng)口的林中砍開(kāi)一圈防火道，若能把火控制在一定范圍之內(nèi)就謝天謝地，言下之意火是撲不滅的。

走黑虎林林區(qū)必須出縣，繞道天水市武山縣。下了武山的縣鄉(xiāng)公路，車(chē)溯榜沙河而上，顛顛簸簸從河床往峽中開(kāi)去。路邊盡是操鐵锨、開(kāi)山斧、板鋸、水桶等家什小跑的群眾。這時(shí)，天上星星點(diǎn)點(diǎn)飄起雪花。我到起火的林山下時(shí)，韓縣長(zhǎng)已從定西趕來(lái)，家在本縣的領(lǐng)導(dǎo)幾乎都在現(xiàn)場(chǎng)，省隴山林業(yè)局的消防隊(duì)伍也從天水趕來(lái)了。我們立即成立現(xiàn)場(chǎng)指揮部，溝通和省林業(yè)廳、地區(qū)的聯(lián)絡(luò)。

風(fēng)如虎嘯山林，嗚嗚作響，吹動(dòng)火簾從雜灌林往懸崖上的松林撲去。松樹(shù)油性大、極易燃燒。人沒(méi)辦法靠近，即使攀上去，水也上不去，懸崖上又無(wú)土可取……我和縣長(zhǎng)說(shuō)，這一山林子怕是沒(méi)救了，豁出小頭保全大頭，趕快砍隔離帶！隴山林業(yè)局消防處長(zhǎng)同意我的意見(jiàn)。

剛開(kāi)始把專(zhuān)業(yè)消防隊(duì)和林場(chǎng)職工及當(dāng)?shù)剞r(nóng)民混合編制砍伐隊(duì)伍。風(fēng)竟然停下了。風(fēng)一停，雪突然變急變大，濕重的雪朵兒成團(tuán)成團(tuán)地砸下來(lái)，落在領(lǐng)豁后，化成了水珠兒滾下脖頸，竟無(wú)冰涼的感覺(jué)。雪的密度很大，山林一片迷蒙，黑壓壓的人群隱進(jìn)重重雪幕。仰著脖子瞭望，崖上漸漸看不到明火，接著煙越來(lái)越稀薄，山上山下一片歡呼：“老天開(kāi)眼，雪助武陽(yáng)！”

煙完全消失，雪越下越大?，F(xiàn)場(chǎng)群眾開(kāi)始躁動(dòng)不安，畢竟是大年初一，家人還倚門(mén)盼歸呢。等部署好警戒人員。我對(duì)云集雪野的人群大喊：“鄉(xiāng)親們，回家過(guò)年嘍！”

假如不是彌漫天地的大雪，山火會(huì)燒過(guò)幾架林山，毀去多少林木，造成多大損失？開(kāi)辟消防通道，又要砍伐多少大樹(shù)小樹(shù)？夜間施工，會(huì)不會(huì)造成人員傷害？不敢往下想啊！

即刻轉(zhuǎn)危為安的機(jī)遇，高度緊張忽而無(wú)比放松的心情，人生能得幾回體驗(yàn)？

返程，車(chē)隊(duì)行進(jìn)山間道上，順燈光亮處看去，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花在天地間翻飛舞動(dòng)，白雪遮蓋下的田野既陌生又親切。

行進(jìn)兩小時(shí)后，車(chē)過(guò)漳河大橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看縣城，街燈流溢溫暖嫵媚。煙花放飛歡樂(lè)祥和。

1998年風(fēng)調(diào)雨順。全縣農(nóng)業(yè)喜獲豐收。

二十年來(lái)，對(duì)那場(chǎng)突然降臨的大雪，我始終心存敬畏和感恩。每逢雪天，我都會(huì)不由自主想起黑虎林，想起寒意徹骨的灼灼火焰，想起溫潤(rùn)暖心的飄飄大雪。

那迷茫的神色

我去漳縣縣委上任之前。省委副書(shū)記約我談了次話。主要說(shuō)發(fā)展縣域經(jīng)濟(jì)和干部隊(duì)伍建設(shè)。漳縣是他的聯(lián)系點(diǎn)，他了解的情況真不少。臨了，他轉(zhuǎn)了個(gè)話題：“全縣治安形勢(shì)不大好，去年竟出了五起命案。縣委得下決心抓抓綜合治理。”接著。他鼓勵(lì)我：“你在高臺(tái)縣管政法管得不錯(cuò)，幾年帶出了個(gè)全國(guó)先進(jìn)公安局，應(yīng)該有招數(shù)！”

到縣上，我把已經(jīng)升任地區(qū)民政處長(zhǎng)的前分管政法的縣委副書(shū)記留了幾天，請(qǐng)他陪我到幾個(gè)重點(diǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)了一圈。我倆同乘一輛車(chē)，一路上閑談中，他幫我分析社情及治安形勢(shì)，還把影響大、沒(méi)有破的幾件案子說(shuō)了說(shuō)。

我來(lái)的前兩年。城郊山路上發(fā)生過(guò)一起搶劫案。中午一點(diǎn)多，有個(gè)自稱(chēng)“郭武”的人伙同幫兇。把一個(gè)從城里趕集回來(lái)的農(nóng)民打翻在冬麥地里，搶走七十幾元錢(qián)。涉案財(cái)產(chǎn)雖然很少。但光天化日下的劫道性質(zhì)惡劣，群眾反映十分強(qiáng)烈。幾次人代會(huì)上，人大代表為此問(wèn)責(zé)公安局。我和公安局長(zhǎng)談工作時(shí)，也專(zhuān)門(mén)過(guò)問(wèn)此案。局長(zhǎng)說(shuō)經(jīng)過(guò)偵查，主犯“郭武”已被鎖定。卻一直沒(méi)能歸案。有人舉報(bào)過(guò)，說(shuō)他沒(méi)有外逃。就躲在本莊。幾次抓捕都撲空了。漸漸地說(shuō)法多起來(lái)，說(shuō)嫌犯家有錢(qián)有勢(shì)，有人脈，啥事都能擺平。

1996年春季，省公安廳安排了一次百日“追逃”？專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)。5月24日晚飯后，我把縣公安局尚副局長(zhǎng)叫到辦公室，商定了行動(dòng)方案。隨后，他用我辦公室電話（那時(shí)沒(méi)有手機(jī)）通知了三個(gè)干警到局值班室待命，沒(méi)說(shuō)具體任務(wù)。我倆喝茶吸煙，東拉西扯一直聊到午夜。尚局看了看手表說(shuō)：“書(shū)記，現(xiàn)在可以行動(dòng)嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他又問(wèn)：“你帶槍嗎？”（當(dāng)時(shí)給我配發(fā)了六四式手槍。）我說(shuō)“沒(méi)必要，有你們呢。”走出縣委大院，我們登上縣委的“巡洋艦”，直奔縣公安局。值班室等候的三個(gè)干警見(jiàn)我深夜而來(lái)，感到很意外。尚局不作聲揮揮手，三人迅速擠進(jìn)一輛北京吉普。兩輛車(chē)出城后向北急馳。到鎖定的農(nóng)莊附近，司機(jī)將車(chē)隱在道邊樹(shù)叢后面。