集體情書

徐正超

老馬會恨我一輩子嗎？我沒辦法想清楚這個(gè)問題。離開大學(xué)，我們再未見面?；蛟S，連我這個(gè)人，他都忘記了吧。真希望如此?？墒?，能嗎？

無論如何，這個(gè)頂著一頭茂密卷發(fā)，戴著金屬方框眼鏡的男生，始終存在于我的記憶之中，有時(shí)，還會想到他長年穿在身上的淡青色老式雙排扣西裝上衣和永遠(yuǎn)蒙塵的棕色皮鞋。

1

大一開學(xué)兩個(gè)月后，已經(jīng)有人開始戀愛。寢室里的人也因?yàn)樾愿?、喜好，分出了遠(yuǎn)近厚薄，所謂，三個(gè)一群，五個(gè)一伙。老馬，赫然獨(dú)立。他只和哲學(xué)好。老馬永遠(yuǎn)目視前方，面色深沉。晚上宿舍熄燈后，有人會擰亮手電夜讀，有人會聽音樂。老馬呢？他會在暗夜里輕輕地嘆息。后來，大家一致請老馬講課，老馬正迷戀“圓點(diǎn)哲學(xué)”。每個(gè)人都會在聽他講三到五分鐘以后，沉沉入睡。老馬從頭講了將近四年！但似乎一直沒講完第一章。

老馬對異性也有興趣？不敢相信！集體不敢相信！

他不是只愛哲學(xué)嗎？大燈為了證實(shí)所言非虛，逼著自己的女友，在開始入寒的天氣，穿了一條及膝的裙子，露出小腿，連續(xù)數(shù)天，佯作無意地在老馬面前晃來晃去。

我們一開始是群體觀察，后來改成倒班監(jiān)視老馬的眼神。結(jié)果令人極其沮喪——老馬非禮勿視，很堅(jiān)持。后來不知是誰，提出了另一種方案，給老馬寫情書。

情書是大燈的女友寫的，坦誠地說，文筆一般，情感粗鄙。甚至信紙也沒按大家要求的，折成個(gè)心形，只是很隨便地塞到一只兩毛錢的信封里。

老馬收到信，再無回音。大家也對該項(xiàng)測試喪失了最初的好奇。事情好像就這樣虎頭蛇尾地過去了。

2

事情的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在一個(gè)無所事事的周末午后。我在半夢半醒間，聽見老馬問了一句：“那信是誰寫的？”隨后，我聽見很亢奮的起床聲。大燈說：“你猜。”

老馬聲音平淡：“她是個(gè)粗心的姑娘吧，‘的、地、得分得不是很清。”

大燈說：“我也分不清?！?/p>

老馬依舊聲音平淡：“她引用的詞很好，是李后主的，可她說是韋莊的?！?/p>

大燈說：“你可以回信給她糾正一下呀?！?/p>

老馬說：“她是誰呢？”

大燈說：“你不回復(fù)人家，她以為你是拒絕的，怎么好再讓你知道是誰呢？”恍惚中，聽著大燈的謊言，蠻真誠的。

老馬說：“那我就回她一封信吧。”

大燈說：“真的？”

老馬說：“這姑娘字挺好看?！?/p>

老馬不僅是非禮勿視的，也是非禮勿言的。他的信寫得很謹(jǐn)慎，像個(gè)負(fù)責(zé)的編輯或校對員，只是指出了信中的問題，并在行文的方法上給了一些建議。

大燈哪肯放過這樣的機(jī)會呢？他逼著女友給老馬回信，表達(dá)了謝意，并再次抒情。為防止此事中斷，還故意讓女友寫了兩個(gè)病句。這個(gè)方法很奏效，老馬很快就回信了，還淡淡地表示了對對方是誰的疑惑。

大燈的回信顧左右而言他，只是在提升感情的溫度。

寢室的人們再一次團(tuán)聚起來，每天回來，悄悄傳閱老馬的回信，信的內(nèi)容也漸漸風(fēng)花雪月起來。

每每老馬提及想知道對方是誰，或者想見個(gè)面，大燈都會延緩一下回信，抑或等老馬再來信，不提這類要求了，再繼續(xù)各種旖旎的情話。老馬慢慢陷入了這種游戲規(guī)則，只存好奇，不再提問。為了提高大家的參與熱情，大燈安排了一個(gè)順序，寢室里每個(gè)人都會輪到給老馬寫信，然后，由大燈的女友轉(zhuǎn)抄給老馬。

每個(gè)人讀到老馬給自己的回信，都會有些竊喜和激動。因?yàn)槊總€(gè)人都會說出一些自己的疑惑，請老馬來解答、勸慰。老馬說：“她可真是個(gè)多愁善感的姑娘?！?h3> 3

至今我也想不明白，這個(gè)偽造情書的把戲大家為什么會堅(jiān)持那么久。直到大燈的女友和大燈鬧分手，大家突然像丟了拐杖。沒有回信的日子，老馬并沒有如我們想的那樣萎靡不振，他如同打了雞血，徹夜不眠，信寫得更加真摯，深情款款。

我們突然有了負(fù)罪感。大家討論了許久，不知如何是好。有人提出，既然無法模仿筆跡，可以用電子郵件維持，但大家又覺得唐突。沒承想，老馬卻欣然接受了。

我們?yōu)槔像R專門設(shè)立了一個(gè)郵箱。依然按照之前的樣子，輪值寫信。這竟然成了一種習(xí)慣。有時(shí)，有人會故意引逗老馬評價(jià)寢室的人。老馬也聊得入情入理，婆婆媽媽。被老馬在情書里寒磣了的大燈，很不愉快。輪到他寫信，他不厚道地約老馬在學(xué)校南門的仿古亭子見面。大家很吃驚。見面？和誰？

那年冬天，雪多。老馬去赴約的下午，雪片像抱團(tuán)的棉絮被一大把一大把地丟下來。我們問他是不是去約會，老馬笑得很羞澀。老馬向大燈借了鞋刷，很認(rèn)真地擦了三遍皮鞋。脫掉了入秋不久就穿上的厚毛褲。老馬把毛衣也悄悄塞到了枕頭下面，假裝找不到了。老馬單薄的西裝雖不筆挺，但氣韻清爽。

大燈有些不忍了，又不知怎么往回圓。老馬興沖沖地要出門，大燈把那件肥大的紅色羽絨服拿出來，要老馬穿上。老馬推卻著，試了試，挺不合身的，但大家怕他凍到，還是紛紛說好看，可老馬還是沒穿。

老馬說：“雪天，真浪漫。”我們面面相覷，無言以對。

4

每逢下雪，我都會想起老馬站在亭下的樣子。他映雪微笑，目光如炬，時(shí)而接一下雪花，看著它們?nèi)诨?。足足一個(gè)下午，到晚上天黑，風(fēng)住雪停，他始終那樣靜靜等待，沒看過一下表。那晚，借著星光，他踩很深很深的腳印回來，面無表情。

回來后，老馬發(fā)燒，病了很久。是的，老馬并沒責(zé)怪“姑娘”爽約。老馬情意依然，“她”不給老馬寫信，老馬就自己寫信給“她”。

老馬知道，“姑娘”很忙，一有時(shí)間，一定會和他聊聊。

老馬知道，“姑娘”是細(xì)水長流的。

老馬相信，“姑娘”不會丟下他的，雖然不見面，但心心相依，可真好。

畢業(yè)的時(shí)候，寢室的幾個(gè)人不可免俗地喝了許多酒，流了一些淚。老馬沒哭，但喝紅了眼睛。

老馬說，姑娘已經(jīng)快一年沒回信了，姑娘是他大學(xué)里最好的寄托。

我說：“你是真傻還是裝傻？”老馬很迷惑地看著我。我說出了真相。老馬聽了后，把余下的所有酒，一滴不剩地喝光了。在我斷片兒前，老馬說：“你是我的敵人?！本菩押螅像R的床鋪，只剩下木板和草墊，老馬從此不知所終。

有些話，是永遠(yuǎn)不可說嗎？對不起，老馬。那個(gè)信箱，我還會看，時(shí)過境遷，情真意切。