桀驁不馴的自傳性長序

余張飛

在一次課堂中，教師舉例余英時寫的《未盡的才情——從〈日記〉看顧頡剛的內(nèi)心世界》，教師精彩的分析與評論使筆者對顧頡剛先生產(chǎn)生了興趣。而另一位教師的課程也提顧先生《〈古史辨〉自序》，這讓筆者神經(jīng)一度興奮，產(chǎn)生了想去了解顧先生的念頭。課后，筆者仔細(xì)閱讀了顧先生《〈古史辨〉自序》，有一些感悟。

一、關(guān)于“疑古”

“疑古”是歷史學(xué)習(xí)的一種方法，是歷史學(xué)專業(yè)學(xué)生的基本素質(zhì)。顧先生幼年讀書就不肯盲從前人之說，幼時讀書就喜歡在經(jīng)文和注文上做很多的批注。如幼時所讀的《四書》中《離婁下篇》《逢蒙學(xué)射章》：“孟子曰：‘是亦羿有罪焉。公明儀曰：‘宜若無罪焉?！鳖櫹壬蛻岩伞棒唷迸c“宜”可能因為是同音混淆而致誤，就批注：宜，當(dāng)作羿。諸如此例顧先生舉了很多。顧先生的疑古精神是筆者從小學(xué)到中學(xué)所沒有的，那時筆者一向相信教師、相信書本、相信權(quán)威。如筆者上小學(xué)時，教師不小心寫了錯別字，很多學(xué)生也會跟著寫錯別字，有旁人指出來，并找出了證據(jù)，學(xué)生還是堅信教師寫的正確。

二、什么是歷史

對于這個問題，從古至今，哲學(xué)家和史學(xué)家已經(jīng)進(jìn)行了許多的討論，但到現(xiàn)在為止，“什么是歷史”仍然有很多的爭議。

那么顧先生對“什么是歷史”這個問題的認(rèn)識是什么？顧先生在《與錢玄同先生論古史書》中提出一種考察分析中國傳說古史的歷史觀念和方法論，即“層累地造成的中國古史”，也稱為層累造成說，顧先生認(rèn)為傳說中的古史有三個特點。第一，“時代愈后，傳說的古史期愈長”。例如，周代人心目中最古的人是禹，到孔子時有堯舜，到戰(zhàn)國時期有黃帝神農(nóng)，到秦有三皇，到漢以后有盤古等。第二，“時代愈后，傳說中的中心人物愈放愈大”。例如，舜在孔子時只是一個“無為而治”的圣君，到《堯典》就成為一個“家齊而后國治”的圣人，到孟子時就成為一個孝子的模范。第三，在這樣的狀況下，人們不能知道某一件事的真實狀況，但可以知道某一件事在傳說中最早的狀況。例如，人們不能知道東周時的東周史，但可以知道戰(zhàn)國時的東周史。顧先生的這一觀點觀點，首先，筆者剛讀到這個觀點時，覺得耳目一新。無論是在本科學(xué)習(xí)階段，還是研究生學(xué)習(xí)階段，筆者對于傳中的古史知之甚少，只曉得簡單的堯、舜、禹、夏、商、周。其次，對于這一觀點，筆者的理解有兩層：第一，顧先生認(rèn)為歷史史實具有不確定性；第二，這一觀點僅是顧先生對有關(guān)中國上古史知識本身的見解。顧先生的“層累地造成的中國古史”的觀點本來目的是提倡一種考察分析中國傳說古史的歷史觀念和方法論，但它也蘊含著深刻的現(xiàn)代歷史觀念，是由傳統(tǒng)的舊史觀念向現(xiàn)代的新史觀念的過渡。正是在這一意義上，人們才說顧先生是中國史學(xué)現(xiàn)代化的奠基人。

三、關(guān)于讀書

有關(guān)于讀書的問題，顧先生也在自序提到多次。

（一）讀書環(huán)境

自序中提到顧先生家是一個很老的讀書人家，顧先生還在襁褓中就已經(jīng)認(rèn)識很多字了，六七歲就能讀一些唱本和簡明小說，在十一歲時就已經(jīng)讀了《論語》《孟子》《左傳》等各類古書。顧先生從小做學(xué)問的氛圍是非常好的，這可能是當(dāng)今非常流行的“有閑、有錢才能做好學(xué)問”論斷依據(jù)來源之一。但真的只有“有閑”“有錢”才能做好學(xué)問嗎？筆者認(rèn)為是的。筆者孩提時代的一個夢想：“希望讀書能讀到二十歲”，這個夢想萌芽于筆者小學(xué)四年級時面臨的一次輟學(xué)，那時同伴們都去上學(xué)了，也不知什么原因，父母不讓筆者去了。于是每天早晨和下午，筆者不自覺地背著背簍去上學(xué)要經(jīng)過的小路上割“豬草”，看著其他人上學(xué)、放學(xué)，羨慕地看著他們背著書包歡快地從筆者視野里跑過。筆者當(dāng)時想：“如果能讓我讀到20歲就好了。難道我的一生就這樣割草、結(jié)婚、生娃了嗎？”兒時環(huán)境如此，且不說讀多少書了。不忘初心，筆者更應(yīng)該好好珍惜來之不易的現(xiàn)在。

（二）對于讀書的方法

顧先生幼時讀書堅持認(rèn)為“寧可不精，不可不博”。顧先生讀書隨著欣賞的趣味走，“拿到一部書想讀下去時，不由得不牽引到第二部上去，以至于第三、四部。讀第二、三部書時，又要牽引到別的書上去了”，在讀書的時候發(fā)現(xiàn)問題，隨著問題去讀相關(guān)書籍，在讀這本相關(guān)的書籍時有發(fā)現(xiàn)新問題，又跟著新問題去讀了下一本書。這種方法可稱為“好讀書，不求甚解”。如此，雖然看書的數(shù)量很多，但每本書的閱讀質(zhì)量就會低下。在這一方面，筆者的讀書方法和顧先生恰恰相反，筆者拿到一本書，一般都會細(xì)細(xì)品味，所以讀書的量一直跟不上。如筆者讀溥儀的《我的前半生》中講到二次北伐中的“濟南事件”，由于講得不詳細(xì)，筆者去網(wǎng)上搜了整個事件原委看了一遍，但仍覺得不夠詳細(xì)，就看到網(wǎng)頁上有推薦一本張漢儒寫的《蔡公時殉難始末記》，就想要去看一下這本書，但筆者心想要把《我的前半生》認(rèn)真地看完再看《蔡公時殉難始末記》?？扇缃褚矝]有看過這本書，且對這書的興趣已然全無。讀書注重數(shù)量或質(zhì)量，各有各的長處。增加讀書量，知識面就會很廣，可謂“博通”，有利于史料搜集，防止在論文編輯中犯低級錯誤，達(dá)到“會通”。而徹底吃透一本書，可謂“精通”，有利于理解某一人或者某一學(xué)派的觀點，更精深地領(lǐng)會這本書之外的深層含義。

（三）關(guān)于“讀書無用論”

21世紀(jì)“讀書無用論”盛行，顧先生在20世紀(jì)20年代就用一句最精辟話來解答：“學(xué)問只當(dāng)問真不真，不當(dāng)問用不用?！焙芏嗳苏J(rèn)為生活的目的就是為了賺錢，讀書也是為了賺錢的一種投資，所以只要能賺錢可以不用讀書。起先筆者也持這種想法，但后來遇到了一個人，筆者改變了這種想法。在2018年的一個同學(xué)小聚會，一位來自農(nóng)村初中輟學(xué)的女同學(xué)，現(xiàn)在成都二環(huán)有房、有車、有存款，自己還開了公司、開茶樓，在聚會的過程中一直向筆者表達(dá)對筆者的羨慕，說：“真羨慕讀書人，連說話都不一樣。”聚會過后，她私下還向筆者請教很多問題。在一群“讀書無用論”的同學(xué)中間，開公司、開店的有錢人對筆者是最尊重的。他們尊重的不是筆者，他們尊重的是知識，這不是說筆者水平有多高，而是在他們看來，筆者是知識分子。

（四）做學(xué)問的“野心”

顧先生在自序中寫道：“我對于學(xué)問上的野心的收不住，自幼就是這般。十二歲時曾作一冊自述，題為《恨不能》：‘恨不能戰(zhàn)死沙場，馬革裹尸，第二篇是‘恨不能游盡天下名山大川，其三便是‘恨不能讀盡天下圖書。”顧先生的“野心”使其具有強烈的求知欲，每天到書店游逛，恨不得把所有學(xué)問都裝進(jìn)肚子里，又對歷史“興味極濃重”，“喜歡把一件事情考證地明明白白，看出它的來蹤與去跡”。像這種桀驁不馴、“打破沙鍋問到底”性格都是筆者不具備的。筆者有很大的野心，想要橫掃圖書館，但付諸的努力很少；筆者也有自己感興趣的方向，也會為此讀書，但仍對許多問題一知半解，由于某一小點原因就放棄，比如在對“濟南事件”感興趣時，筆者心情極其興奮，想要看張漢儒寫的《蔡公時殉難始末記》，但因為圖書館沒有這本書，而筆者不想看電子版的書，也舍不得花錢去打印電子版，就立刻放棄了看這本書的念頭。而二十出頭的顧先生就經(jīng)歷了喪妻、祖母去世之痛，還經(jīng)歷著國內(nèi)的戰(zhàn)火紛飛，顧先生的桀驁不馴、“恨不能戰(zhàn)死沙場，馬革裹尸”的性格，使其在這些外在和內(nèi)心的困苦面前，還堅持讀書學(xué)習(xí)和研究。

以上就是筆者對顧頡剛先生《〈古史辨〉自序》的感想，筆者很感謝教師介紹此書，這本書使筆者收獲良多。

（四川師范大學(xué)歷史文化與旅游學(xué)院）