青藤爬滿的往事

韓玉皓

中東線上的“黃房子”

這是松花江北岸的一個小火車站，與喧鬧的城市隔江相望?；疖噺墓枮I站向北開出，穿過松花江大橋，頭一站就經(jīng)過這里。從前，大多數(shù)客車還能在站上停一停；現(xiàn)在，車站沒了，原本就很寂靜的地方，更加冷清了。

幾棵柳樹、榆樹扭扭歪歪地瘋長著，遮蔭避日。碎石、磚塊壘起的一道道農(nóng)家圍墻里，沙果樹上掛滿了青青的果子，蔬菜長勢茂盛。一條狹長的小路，兩邊長滿了野草，偶爾冒出幾朵小花，有的爬上了籬笆。一只小狗尾隨著我們，不時汪汪地叫上兩聲，恬靜中多了幾分祥和。

這個地方，叫廟臺子，已經(jīng)有一百多年的歷史了。有人說，這里曾經(jīng)有一座廟，雖然不大，但是香火不斷；也有的人說，壓根就沒那么回事。不管怎么說，廟臺子自有廟臺子的緣由了。

廟臺子南面與松花江北岸之間的那道戰(zhàn)壕，今天還依稀可見。我們踏著泥濘，站在這里，聽著專家的講述。據(jù)說，當(dāng)年義和團(tuán)從江北攻打哈爾濱，就是在這里開的炮。幾十年前，還有人在這里見過堅固的炮臺，當(dāng)?shù)厝朔Q這條戰(zhàn)壕是“炮臺溝”。炮臺和戰(zhàn)壕已經(jīng)被風(fēng)沙掩埋，但是，那兩座現(xiàn)存的“冰窖”和幾棟俄式的“黃房子”還依然“健在”，述說著百年往事。

“黃房子”褪去了原有的色彩，木制的門窗幾近腐爛，裸露著褪色的木板，裂開了一道道縫隙。門上爬滿了青藤，倚著門框向上滋長，里面發(fā)生的故事也傳到了現(xiàn)在——

這座房子是1903年7月，伴隨中東鐵路全線通車時建成的，南屋是養(yǎng)路工區(qū)用房，北屋是俄籍職工的住宅。1924年初春，格里巴夫的蘇籍養(yǎng)路工長一家住進(jìn)了北屋。因格里巴夫家養(yǎng)牛、種地，忙不過來，他雇了一個闖關(guān)東來的劉姓“小山東”?！靶∩綎|”十六七歲，老實(shí)、勤奮，深得格里巴夫一家人喜歡。格里巴夫有個獨(dú)生女兒，名叫格尼婭，性情活潑，能歌善舞，年齡與他相仿，兩個人時常在一起嬉戲玩耍，交流語言，唱歌跳舞。

幾年后，“小山東”成了小伙子，格尼婭也出落成一個漂亮的姑娘，二人互生愛慕之情。自然，這些都沒有逃過格里巴夫夫妻的眼睛?！靶∩綎|”勤勞、善良的為人，深得他們夫妻喜歡，不僅把女兒格尼婭許配給了他，還讓他上了鐵路、當(dāng)了養(yǎng)路工。1933年初，格里巴夫夫妻騰出一間屋子，為女兒格尼婭和“小山東”舉行了婚禮。

1934年2月，格尼婭生了一個男孩，混血兒小福活潑可愛，給格里巴夫家人帶來了歡樂?！靶∩綎|”和格尼婭心情愉悅，對未來生活充滿了無限憧憬?？墒呛镁安婚L，1935年3月23日，蘇聯(lián)單方面將中東鐵路轉(zhuǎn)賣給日本，從同年4月2日開始，中東鐵路當(dāng)局安排沿線蘇籍員工及家屬陸續(xù)撤離回國，曾經(jīng)給了他們歡樂的“黃房子”轉(zhuǎn)眼間見證了生離死別。

格里巴夫執(zhí)意將女兒和小福帶走，“小山東”苦苦哀求將兒子留下，但格里巴夫夫婦堅決不答應(yīng)。面臨與愛妻及親生骨肉分離，“小山東”心如刀割。格尼婭進(jìn)退兩難，整天以淚洗面。中國工友私下里給“小山東”出主意，讓他設(shè)法將兒子留住。他也暗下決心，一定想辦法把親生骨肉留在中國。蘇籍員工撤離那天，一列瓦罐車駛進(jìn)廟臺子車站，由于裝車時間有限，站區(qū)一片慌亂，“小山東”乘機(jī)抱起兒子藏進(jìn)了“黃房子”的地窖里，捂住兒子的嘴，任妻子和岳父、岳母及鄰居在上面大聲呼喊，就是不作聲。開車時間到了，格里巴夫請求車長不要發(fā)車，容他們再找找孩子，但被車長拒絕?；疖囬_動時，格尼婭哭得死去活來，幾次發(fā)瘋般欲跳下火車，但都被格里巴夫夫婦死死抱住。

格尼婭回國后，再無音信?！靶∩綎|”和不滿2歲的小福相依為命，在十分艱難的日子里堅守相望。工友們看著實(shí)在可憐，在工長的主張下，工友們集錢為他在“五站”找了一個李姓婦女。見面那天，“小山東”只提出一個條件，就是婚后不能讓孩子受委屈。李氏淳樸善良，同情他們父子的遭遇，點(diǎn)頭應(yīng)允。1939年5月的一天，“小山東”和李氏在“黃房子”里成了親。

走進(jìn)“黃房子”的李氏，給父子生活帶來了溫馨。她對小福十分珍愛，還給他重新起了個小名，叫“柱子”。在她的精心呵護(hù)下，“柱子”健康成長，8歲上學(xué)，學(xué)習(xí)很好，直到中學(xué)成績一直優(yōu)秀。中學(xué)畢業(yè)后，學(xué)校保送他進(jìn)入哈爾濱商業(yè)學(xué)院讀書，畢業(yè)后分配到秋林公司工作，后來還當(dāng)上了經(jīng)理。

經(jīng)歷了家庭的悲歡離合和1957年那場松花江大水的襲擊，“小山東”從來沒有離開過廟臺子。1967年退休，1969年12月病逝，這一年他63歲?！靶∩綎|”辭世后，李氏獨(dú)自在“黃房子”里安度晚年，直到1987年4月病逝。

一只鳥兒從窗戶里飛了出來，打斷了我們的思緒。夕陽西照，“黃房子”被涂上了幾分古樸的色彩，墻角下，幾株葵花怒放著，黃澄澄的。殘缺的門扉內(nèi)是長滿了野草的院落，幾株叫不上名字的小花，婷婷地盛開著。那些青藤爬上了門窗，枯榮歲歲，不曾老去。

因?yàn)?，她們的根已?jīng)深深地扎在了這里……

憶濟(jì)南

對于濟(jì)南，我其實(shí)談不上“憶”的問題。因?yàn)?，在這之前，我就從來沒有來過濟(jì)南。

要說，應(yīng)該是一種罪過。滿世界里說自己是一個地道的山東人，半個多世紀(jì)過去了，竟然沒有去朝拜過他故鄉(xiāng)的首府，真是一件汗顏的事！

兗州離濟(jì)南不到200公里的路程，現(xiàn)在坐高鐵也就是幾十分鐘。過去，一定是很遠(yuǎn)的。盡管縣城離我們的村子只有四五里地，但是，能進(jìn)一趟城也算是奢侈了，更別說離家?guī)装俟锏臐?jì)南了。

我沒有考察過，只是聽說，我爹我娘生活了一輩子，也沒有到過他們心中的“濟(jì)南府”。大哥在鐵路上工作，是個巡道工。20世紀(jì)60年代初的時候，到過一次濟(jì)南，那是去參加鐵路局的勞模會。那個年代，就是那樣一個條件，那樣一種活法。

但是，在我兒時的記憶里，對于濟(jì)南真的是不陌生，大明湖、趵突泉、濟(jì)南戰(zhàn)役，山東第一師范學(xué)校，還有女詞人李清照，等等，都從書上、電影里看過或者是聽大人們說過。但是，濟(jì)南到底是個什么樣，僅僅是一種記憶，印象定格在那個年代，那個時刻。

五十多年后的今天，于這個秋日，我與濟(jì)南相遇。匆匆數(shù)小時，真是于蒙蒙雨霧中浮光掠影。在離開城市的時候，我在濟(jì)南西站貴賓室里，看到了墻上的幾張老照片，似乎覺得印象中的老濟(jì)南就應(yīng)該是這個樣。

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。孩提的我啊，如今已成為老漢，幾十年過去了，回到故鄉(xiāng)，來到濟(jì)南，但也并非是一個匆匆過客。主人般回來了，好像這里就是我的家鄉(xiāng)。

我很自豪地用微信對遠(yuǎn)方的朋友說：我回老家了！

“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，秋雨瀟瀟，雨霧蒙蒙，整個濟(jì)南城區(qū)就掩映在綠蔭之中，匆匆目光中我哪能看清他的“廬山真面目”。

“不看趵突泉，枉來濟(jì)南府”，這是小時候在老家時記住的一句話。坐上51路汽車，我到了大明湖，接著去了趵突泉，以了卻兒時的一個念想。

因?yàn)?，沒有過去的印象，也就沒有現(xiàn)在的參照，只好就眼前的景物而言了。

雨在不停地下，大明湖湖面水花四濺，泛泛點(diǎn)點(diǎn)。一角尚有幾株荷花藕葉，上面掛著水珠，平添了些許靈性。據(jù)說，柳樹是濟(jì)南的市樹，果真如此。垂柳青青，親吻著湖水，更有年輕的少男少女于雨中撐開花傘，相互偎依，漫步湖邊。好一個“萌萌”的大明湖。

如果說大明湖給人的是恬靜淡雅，那么趵突泉就越發(fā)有其內(nèi)涵。我認(rèn)為不僅在其景觀，而且在于靈性、神秘與文化的底蘊(yùn)?？粗侨畤娪?，泛著水花，甚是喜人。更有那些文人墨客留下的詩文、題字，讓這神靈多了幾分活力。

回來后，我“百度”了一下，濟(jì)南有四大泉域，十大泉群，72名泉，733個天然泉，在國內(nèi)外城市中罕見，是天然巖溶泉水博物館，真不愧為“泉都”。只是我不能一一親近，不能不說是一個遺憾。

我以一顆虔誠的心，佇立在趵突泉公園內(nèi)李清照的漢白玉塑像前，想與我從小就崇拜的才女老鄉(xiāng)做一次對話，做一次心與心的交流：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息?！倍?，她“出土有節(jié)、凌云虛心”的品格與詩作流傳天下且千古。讀著這“枕上詩書閑處好，門前風(fēng)景雨來佳”的詩句，抹一把臉上的秋雨，我竟然沒有一點(diǎn)“凄慘”的涼意，倒是覺得書香彌漫，心里暖暖的。

走進(jìn)趵突泉公園內(nèi)的萬竹園、滄園、濼苑，園內(nèi)的木瓜、石榴、玉蘭、修竹、翠柏、芭蕉等多種花木上，果實(shí)累累，朵朵怒放?！鞍菀姟崩羁喽U大師、一代英豪“滄溟先生”，真是覺得“孔孟之鄉(xiāng)，禮儀之邦”，做個山東人這般自豪。

花紅草翠，柳枝依依，在濟(jì)南隨處可見蔥蘢，無處綠色不在，古城生機(jī)盎然，血脈經(jīng)絡(luò)相通。我想，濟(jì)南一定是齊魯大地上一塊最璀璨的綠寶石了。

雨中的濟(jì)南，對我而言，今天還是一個記憶，無力去吸吮它的精華。如果問我，更喜歡哪一個濟(jì)南，我還是鐘情于我少年時的印象。正像我每次回到兗州，總是要避開繁華，踏著青石板路，到那條破舊的老街上走一走，聽著鄉(xiāng)音，重拾童年的記憶。只有這樣，才算真正回到了老家。這真的是沒有辦法的事情。因?yàn)椋鞘俏业拿}之所系、根之所在。

殘花辭枝頭，何以系鄉(xiāng)愁

農(nóng)歷大年初五，我又回到了家鄉(xiāng)，魯西南的那個村莊，我的心情沉沉的。除了病危中的大姐讓我憂心忡忡，再就是我童年、少年時記憶的影像正在日益劇增地模糊起來：村莊早已被從城里遷到鄉(xiāng)下的鋼鐵廠、水泥廠、制造廠和成片的高樓大廈以及各色樂園所擠壓?！俺鞘邪鼑宿r(nóng)村”，村子在喘息中生存。姐姐的孩子們告訴我，周邊的幾個村子都拆得差不多了，他們可能很快就要離開這里——

老屋，炊煙，枯草。早上，我又登上了大姐家屋頂上的平臺。這是我每次回去后一定要去的地方之一，也是一個習(xí)慣。站在上面可以環(huán)顧四周，俯瞰村莊，眺望田野，看人來人往，聽雞鳴狗吠，望四野風(fēng)景，接八面來風(fēng)。目之所及，把全部的家鄉(xiāng)裝進(jìn)我的行囊。

可是現(xiàn)在，大霧很濃很厚，夾雜著怪怪的味道，籠罩著村莊，原本清晰的鄰村也只是一個輪廓。家里人說，這樣的天氣從前沒見過，這十幾年越來越嚴(yán)重了。從去年臘月下旬到今年正月初六，快二十天了，基本上沒有“透過亮”（見過太陽）。這是我在家里時，十幾年也不曾有過的。

我俯身往下一看，狹長的街道，空蕩蕩的，兩邊的深宅大院構(gòu)成了鄉(xiāng)村小巷的“一線天”，完全沒有了當(dāng)年的那番門前寒暄、人群熙攘的景象。我的思緒順著這被拉長的影子在流淌，在想象，在極力想找到童年、少年時期的記憶，可是，一切都是徒勞的。

我眼前的那家老屋，顯然與今天的環(huán)境很不協(xié)調(diào)?？墒?，它已經(jīng)是這個村莊的“古董”了。老屋青磚黛瓦，起脊留檐，屋脊上還有和青瓦同時期完成的麒麟造型，大致能看出輪廓。老屋上長滿了野草，在寒風(fēng)中搖擺。他們是從屋脊、瓦片的縫隙里長出來的，生命力極強(qiáng)。從前，我家的老屋上也長了這種草，娘說：留著它吧，日子好！幾縷炊煙爬了上來，懶懶地散開。我深呼吸一下，想聞到小時候那股柴草香甜的味道，又一次失望了。

晚上，我從村子的東頭走到西頭，再從西頭走到東頭，徘徊著，想著兒時的情景。路燈下，只有幾伙老頭、老太太在散步。村委會前的彩燈閃爍著，新建的戲臺靜靜的，只有孩子們在玩耍。

按常理，今天是大年初五，正是鄉(xiāng)下年味十足的時候。家家戶戶門口或墻頭上點(diǎn)著蠟燭，門前掛著大紅燈籠。孩子們?nèi)宄扇骸ぜ野舻匕菽?，整個村子好像開鍋了一樣熱鬧，那年味濃得醉人。我即使離開家鄉(xiāng)幾十年了，如今生活在大城市里，也沒有改變老家的習(xí)俗，把涼臺上的燈籠一直掛到出正月才能摘下來?？墒?，注入了我這種文化習(xí)俗血脈的家鄉(xiāng)卻年味淡淡、鄉(xiāng)情疏疏了，只有從那些老人們中間傳來的低低的鄉(xiāng)音中，才找到了一點(diǎn)回家的感覺。

這時，我又鬼使神差地轉(zhuǎn)到了那老屋下，只是什么也看不見了。我想著老屋，想著那風(fēng)中的枯草，五味雜陳。我的村莊，我的鄉(xiāng)愁，明天連著那老屋和屋上的枯草就要消失。

梁上的舊巢沒了，燕子可何處是家？！

我的學(xué)校還有油燈。我讀書的中學(xué)，在我們鄰村——高廟。從我們家到學(xué)校，經(jīng)過一片果園，再越過一個磚窯就到了。

其實(shí)，我在這里讀書的時間很短，只上了一年多一點(diǎn)的課就去了東北。但是，這里給我的卻是永恒的記憶，影響一生。

那時候，念小學(xué)不出村，上中學(xué)進(jìn)“聯(lián)中”，就是臨近的幾個村子連起來辦學(xué)。宋家村、韓家樓、朝陽村，以高廟為中心，我們就是“朝陽聯(lián)中”了。白天，學(xué)生們學(xué)習(xí)或干農(nóng)活；晚上，除了上課，還要輪流看青。幾個小伙伴，或躺或坐在草垛上講故事、數(shù)星星，想象著外面的世界，憧憬著長大之后能干點(diǎn)什么。沒有電燈，每個同學(xué)從家里拿來油燈，有的就是一個破碗，里面裝上煤油，再用棉花搓成一個芯子點(diǎn)燃，成了照明工具。就是在那樣的條件下，我們也沒有虛度時光，而是少年有為，發(fā)奮讀書。在那里，我加入了中國共青團(tuán)，那年，14歲。

現(xiàn)在，村子小了，人也少了，生源沒那么多了，多少年前，學(xué)校就把后面的那趟平房（我曾經(jīng)上課的地方）改為幼兒園了，學(xué)校就是現(xiàn)在的一棟小二樓。十幾年前，寒假時我來學(xué)校，門衛(wèi)的師傅聽說我是在這里讀過書的學(xué)生，很熱情地打開校門，介紹這里的變化。這次回來，還是寒假，校門緊鎖，空無一人，校園里冷冷清清。

我站在那里，不忍離去。我簡樸的學(xué)校，我少年的同學(xué)，還有那土坯的課桌和忽明忽暗的燈光，好像一下子都從那校園里涌了出來，我淚水盈眶。

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰?！贝藭r，我多想再聽到那朗朗的書聲，聽到那星空下的笑聲和充滿稚氣且土氣的歌聲；我多么想，此時能遇到一個同學(xué)或者是從幼兒園出來的孩子，能和我拉拉呱、說幾句，讓渴望的心得以慰藉。

這些都沒有，只有一輛汽車呼嘯而過。

碾子不再唱起童年的歌謠。在我兒時的記憶里，村子里有很多用來碾米磨面的碾子。在我念小學(xué)的校門前，就有一個大大的碾子，我時常跟著娘或看娘在碾米磨面，那是我最愉快的時候。因?yàn)?，只有這個時候，娘才能有一點(diǎn)時間給我講故事、說家史，講這碾子的來歷。村子里的人常說：你家老四（兄弟中，我排行第四）說不定能當(dāng)個“秀才”。我問娘：什么是秀才？娘總是笑笑說，等你長大了就懂了。我把娘對我最好的鼓勵，像春天的種子一樣埋在了心里。

我每次回到家鄉(xiāng)，總是要找到那碾子，好像沒有見到它，心里就空落落的。2015年冬天我回去的時候，它還在村頭，像一個老人，向過往的人們講述著這個村子的故事，更像一塊活化石，證實(shí)村子的久遠(yuǎn)和豐厚的底蘊(yùn)?？墒?，這次怎么不見了？我開始左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)地找，在一個圍墻里找到了它，靜靜地躲在角落里，里面堆滿了垃圾。

歲歲年年，風(fēng)剝雨蝕，碾子一如磐石，石刻的紋絡(luò)還很清晰，只是石滾上緊箍著鐵板，銹蝕斑斑。是啊，它畢竟進(jìn)入了風(fēng)燭殘年，該徹底退出歷史舞臺了。人們用不著他了，記憶也沒有了，只好讓它躲起來。什么叫“卸磨殺驢”，小時候不懂的事，現(xiàn)在懂了。

小小的碾子，圓圓的磨盤，吱吱的聲音，是兒時最悅耳的歌謠，伴我度過了那艱苦且歡樂的童年。如今，村莊已經(jīng)沒落，只有它躲在角落里，看世事變遷，當(dāng)年的歌謠漸漸隨風(fēng)飄散。

依戀不舍地離開那碾子，我又來到村口，撫摸著立在村委會門前的水泥“碑”。盡管碑上不知什么人潑上了墨汁，但是，上面的字跡還依稀可辨——宋氏村莊，始建于明初。算起來，至今已有600多年了……