王雄

我以為，作為一個(gè)作家應(yīng)該具備三個(gè)方面的潛質(zhì)：激情、好奇心和想象力。這是一個(gè)作家生存與發(fā)展的重要前提。所謂潛質(zhì)，即一個(gè)人所具備的潛在能力和天賦。

激情、好奇心、想象力，三者緊密關(guān)聯(lián)，層層遞進(jìn)。生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ)和源泉。激情能讓作家對生活持續(xù)保持新鮮感和神秘感，對事物永遠(yuǎn)充滿好奇心與沖動(dòng)感。有了對生活的激情，你就會對這個(gè)世界充滿好奇，你就會去求知、學(xué)習(xí)，去猜測、幻想，探究事情的原由和真像，這就是想象力。由此，在這個(gè)過程中，你就獲得了源源不斷的創(chuàng)作沖動(dòng)和創(chuàng)作活力。

一、激情，永遠(yuǎn)是生活的教科書

黑格爾說：“我們可以肯定地說，世界上的偉大事物都是靠激情來成就的。”激情存在于一切偉大的探索之中，它是一切創(chuàng)造活動(dòng)和工作的動(dòng)力。

有位詩人說：“歲月可以在我們的臉上堆積皺紋，但是，若失去了激情，就會在我們的心靈上堆積皺紋?！鄙钍羌で榈脑慈?，關(guān)鍵是你是否真正認(rèn)識到屬于自己的激情。生活也需要激情，如同花朵需要雨露滋潤一樣。試想一下，沒有雨露的滋潤，哪有花朵驚艷世界的精彩？拒絕雨露的花朵，只會迅速凋謝。

激情是前行的動(dòng)力。對于一個(gè)作家來說，創(chuàng)作是一種充滿激情、負(fù)責(zé)任的行動(dòng)，是作家快樂創(chuàng)作、事業(yè)成功的關(guān)鍵因素之一。

有一個(gè)關(guān)于英國大詩人拜倫和德國大作家歌德的故事。1823年，35歲的拜倫正處于風(fēng)華正茂的歲月，卻開始厭倦生活，不想戀愛，不想結(jié)婚，不想寫作。他決定把自己獻(xiàn)給戰(zhàn)爭，跟隨軍隊(duì)出征。途中，他寫信給歌德，訴說自己的苦惱。這一年，歌德已是75歲的老人，他正準(zhǔn)備向一個(gè)年輕美麗的姑娘求婚，對生活充滿著激情。一年后，拜倫病死在了戰(zhàn)場。歌德正與年輕夫人快樂生活，他的詩作激情萬丈。歌德晚年回憶時(shí)說：激情永遠(yuǎn)是生活的教科書。

我以為，對于作家而言，激情的產(chǎn)生有三個(gè)要素。

一是需求論。需求是激情產(chǎn)生的誘因。有了需求，就有了動(dòng)力。通俗地講，需求是人們生存發(fā)展過程中對物質(zhì)、精神的依賴。對一個(gè)饑餓的人來說，吃飽肚子是第一位的。對于一個(gè)作家來說，寫作是第一位的。

激情是一種情緒表達(dá)。稱職的作家都會有著強(qiáng)烈的寫作需求，當(dāng)這種需求得不到滿足時(shí)，就會產(chǎn)生焦慮情緒；克服焦慮、厭倦感，迎難而上，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的寫作沖動(dòng)感；靜心寫作，一吐為快，直到滿足需求。這就是作家因需求而產(chǎn)生激情的過程。如何作家沒有寫作需求，也就喪失了寫作激情。

二是目標(biāo)論。目標(biāo)是激情產(chǎn)生的前提。有了創(chuàng)作目標(biāo)，也就有了努力的方向。作家的創(chuàng)作目標(biāo)，是一種激勵(lì)和召喚，是為之奮斗的不懈努力。這就是創(chuàng)作激情。

激情是一種精神狀態(tài)。積極向上，快樂寫作。一旦有了觸動(dòng)你心弦的感受，或有了你關(guān)注的焦點(diǎn)，就會激發(fā)你愉悅的情緒，呈現(xiàn)出一種亢奮的寫作狀態(tài)。激情四射，一發(fā)不可收。因?yàn)閷ι畛錆M激情，李白才有了“長風(fēng)破浪會有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！钡暮浪?；曹操才有了“老驥伏櫪，志在千里”的奔放；毛澤東才有了“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”的疏狂。有激情，志在千里。有激情，筆寫萬物。

三是行動(dòng)論。行動(dòng)是激情的外在表現(xiàn)，只有將激情轉(zhuǎn)化為具體的行動(dòng)，勤動(dòng)筆，多寫作，在實(shí)踐中不斷提升創(chuàng)作水平，才是真功夫。沒有行動(dòng)的激情，只是一時(shí)沖動(dòng)?！叭齑螋~，兩天曬網(wǎng)”的行動(dòng)，也只能是一種假象，不可能是真正的激情，也就不具有實(shí)際意義。

激情是一種實(shí)際行動(dòng)。我們需要做的，是先擁抱激情，然后利用智慧和理性滋潤，壯大這份激情，并將其融入生活之中。作家的寫作行動(dòng)，是一種天性，是生命力的象征。有激情就有靈感的火花，就有鮮明的個(gè)性。充滿激情的寫作，你就會感受到其中的樂趣，你就會感覺到眼前的世界無比美好。從而實(shí)現(xiàn)“自愿行動(dòng)、積極行動(dòng)與有效行動(dòng)”。

我的體會是，作家的激情往往表現(xiàn)在一種躁動(dòng)不安，一種不可抑制的沖動(dòng)感?？释@知新東西，渴望寫作新作品。從上世紀(jì)90年代開始，我就將目光盯在了一條名叫漢水的河流，對它充滿了渴望。漢水與黃河、長江一樣，都屬于華夏文明的母親河。漢高祖劉邦，就是憑借這條河流，胸懷大志，開疆拓土，造就了華夏第一個(gè)鼎盛高峰。那些年，我像著了魔一樣，跟蹤這條河流，踏訪、尋根、探究。也正是這條河流，為我的創(chuàng)作打開了一扇文化之窗，讓我看到了、獲得了一個(gè)全新的天地。

作為一個(gè)作家，沒有激情就無法談興奮感，沒有興奮感也就談不上創(chuàng)作。作家的激情表現(xiàn)可以形容為：心態(tài)充滿激情，創(chuàng)作充滿自信，文字充滿力量，呈現(xiàn)出一種高瞻遠(yuǎn)矚的境界和高文化的品質(zhì)。

二、好奇心，是作家的第一美德

一個(gè)5歲的男孩，雙眼死死地盯著一個(gè)叫指南針的東西。只見它不停轉(zhuǎn)動(dòng)，最后總是指向同一個(gè)方向。男孩心中頓時(shí)充滿好奇：沒有一只手去撥動(dòng)，怎么會發(fā)生這樣的事呢？從這個(gè)時(shí)刻起，他相信事物中一定藏著某種秘密，等待著他去發(fā)現(xiàn)。這就是好奇心。這個(gè)男孩叫愛因斯坦，他之所以成為一名偉大的科學(xué)家，也許正是從這個(gè)時(shí)刻開始的。

由此可見，好奇心是人類進(jìn)步的動(dòng)力和源泉。人們的創(chuàng)造力，源自于對世界上一切事物的好奇。好奇心是人們尋求知識的源動(dòng)力，是人類進(jìn)步的內(nèi)動(dòng)力，也是創(chuàng)造性人才成長的重要特征。從某種意義上講，好奇心是作家的第一美德。

所謂好奇心，是指人們遇到新奇事物或處在新的外界條件下所產(chǎn)生的注意、操作、提問的心理傾向。中國幸福學(xué)認(rèn)為，人的本性是不滿足。好奇心就是人們希望自己能知道或了解更多事物的不滿足心態(tài)。

1.文學(xué)創(chuàng)作源自于好奇心

法國作家法郎士說，好奇心造就了科學(xué)家和詩人。一個(gè)人如果沒有好奇心或者缺乏好奇心，他的生活將永遠(yuǎn)是平庸的，缺乏趣味的，因而必定是可悲的。

前不久，北京衛(wèi)視熱播的電視劇《急診科醫(yī)生》有這樣一個(gè)情節(jié)，一個(gè)患者將燈泡塞入口中拔不出來，痛苦中，他只得用圍巾裹著面部來醫(yī)院求醫(yī)。他為什么要吃燈泡？因?yàn)楹闷嫘?。他看到燈泡說明書上寫著，切不可塞入口中。他就很好奇：為什么不能塞入口中？燈泡既然能塞入口中，也應(yīng)該能夠從口中拿出來。于是，他想嘗試一下。結(jié)果，他被送進(jìn)了醫(yī)院急救。盡管好奇心有時(shí)能惹禍，但是，好奇心決定了一個(gè)人的求知欲和探索精神。

曾經(jīng)5次榮獲中國科幻文學(xué)最高獎(jiǎng)“銀河獎(jiǎng)”的“后新生代”作家夏笳，是科幻圈里“產(chǎn)量不高，但人氣居高不下”的名人。夏笳最大的特點(diǎn)，就是好奇心特強(qiáng)。用她的話來說，活在這個(gè)世界，她總想著“另一個(gè)世界”的樣子。8歲時(shí)，她創(chuàng)作的童話《稀奇古怪國歷險(xiǎn)記》就得到發(fā)表并獲獎(jiǎng)。夏笳認(rèn)為，“人對求知有著天性的好奇，總想知道更多的東西?！彼f：“我一直對自己不滿意。唯一欣慰的是，我還沒有喪失好奇心?！?/p>

被譽(yù)為“童話大王”的鄭淵潔，寫了40年的童話，影響了三代讀者。2015年，他曾在成都簽售創(chuàng)下15個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄。作為歷屆中國作家榜的榜首人物，鄭淵潔在接受記者專訪時(shí)表示，讓自己筆耕不輟、爆棚數(shù)十載的原因是“永遠(yuǎn)保持一顆好奇心”。

多年來，我無數(shù)次沿著漢水進(jìn)行徒步考察，也是源于好奇心。探尋漢水的奧秘，尋訪漢水的故事，一直是我的夢。一些曾經(jīng)輝煌的漢水碼頭，在坍塌之后，僅存一些石條，這叫遺址。遺址是記憶的棲身之地，流連之地，也是記憶的崩潰之地，散失之地。走過每一座碼頭，石條上的風(fēng)華，流徙道上的痕跡，以及腳下的石塊、瓦片，都似乎在訴說著什么。這就是故事。在故事和故事之間，穿行著一些魂魄，更橫逸著永恒的空白。于是，我有了許多讓自己興奮不已的發(fā)現(xiàn)。

2.好奇心源自于聽故事

諾貝爾獎(jiǎng)化學(xué)獎(jiǎng)得主波拉尼有一個(gè)形象的說法：和小說家一樣，科學(xué)家也是講故事的人，他們用自己講的故事來為看似雜亂的事物尋找一種聯(lián)系，為原因不明的現(xiàn)象提供一種解釋。

人們對這世界充滿了疑惑。特別是在科學(xué)不發(fā)達(dá)的古代，這個(gè)世界充滿了神秘，人們很好奇。許多事物的妖魔化，大都是人們的好奇心引起的。人們需要從多方面尋求答案，聽故事是途徑之一。

古希臘人把故事叫做“老婦”，西塞羅的叫法是“老婦的故事”。所謂從前，所謂歷史，所謂記憶，這些空蒙的蒼茫的字詞，構(gòu)成的形象就是一位年長的老婦人給圍坐的一群孩子講故事。在一定意義上，講故事就是回答好奇心。就是針對受眾的疑惑和猜測，通過故事讓他們滿足好奇心。

我出生于洪湖岸邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上，小時(shí)候最高興的事就是聽當(dāng)老師的母親講故事。傍晚時(shí)，微風(fēng)吹著湖水，湖水在明亮的月光下輕輕地蕩漾著，四周靜悄悄地，唯有草蟲頑皮地鳴叫著，鳴奏著只有它們自己聽得懂的歌。我們一群孩子圍坐在草堆旁，聽媽媽講過去的事情。

宋江為民施善，劉備求賢若渴，黛玉柔情似水，特別是綠林好漢們殺富濟(jì)貧充滿傳奇色彩的故事，令我們一幫孩子心曠神怡，夜不能寐。這宋江不能文、不能武，為什么梁山好漢都聽他的？這林黛玉病殃殃的，怎么不住在醫(yī)院啊？小朋友們都很好奇，總想探出一個(gè)究竟來。每天盼望著天黑，好坐在稻草堆上聽大人們講故事。這就是好奇心的魅力。

3.寫小說就是滿足好奇心

寫小說，就是講故事。如果一個(gè)作家沒有好奇心，是很難寫好故事的。一是寫作離不開好奇心，沒有好奇心，也就無從寫作。二是寫故事本身就是為了滿足好奇心，不了解讀者的好奇心，又怎么寫故事？

通過講故事，來滿足讀者的好奇與關(guān)注。這是作家的職責(zé)所在。那深幽的樹洞，青石條鋪面的老街，老人手背上布滿歲月的皺紋；現(xiàn)代化的大都市，車水馬龍，摩天大廈，以及繁華街頭的摩登女郎，這些都是滿足好奇心的載體。附加在這些載體上的故事，有歷史的，有現(xiàn)實(shí)的，無疑閃爍著古老與時(shí)尚的美感。但有一條標(biāo)準(zhǔn)，故事必須滿足讀者的好奇心。

如果懂得了這個(gè)道理，小說故事就應(yīng)該以讀者對某一物事或某一事件的好奇心為線索，排列人物，設(shè)置場景，構(gòu)筑懸念，滄海桑田，一層一層，層層遞進(jìn)，一環(huán)一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，這就是讀者希望中的小說也。

三、想象力，就是一種創(chuàng)造力

所謂想象力，是指人們在已有形象的基礎(chǔ)上，在頭腦中創(chuàng)造出新形象的能力。想象力是創(chuàng)新能力中最活躍的因素，擁有豐富的想象力，才能有著更多的創(chuàng)新，科技才會發(fā)展，社會才能進(jìn)步。

我們現(xiàn)實(shí)生活所擁有的一切，都是幾百年前、幾十年前的人類的美好設(shè)想，比如火箭、飛機(jī)、高速列車等。對于作家而言，沒有想象力，創(chuàng)作也是無從談起的。想象力既是作家的生存需求，也是一種創(chuàng)作天賦。想象力的高低，決定作家的創(chuàng)作力。

1.想象力是知識積累的產(chǎn)物

想象力是在人們頭腦中創(chuàng)造念頭或思想畫面的能力。豐富的想象力是從哪兒來？它不是從天上掉下來的，也不是娘胎里帶出來的，而是刻苦讀書、廣博知識的積累，來自于細(xì)致觀察豐富多彩的生活。

19世紀(jì)60年代末期，達(dá)爾文進(jìn)化論的捍衛(wèi)者赫胥黎，在一次圣誕晚宴上偶然發(fā)現(xiàn)，餐盤中的火雞與一種獸腳類恐龍有著十分相似的骨骼結(jié)構(gòu)。他的腦海里剎那間閃過一個(gè)驚人的想象——今天地球上的鳥兒可能是遠(yuǎn)古時(shí)期的恐龍演化而來的。他在地質(zhì)學(xué)會上，公布了自己的想象，但是立即遭到了激烈反對：笨重遲鈍的恐龍?jiān)趺磿c輕捷善飛的鳥兒有親緣關(guān)系呢？直到1936年，美國亞利桑那州出土了一塊帶叉骨的獸腳類恐龍化石。這一發(fā)現(xiàn)，讓持反對意見的人目瞪口呆。

據(jù)考證，赫胥黎這位英國的著名博物學(xué)家，本就是一個(gè)興趣廣泛而又才華橫溢的人。他在比較解剖學(xué)、海洋生物學(xué)、人類形態(tài)學(xué)和古生物學(xué)等方面都做出了杰出貢獻(xiàn)，是第一個(gè)提出人類起源問題的學(xué)者，至少被53個(gè)世界科學(xué)團(tuán)體授予榮譽(yù)稱號。

東漢末年的文學(xué)家楊修，在曹操手下任主簿時(shí)，一次，曹操來到花園大門施工現(xiàn)場，見工匠們正忙乎著，他未作任何評論，只是順手在門上寫了個(gè)“活”字。楊修看后，當(dāng)即下令工匠把大門拆了重修。工匠們不解。楊修指著門上的字說：“你們想象一下：門中有‘活，是個(gè)‘闊字，曹丞相嫌門寬了，你們拆了縮小吧！”工匠們聽了覺得有理，便把大門拆了重修，曹操果然十分滿意。

相傳楊修學(xué)問淵博，熟悉賦、頌、碑、詩等多種文體，著作頗豐，傳世有《神女賦》《孔雀賦》等名篇。深厚的知識功底，讓他具有豐富的想象力，點(diǎn)石成金，料事如神。

2.想象力是作家最寶貴的素質(zhì)

毫無疑問，想象力是一個(gè)作家最根本的東西，是作家最重要的、最寶貴的素質(zhì)。

想象力是一種介于感性與知性之間的中介性能力，是先天的、純粹的。知性，原本是德國古典哲學(xué)常用的術(shù)語，指介于感性和理性之間的一種認(rèn)知能力。如果我們把人的認(rèn)知過程分為“感性—知性—理性”三階段，想象力則居于前兩個(gè)階段之間，具有感性的某些特點(diǎn)，又能夠溝通感性和知性。由于沒有受到理性的制約，呈現(xiàn)出靈動(dòng)的浪漫主義色彩。

我的長篇小說《傳世古》，講述的是一個(gè)姓“祥符”的家族玩古錢的故事。小說出版后，許多讀者問我：《百家姓》上沒有祥符這個(gè)復(fù)姓，你這是從那里弄來的？我笑而不答。說起“祥符”，就是想象力的產(chǎn)物。北宋有“祥符元寶”“祥符通寶”錢，是宋真宗祥符年間所鑄?！跋榉备挥邢槿饾M溢之氣，自古就有“吉祥符”之說?！跋榉X”自然是“吉祥錢”，歷來青年男女把它作為定情的信物互相交換，直到今天，有些地區(qū)還保留著這一風(fēng)俗習(xí)慣。一次，我與作家楚良閑談玩古錢的故事，自然說到了“祥符錢”。楚良說，杭州城外有個(gè)祥符鎮(zhèn)，不知與這古錢有沒有關(guān)系。我說不會吧。楚良說，北宋被滅后，朝廷南遷到杭州，才有了南宋。會不會朝廷認(rèn)為這“祥符”兩字吉祥，就搬過來了？我說，你的想象力真豐富。

后來，我來鄭州工作。得知北宋時(shí)，開封就叫祥符縣，民國初年才改祥符縣為開封縣。這些有關(guān)祥符的資料交匯于腦，我就想象到，用一個(gè)家族把祥符錢與祥符縣、祥符鎮(zhèn)等牽連起來。于是，就有了小說中的祥符家族。一個(gè)家庭繁衍了一個(gè)家族，一個(gè)家族興旺了一座小鎮(zhèn)，一座小鎮(zhèn)引出無數(shù)風(fēng)流人物。至于說，《百家姓》中有沒有“祥符”這個(gè)復(fù)姓，我真沒有查閱過。我認(rèn)為這不重要。有沒有，都不影響我的想象力。

想象力的魅力在于，可以將你帶入一個(gè)虛擬世界，捕捉到現(xiàn)實(shí)生活中不可能得到的東西。特別是對于神話、科幻、武打小說而言，想象力可以幫助你實(shí)現(xiàn)夢想。沒有上帝，創(chuàng)造一個(gè)。沒有神仙，創(chuàng)造一批。沒有龍，把蟒和獅湊合起來。沒有鳳，把孔雀和鴛鴦加一起。沒有天堂，編。沒有地獄，謅。想象力的神奇無比，正是作家所需要的基本素質(zhì)。想象力可以使你享受快樂，享受驚奇，享受自由，享受一種特有的、無法言表的感受。

3.文學(xué)創(chuàng)作離不開想象力

想象力是文學(xué)創(chuàng)作的神奇通道。沒有想象力，便沒有文學(xué)藝術(shù)。

愛因斯坦曾說過：“想象力比知識更重要，因?yàn)橹R是有限的，而想象力概括世界上的一切，推動(dòng)著進(jìn)步，并且是知識進(jìn)化的源泉?！?/p>

晚清有一位和尚畫家竹禪，云游京師，被招進(jìn)宮去作畫。宦官向畫家們宣布：“這里有一張五尺宣紙，慈禧太后懿旨要畫一幅九尺高的觀音菩薩站像，誰來接旨應(yīng)命？”宮廷里的諸多畫家立即傻眼了：五尺長的宣紙，怎么盛得下九尺高的觀音像呢？竹禪想了一想，上前一步說道：“我來接旨！”便磨墨展紙，一揮而就。眾人一看，無不驚喜嘆絕，心悅誠服。

原來，竹禪把觀音畫成了彎腰在拾凈水瓶中的柳枝，如果觀音直起腰來則正合九尺。此畫呈到慈禧手里，慈禧連連稱善，自愿受法出家，并叫竹禪和尚作“承保人”。據(jù)說后來慈禧被李蓮英等稱呼為“老佛爺”，就是由此開始的。

竹禪比其他畫家高明在哪里呢？高明在他獨(dú)特的非凡的想象力。竹禪洞悉佛門，想象觀音之美妙，得心應(yīng)手。想象力，是文藝家飛翔的翅膀。借助于想象的神奇力量，可以塑造獨(dú)特的藝術(shù)形象。

文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)離不開作家豐富的想象力。我們常說，小說來源于生活而高于生活。意思是，小說不是生活的簡單復(fù)制，是建于想象力基礎(chǔ)上的高于生活。文學(xué)的再創(chuàng)造，是一種對生活還原與典型化的過程。這種過程，重在想象。

想象力有著一個(gè)巨大的彈性空間，即一個(gè)無比廣闊的創(chuàng)作空間。作家所表現(xiàn)的，不可能全部都經(jīng)歷，但全部可以想象。歷史的東西我們不可能親自體驗(yàn)和感受，但我們可以想象。盡管我們能夠通過歷史線索進(jìn)行創(chuàng)作，但小說所貴有的細(xì)節(jié)和情節(jié)，只能靠想象。想象力可以讓作家充滿活力、激情四射，可以讓筆下的生活異彩紛呈。

誠然，作家的想象力必須是以事實(shí)邏輯、文學(xué)邏輯來構(gòu)筑、表意和理解的。著名作家莫言認(rèn)為，想象力是你在所掌握的已有的事物、已有的形象的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出、編造出的一種嶄新的東西。