莫須有先生的世界：另類的真實(shí)

馬心宇

摘要：讀完《莫須有先生傳》后想起余華的一句話“現(xiàn)在我似乎比以往任何時(shí)候都明白自己為何寫作，我的所有努力都是為了更加接近真實(shí)?！睆U名這部自傳體作品中，某種心靈的真實(shí)和另類的現(xiàn)實(shí)在緩緩展開(kāi)。

關(guān)鍵詞：《莫須有先生傳》；廢名；真實(shí)；張力

《莫須有先生傳》以莫須有先生隱居生活中諸多事件串聯(lián)。沒(méi)有中心事件，也缺乏戲劇性的沖突，雖是傳記，但沒(méi)有主人公的逸聞趣事，只是數(shù)個(gè)沒(méi)有因果關(guān)系也沒(méi)有時(shí)序連接的平淡無(wú)奇的日常生活的片段?？傮w呈離散化狀態(tài)，廢名選擇以“傳記”這樣一個(gè)具有“真實(shí)”特性的文體來(lái)展開(kāi)寫作，卻反復(fù)強(qiáng)調(diào)它的不確定與虛構(gòu)性，這是否隱喻著作者在否定、規(guī)避一種“表面上的真實(shí)”而以其作品表面的混亂無(wú)序狀態(tài)更加自由而內(nèi)在地接近了另一種真實(shí)？正如余華在《虛構(gòu)的作品》中所指出的那樣：“我們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自身的膚淺來(lái)自于經(jīng)驗(yàn)的局限。這時(shí)候我們對(duì)真實(shí)的理解也就更為接近真實(shí)了。當(dāng)我們就事論事地描述某一事件時(shí)，我們往往只能獲得事件的外貌，而其內(nèi)在的廣闊含義則昏睡不醒。……當(dāng)我發(fā)現(xiàn)以往那種就事論事的寫作態(tài)度只能導(dǎo)致表面的真實(shí)以后，我就必須去尋找新的表達(dá)方式?！睂懽髡?，未必能塑造出真實(shí)的他人，卻能塑造真實(shí)的自己。因此，在這樣混亂無(wú)序的表達(dá)中，也揭示了作者內(nèi)心的碰撞與掙扎。

這本作品中，莫須有先生始終往返于現(xiàn)實(shí)世界和超現(xiàn)實(shí)的精神世界，他有的時(shí)候是“厭世派”“理想家”，不肯沉溺于現(xiàn)實(shí)生活，“世間上的日子把我過(guò)的疲乏之至?！保诔狡渖系拿赖木辰缌鬟B忘返，“我站在這里我豐富極了?！?，而他同時(shí)也并不放棄“人世”這一基礎(chǔ)，第十章中“莫須有先生只好自分是一個(gè)世外人。抱膝而樂(lè)其所樂(lè)道，我倒不管閑事，有時(shí)也有點(diǎn)好奇而已，然而好奇就是說(shuō)這里無(wú)奇，我也并不就望到恒星外去了。我雖然也不免忿忿，但我就舍不得我這塊白圭之玷，不稀罕天上掉下一塊完璧，你聽(tīng)說(shuō)那里另外有一個(gè)地球你也并不怎樣思家不是？只有這個(gè)仇敵與友愛(ài)所在之處誰(shuí)也不肯走掉。”第九章中“人之所以異于禽獸者幾希，但也就太大，克己復(fù)禮為仁，仁者仁也。一切都基于這一個(gè)人字。一個(gè)人字里頭自然有個(gè)己字。所謂文明蓋亦在此?！薄Ｄ氂邢壬胍菔蓝煌耆x開(kāi)人世，廢名曾稱他的《莫須有先生傳》是學(xué)習(xí)莎士比亞和《堂·吉訶德》的結(jié)果，他在與鶴西的一封通信中說(shuō)：“我是想到了莎士比亞與西萬(wàn)提斯他們兩位。他們似乎不象Flaubert那樣專心致志做文章了，只是要碗飯吃。他們真是‘頂會(huì)作文章的人！他們的文字并不是做得不多不少，你不可以增減一字，他好象就并不在乎，而我們?cè)谶@里看得見(jiàn)一個(gè)‘完全的人了。頂會(huì)作文章的人大概就是一個(gè)生活的能手，乘風(fēng)破浪，含辛茹苦，隨處可以實(shí)驗(yàn)他的生存的本領(lǐng)”在廢名看來(lái)，頂會(huì)作文章的人是不避現(xiàn)實(shí)生活的，應(yīng)該是“逐水草而居”，的“經(jīng)驗(yàn)派”?？墒牵氂邢壬€是離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)，余華曾表示過(guò)，藝術(shù)家是為虛無(wú)而創(chuàng)作的，因?yàn)樗麄兪鞘澜缟蟽H存的無(wú)知者，他們唯一可以真實(shí)感受的是來(lái)自精神的力量，就像是來(lái)自夜空和死亡的力量，肉體腐爛之前不知道他們的創(chuàng)作帶來(lái)了什么，所以只能來(lái)自于無(wú)知又回到無(wú)知之中?！鞍Π?，余忠于生命，今日目此生命為無(wú)知也?！薄啊赌氂邢壬鷤鳌肥且还P流水賬，可付丙”?！霸谖倚那殚_(kāi)始趨向平靜的時(shí)候，我便盡量公正地去審視現(xiàn)實(shí)。然而，我開(kāi)始意識(shí)到生活是不真實(shí)的，生活事實(shí)上是真假雜亂和魚(yú)目混珠。這樣的認(rèn)識(shí)是基于生活對(duì)于任何一個(gè)人都無(wú)法客觀。生活只有脫離我們的意志獨(dú)立存在時(shí)，它的真實(shí)才切實(shí)可信?！晕覍?duì)世界的感知其終極目的便是消失自我。人只有進(jìn)入廣闊的精神領(lǐng)域才能真正體會(huì)世界的無(wú)邊無(wú)際。”人可以在日常生活里消解自我，這種自我消解所得到的很可能是個(gè)性的喪失。在人的精神世界里，一切常識(shí)提供的價(jià)值都開(kāi)始搖搖欲墜，一切舊有的事物都將獲得新的意義。而莫須有先生走向死亡或許正是強(qiáng)調(diào)自我對(duì)世界的感知的極端表現(xiàn)，在這時(shí)，紙本外的廢名或許通過(guò)紙本內(nèi)的莫須有先生，完成了自我實(shí)現(xiàn)。

余華在《虛偽的作品》中提到他曾和老師李陀討論過(guò)敘述語(yǔ)言和思維方式的問(wèn)題。李陀說(shuō)：“首先出現(xiàn)的是敘述語(yǔ)言，然后引出思維方式?！豹?dú)特的的思想和體驗(yàn)，往往需要通過(guò)非常規(guī)的方式來(lái)傳遞和表達(dá)，于是便會(huì)出現(xiàn)獨(dú)特的文體。廢名在《莫須有先生傳》語(yǔ)言非常高的自由，引出的思維方式也必然是自由的。美國(guó)的阿倫特曾說(shuō)“獨(dú)立的思想是靈活可變的，在最基本的意志方面自由自在?！薄赌氂邢壬鷤鳌芬恢痹谡故疽环N狀態(tài)，即不存在一種預(yù)想的發(fā)展模式，作者沒(méi)有搜尋“唯一的最佳道路”，也沒(méi)有對(duì)某一狀態(tài)展開(kāi)批判，而是一直都保持懷疑的開(kāi)放態(tài)度。這不是一種模型式的書寫——要實(shí)現(xiàn)某種批判或是理想化期待，把各種特定的先決條件一一展示以傳達(dá)主題。文學(xué)不應(yīng)該是鋒芒畢露的，知識(shí)分子介入現(xiàn)實(shí)，很容易歸結(jié)為立場(chǎng)表達(dá)和道德宣泄，與之相反，它展現(xiàn)了一種顛倒的秩序概念，在一些問(wèn)題上，常會(huì)出現(xiàn)本末倒置甚至兩相悖反的“莽撞”的情況，許多事情都作為一種令人驚訝的結(jié)果而發(fā)生，它沒(méi)有被各種維持現(xiàn)狀的力量壓制掉。赫希曼曾指出，人們很喜歡知識(shí)分子說(shuō)某些看起來(lái)更加樂(lè)觀（或者極端悲觀，以至于被人們當(dāng)做警世良言）的話。而莫須有先生，更準(zhǔn)確的說(shuō)應(yīng)該是作者廢名在整部小說(shuō)的混亂記敘中提供了一種態(tài)度：不要相信存在唯一正確的道路，不要期待一種確定的秩序，不要嘗試去擁有一個(gè)明確的世界觀，不要輕易擁抱一個(gè)自稱是唯一的真理。復(fù)調(diào)是巴赫金提出的小說(shuō)概念，意指小說(shuō)內(nèi)部“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融的聲音和意識(shí)”“具有充分價(jià)值的不同聲音就是復(fù)調(diào)”。時(shí)代客觀上的復(fù)雜性，矛盾性和多聲部性，個(gè)人經(jīng)歷和內(nèi)心感受同客觀的多元的生活的深刻聯(lián)系，在相互作用和共存中使復(fù)調(diào)成為可能。這部作品就呈現(xiàn)了“詩(shī)人的世界”與“各色人等的世界”之間的對(duì)話的張力，展示出作者獨(dú)特的觀察世界的天賦，一種另類的真實(shí)也就慢慢呈現(xiàn)出來(lái)。

廢名的思想自由卻不隨意，甚至相當(dāng)明確，某種程度上甚至是堅(jiān)定和執(zhí)拗的，在《莫須有先生傳》中，顯然越是實(shí)際中細(xì)小的、看似無(wú)意義的場(chǎng)景細(xì)節(jié)，其投射到小說(shuō)文本中的故事時(shí)間就越是被放大、拉長(zhǎng)，就仿佛越是細(xì)小瑣碎的東西越是能產(chǎn)生極大的張力，而這種被展現(xiàn)出來(lái)的廢名式“記憶”，其刻畫出的場(chǎng)景及場(chǎng)景的具體程度、場(chǎng)景的重要性，就帶有極鮮明的選擇性。莫須有先生是個(gè)受傳統(tǒng)文化濡染深重的知識(shí)分子，傳統(tǒng)文人纖弱、敏感、多疑的特點(diǎn)在他身上體現(xiàn)，他從城里走入鄉(xiāng)下，脫離自身的文化生存空間進(jìn)入到異質(zhì)文化空間里去，進(jìn)行了一次文化身份的驗(yàn)證和價(jià)值生存的冒險(xiǎn)。世俗又無(wú)文化的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)與知識(shí)分子自身的文化背景呈現(xiàn)出對(duì)立的態(tài)勢(shì)，而兩套話語(yǔ)體系的相互沖撞、錯(cuò)位并沒(méi)有激烈的矛盾和阻滯，反而呈現(xiàn)出趣味性的對(duì)話狀態(tài)，莫須有先生以他的視角觀察世界，展示他的意識(shí)世界的豐富內(nèi)容，他雖恍惚可笑卻具有自己的獨(dú)立秉性，態(tài)度嚴(yán)肅真誠(chéng)，立志“我志修行，普度眾生”，時(shí)常鄙視村婦們過(guò)于“現(xiàn)實(shí)”的卑瑣。而房東太太與其他女性則展示著一種貼近生活的“生存道理”，一種切實(shí)的，落于地面的思考方式，在《莫須有先生傳》中，就理想與現(xiàn)實(shí)的選擇這一論題，莫須有先生與房東太太開(kāi)展了一系列小型隱性或顯性的對(duì)話場(chǎng)，雙方在愛(ài)情，人情，生活態(tài)度等小論題上爭(zhēng)辯，他們的聲音與對(duì)話關(guān)系顯示著既珍惜自己擁有的意見(jiàn)，同時(shí)又重視保持心靈的開(kāi)放，充分調(diào)和并享受贏得一場(chǎng)辯論的快樂(lè)與充當(dāng)一個(gè)好的傾聽(tīng)者的愉悅的態(tài)度。房東太太的視點(diǎn)不盡同于莫須有先生，莫須有先生也時(shí)常離開(kāi)一己立場(chǎng)，表現(xiàn)出一種自省甚至自嘲的態(tài)度。在不同的價(jià)值認(rèn)知的沖突張力中，展開(kāi)現(xiàn)實(shí)，而莫須有先生的態(tài)度或者說(shuō)作者的態(tài)度則呈現(xiàn)出變換不居甚至悖論的狀態(tài)，然而誠(chéng)如克爾凱郭爾所說(shuō)：“悖論是思想家的激情之源，而且沒(méi)有悖論的思想家就像一個(gè)沒(méi)有情感的戀人……一切思想的最高悖論是盡力發(fā)現(xiàn)思想不能夠思考的事情?！痹谝粋€(gè)人一生中的某個(gè)時(shí)刻，某種悖論式的自我顛覆可能會(huì)成為自我超越的主要途徑。

朱光潛說(shuō)：“真正的藝術(shù)作品必能以它們的內(nèi)在價(jià)值壓倒陳規(guī)而獲享永恒的生命?！迸c衰老的經(jīng)驗(yàn)相比，他的那種意義顯然是不確定和不可捉摸的，它不是被大眾肯定的思維方式，這種思考方式脫離了常識(shí)的圍困。哈耶克曾分類出兩種不同思維的學(xué)者，一種是頭腦清醒型的，還有一種是頭腦迷糊型的，但是極富想象力，提出新的看法，《莫須有先生傳》提供了另一種思想，另一種存在，藝術(shù)思維都具有著不可忽視的當(dāng)代的價(jià)值，讓我們敬畏社會(huì)本身的不可預(yù)測(cè)性，尊重從某些獨(dú)一無(wú)二中發(fā)生發(fā)展的道路。一個(gè)社會(huì)的發(fā)展，不存在一系列明確的倒退或者進(jìn)步，往往是錯(cuò)綜復(fù)雜的狀態(tài)，就比如鄉(xiāng)村有著鮮活的生命力，也有著愚昧與頑固不化，莫須有先生作為知識(shí)分子，自恃高雅，內(nèi)心遵奉古圣芳賢的哲理，然而騎驢子下鄉(xiāng)卻被種種現(xiàn)實(shí)嚇得魂不附體。每一種文化都有其自身的孱弱性，生活難免瑣屑平庸，哲理在現(xiàn)實(shí)生活中也有無(wú)力感。要做的是根據(jù)現(xiàn)有條件從社會(huì)矛盾與沖突中獲取力量，而不是去布置明確的歷史任務(wù)，其中，誠(chéng)實(shí)是最好的策略。對(duì)某個(gè)理念確信不疑，對(duì)當(dāng)下所有議題都抱有一整套強(qiáng)烈主張的人，同樣會(huì)背棄自己的個(gè)性與自我。

參考文獻(xiàn)：

[1]廢名《莫須有先生傳》廣西師范大學(xué)出版社 2003年版

[2]余華《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》作家出版社 2008年版