好友小芹,喜好在人少的地方散步,適宜胡思適宜傾訴適宜吶喊與流淚,適宜把過往的軌道糅成一??谙闾牵瑱M過來豎過去地遍遍咀嚼,適宜把豐盈大地的小部分果實(shí)順手牽羊,適宜把大好的青山綠水、田疇阡陌,當(dāng)成衣袖的花、腳底的風(fēng)……于是乎,我們便早晚選擇了沿著閑置的鐵路漫步。
鐵軌的枕木之間有固定的距離——五百五十毫米,剛開始時(shí),我怎么也不習(xí)慣跨越,生怕一不小心腳會踩空,渦陷下去,低頭死死地盯著。時(shí)間一長,便自如了。生活中,我們大多數(shù)人只能做道砟,在平淡無奇的相似中耗盡一生,可誰都在骨子里覺得自己是做那枕木的,且獨(dú)一無二。
再偏僻的城郊,只要有可取的美景,總能吸引些人。一來二往,也邂逅相熟了幾位。這些人的日子,大多像這段閑置的鐵軌,日復(fù)一日地重復(fù)延伸,唯有那么幾個(gè)特殊的日子,橫亙著。運(yùn)氣好時(shí)能碰上穿黃色制服的護(hù)路工,背著鋼叉撬棍,拿著錘子這錘錘那敲敲,修復(fù)修復(fù),再固定固定,也便馬虎了事。再說,過日子何必那么認(rèn)真呢?不就是天光做事天黑睡覺。我們遇到人也偶爾打打招呼,如若機(jī)緣相合,相伴著走上一段。彼此流于表面,保持距離,是為了更體面地生活。
謝打師,是鐵路上散步最早的一個(gè),八十五六歲了,背直腿穩(wěn),雪白的頭發(fā)下是一張端正嚴(yán)肅的臉,跟他穿的正統(tǒng)自襯衫或靛藍(lán)中山裝很是相配。天上剛霞光渡彩,他便走出村里為數(shù)不多的幾棟土木屋,開始一天中最重要的活動(dòng)——散步。他喜孤單一人,遇上也很少與人搭訕,與他擅長侍弄、賴以維持生活的十四五箱蜜蜂,迥然不同。按他自己的話說:“少說話少接觸,就少矛盾少煩惱?!敝x打師有一個(gè)女兒嫁在本村,本指望方便照料,但生活是旋轉(zhuǎn)的木馬,整得人巴不得多出幾只手來料理,哪有多余的空閑來照顧他?沒有女人的家,亂得像大雜燴。四間房的木壁屋里,最打眼的是神龕上鍍銅的毛主席塑像,老衣櫥油漆畫上方一排的“再世華佗”之類的錦旗,以及廳堂一把為切草藥帶鍘刀的長條木凳。因擅長接骨,他被人尊稱為“打師”。如果只是脫臼,他眼明手快“啪啦”幾下便能接上,分文不取;如果經(jīng)拍片,有斷裂之象,要敷草藥的,他也只收一百五十元。藥里定用蜂蜜調(diào)配,這也是當(dāng)年他非學(xué)養(yǎng)蜂之故。
一個(gè)人一輩子留不下幾件事,而苦痛永遠(yuǎn)青翠欲滴。謝打師最記憶猶新的有兩件:七歲時(shí)父親過世,母親改嫁,把他遠(yuǎn)放到一戶地主家放牛,之所以遠(yuǎn)放,就是怕他逃回家,一年中唯有過年,才能見母親一面。十六歲那年,因趕開兩只斗牛,被一頭犟牛的角,把腸子都挑出來了,血流不止。村里有個(gè)冬婆婆看他可憐,立馬拾起一堆牛糞,用布濾出臟水,敷在傷口上。他連發(fā)三日高燒,第五天,肚里才感覺一點(diǎn)餓,是冬婆婆用牛糞(百草霜)救了他。從此,冬婆婆就是他的親人與恩師。她教他用自蜘蛛膜治刀傷,用楓樹油治淋巴結(jié),用丁茄搗爛外敷治損傷,用純蜂蜜包扎傷口減少傷痛利于愈合等民間方子。
有幾樣藥,謝打師是不外傳的。一是敷上一分鐘,牙痛立馬止歇,且不再發(fā)的偏方——花椒浸酒。二是苦瓜水。這種苦瓜水,并不是用苦瓜榨汁那么簡單。它需一根在地里茂長的成年苦瓜,選一強(qiáng)壯粗莖,當(dāng)中剪斷,把莖條口伸至一備置的甕中,甕口用塑料布扎嚴(yán),防塵蟲雨水侵入,爾后,大暑天,每天清晨往苦瓜蔸下澆水,讓其水通過苦瓜根莖吸引,再輸送滴入甕中,一月有余,方能滲出一碗。這碗苦瓜水,一下肚,心口痛不到半個(gè)小時(shí)就止。
另一樣,就是天門冬,特別是那種有樹一樣高的老天門冬,下面的根莖有近腰深,加上金櫻子,和其他草藥相配。他用天門冬配方,治愈過北京上海等大醫(yī)院都治不好的男性陽痿不孕癥。這也是他引以為傲和感念冬婆婆的方式。
因?yàn)槿碎L得周正又懂些醫(yī)術(shù),二十歲那年,便有個(gè)十九歲的姑娘相中了他。妻子是個(gè)溫柔賢惠的美人,謝打師很是疼惜。妻子一口氣幫他生了五朵金花,可惜怎么也生不出一個(gè)兒子,乃至憂郁成疾。病是簇?fù)淼亩痉洌坏┒⑸媳闼酪Р环?。謝打師使出渾身解數(shù),花光積蓄,幫她治療了十八年。最后三年,他抱上挾下細(xì)心料理,妻子還是在四十九歲那年,帶著沒幫他生兒子的心病離世?!霸纫贿M(jìn)家門就能看到她,如今到哪兒去找?”一個(gè)大男人在妻子棺柩前,涕淚橫流。經(jīng)過日常考驗(yàn)的感情,歷久彌新。至此,謝打師封鎖了情感大門。有個(gè)三十來歲的外鄉(xiāng)寡婦,被謝打師治愈后,主動(dòng)粘貼他,來他家洗衣做飯,被他狠心趕了出去。愛自己的人,猶如吸食過的鴉片,是很難抗拒的。而他常掛嘴邊的就一句話:人命天定。有緣的,吃水也甜;無緣的,割肉不香。對五個(gè)女兒,他也看得開:世上只見手摸腳,沒見腳摸手,反孝的有幾個(gè)7最后依靠的只有自己。所以,他以鍛煉身體為第一要?jiǎng)?wù),每天堅(jiān)持吃一個(gè)土雞蛋、兩勺蜂蜜養(yǎng)生。
土里刨錢不容易。謝打師,為了養(yǎng)家糊口為了給愛妻看病,做過許多營生:販過牛。開過油榨坊、殺過豬、養(yǎng)過豬嬤、當(dāng)過燒窯工……
他惟妙惟肖地說:他聽過屋里的蟒蛇,酣睡時(shí)發(fā)出入一般的“呵呵”聲。見識過“扇頸風(fēng)”蛇,與人比高咬人喉嚨,你唯有往左右打,才能打中它。豬嬤的奶頭很多,排在最后的那兩個(gè)奶頭是合并在一起的,乳汁少。豬崽吃奶也講究個(gè)先后秩序,先生的吃頭奶,二生的吃二奶,依次而分,且不變換。選牛要選眼睛鼓、頸脖子粗、屁股圓、肩骨寬、背平整的,牛前腳要似箭、后腳要如弓,走路時(shí),后腳踩的印子最好超過前腳印,這樣的牛,犁田走得快……
那天,他許是治好了病人又收獲了錦旗,多喝了幾口酒,晚飯后散步,非常難得地與幾個(gè)人聊起了趣聞。我正聽得起勁,想去他家詳細(xì)了解古風(fēng)俗——請“勺把姑娘”問年景的事。村里人,過門就是客。沒想到,他凳子都不叫坐,對著我一個(gè)勁地?fù)u頭擺手:“孤男寡女的,在一起不好!村人會說閑話?!币粋€(gè)快入土的老人,面對比他女兒還小的女人,竟如此迂腐地注重男女名節(jié)!訕笑之余,不禁佩服起他凡十年來的潔身自好與鶼鰈情深。對自己都懷有敬畏之心的人,是高貴的。
悻悻離開,腦海里,總浮現(xiàn)出一個(gè)場景:夕陽下,謝打師擔(dān)著兩大木箱蜂,搖顫顫地行走在堅(jiān)硬的鐵軌上,身后無盡的歲月,漸漸淹沒在四周包襲的黑暗中。
緊跟著朝陽出門的是黑子。他是鐵路漫步群中,準(zhǔn)點(diǎn)散步的第二人,夏秋五點(diǎn)半,春冬六點(diǎn)左右,他就像鐘擺,很規(guī)律地運(yùn)動(dòng)著。他是這十多個(gè)人中,職位最高的,五十二歲,當(dāng)正科干部超過了十五年,第一批按文件規(guī)定提升為副縣的人。為此,他整天笑盈盈的,月牙眼里蕩漾著知足的笑意,是從五臟六腑洋溢出來的,加上白皙無髭的臉(真不知,他為何會得“黑子”的綽號),中等俊逸的身材,渾身上下散發(fā)出簡單的魅力,尤其是那綻開無塵的笑,更是婦女們晤戀的殺手锏,最主要的是沒有一點(diǎn)官架子。他有私家車,如有人有急事要用車,他總是笑吟吟地答應(yīng):“反正又沒什么事?!彼麕兔Σ粌H不收油錢,所到之處,有時(shí)還有官方接待。他外出從不帶妻子。不過,他與妻子一輩子也沒吵過架相過罵。出門在外,從沒見他們彼此通過電話,他也夜里不超過十點(diǎn)就回家。
身在官場,又熱情帥氣,無緋聞,更沒有不三不四的煩心事。十來個(gè)人一致推薦他當(dāng)鐵路漫步微信群的群主,有他的地方,一汪湖水才濺起歡波笑浪。一脫離單位和家,他儼然就是個(gè)放得開的人。他自嘲道:我做事講究短平快,長著一雙貓腳,一有空閑就往外飚,其實(shí),我就是個(gè)痞子,社會上的事,闖得過去就闖,闖不過去就痞。
他不愛吃水果,喜喝點(diǎn)小酒,酒桌上他談笑風(fēng)生,是活躍的核心。他剛提拔副科,到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工商所任所長時(shí),曾因正常收取八元錢攤位費(fèi),與一位提刀的屠夫狠狠地干過一仗。那是個(gè)釘子戶,他幾次好言去收取,屠夫支吾其詞,他耐著性子再問,屠夫竟不耐煩地用殺豬刀往案板上一摜!他火冒三丈,拿起旁邊的秤桿,用那裹銅的一端,就往他頭上重重一擊,屠夫當(dāng)場爆血,以致一生都留有傷疤。他活靈活現(xiàn)地講述時(shí),桌上的程局長卷下一口菜,插評了一句:財(cái)政的爹,銀行的娘,工商稅務(wù)兩條狼!他依舊笑嘻嘻地沉浸其中。程局長見他不理,挪臀從凳子上站起,繼續(xù)揶揄:“黑子心黑,我是嘴黑?!本谱郎系娜寺犃私晕?,他仍不理睬,接著興致嘮:“后來我上門賠罪,請?jiān)顼埦?。我約了兩位跟他要好的屠夫,殺雞宰鴨,親自下廚,炒五花肉,家鄉(xiāng)豆腐,一上來就自己先干一碗白酒,連悶了兩碗半剛出不久的純白酒,那三人一直癱醉到下午,我也睡到近十二點(diǎn),但自那以后,工作就順風(fēng)順?biāo)?,好管理了?!?/p>
黑子愛吹牛,講情義,逢年過節(jié),常在微信群里接二連三地下紅包雨,經(jīng)不起他人的慫恿,搶得大家哈哈直樂。有好吃好喝,總忘不了請師友們出來一聚。他常拿自己浸的自酒招待,有桑葚酒、野靈芝酒、楊梅酒、人參田七酒等。他揚(yáng)著臉夸耀:前不久,喝了父親留下來的近四十年的白酒,那酒瓶蓋都快融化了,酒已帶點(diǎn)黃色,那個(gè)醇香,真是比茅臺好多了!
笑談起酒來,黑子津津樂道,無髭根的下巴,越發(fā)弧顯出明凈。對朋友,他一日一個(gè)兄弟;待老師,則是天地君親師,請客時(shí),必親自用小車接送,言語間流露出無比的尊重。
黑子還是個(gè)百事通。平常他會邊散步,邊炫耀性地教我們指認(rèn)鐵路兩邊的草藥,說魚腥草、車前草、益母草、野蕎麥花泡水喝的不同用途。高興起來,他甚至?xí)诌值厝頁涞匠叹珠L身上親熱,比手勁,或是扭成一團(tuán),小年輕似的。他體力好,手臂上、腹肌上凸顯腱子肉,走起路來飄飄的,像帶著一個(gè)小風(fēng)火輪,散步時(shí),我們總要小跑著才能跟上。據(jù)他自己說,他一輩子沒打過針吃過藥,別人會暈血他會暈藥,無論什么藥只要一落肚,就會嘔吐出來。
他見我饒有興趣地聽他說得入神,便調(diào)笑:你還是個(gè)文藝女青年,單純,接觸社會少。
我順著他的話桿子:“有人評我,文壇才女,生活棄兒?!?/p>
他詼笑著點(diǎn)頭,步子隨即停了下來,直勾勾地盯了我一二秒,打趣道:“以后,你每天給我一塊錢,我教你三句話?!?/p>
小芹在旁笑欣欣地打岔:“萬一被你情人看到了可不好。”
走出一身汗的黑子,脫下外衣拎在手上,自皙無髭的臉笑得更開了:“我情人那么多,不知你講的哪一個(gè)?”
嘰咯嘰咯嘰咯嘰!幾只烏鶇鳥,歡叫著從眼前飛過,太陽已刺射我們的臉,天轉(zhuǎn)熱了!我們也邁過鐵軌,放緩腳步,頂著艷紅的朝陽回家。
“程局長,您今天親自來散步啦!”我們見到程局長,總會笑著把“親自”拖長。與黑子有規(guī)律的生活大不相同的是他的鄰居——程杰,我們都一律喊他程局長。程局長其實(shí)只是個(gè)副局長,他是鐵路漫步群中三天打魚兩天撒網(wǎng)的人。好酒,所以與黑子有共同的話題。他知道小城哪家有自浸的野人參酒,哪家小店的牛肉炒得嫩勁有味,當(dāng)然更知道哪家的姑娘奶子大屁股圓。不過,他并不亂來。盡管他老婆委實(shí)難看,臉如南瓜、皮膚黧黑似鐵、矮胖又像冬瓜。他有兩情婦,一個(gè)居然比他大三歲,一直跟了他二三十年,他也沒想過要拋棄,那情婦要他干什么就干什么,買米灌氣換燈泡,開車去哪里旅游,不過,他從不在她身上貼錢,反倒是情婦幫其買衣送鞋。而另一個(gè)情婦,比他小十二三歲,那個(gè)放嬌,真沒法說!小芹頗為羨慕地道:程局長幫她買衣送包,化妝品都是昂貴甚至進(jìn)口的,那女人有一張狐貍臉,笑起來,一雙精心修理過的彎月眉,能把男人勾到天上去!
在大家眼里,程局長還算是個(gè)講義氣的人,誰要他辦個(gè)什么事,只要他能辦到的不會推卻。丑妻雖只幫他生了個(gè)女兒,再糟糠也沒下堂,念著岳父當(dāng)年在仕途上的助力。盡管他長得一表人才,聲音亮而綿,附在耳邊輕喊一聲你的小名,能軟到人骨髓里,就是一雙猩紅的酒眼,讓人左右看不慣。關(guān)鍵是他有勸酒強(qiáng)迫癥,只要他在飯桌上,非撒賴扯皮想方設(shè)法,讓所有的人灌下一杯酒,盡管有的女士把他強(qiáng)倒在杯中的酒當(dāng)面倒掉,他仍樂此不疲,仿佛倒上了酒,便是勝利。他會說:“一點(diǎn)點(diǎn),你看不起我不是?”“你再裝,別怪我倒到你奶奶上?!薄玫咕疲贿^,自己喝起酒來也不含糊。他曾因嗜酒,胃割了一半,醫(yī)生警告他不能再喝,他規(guī)矩地戒了三四個(gè)月,如今照舊,一杯又一杯地干。
程局長,快退居二線了,卻出了一檔事:因十多年前分管移民事宜,與人合伙造假戶口騙取國家移民資金,被撤職查辦,連工作都丟了,正在緩刑處理。他躲著不出門,原先在微信群里活蹦亂跳的他,深潛水了!一次,黑子強(qiáng)拉他出來散步。
“程局長,您今天親自來散步啦!我們依舊友好地與他打招呼。他倒是與黑子邊走邊吐露了心聲:“誰都知道善良的力量,但善良的時(shí)效太漫長了!一個(gè)人過于軟弱,就像霉豆腐,誰都想蘸一下,如若不奮起強(qiáng)大起來,會被瞧不起?!?/p>
閻王殿里緊趕著出生為人,最為要緊的,就是別忘了吞下活得美好的智慧果。
“那你近來想得最多的是什么?”我在旁忍不住問了一句。
“回歸自我!活自己的最好?!?/p>
世間有兩樣?xùn)|西不能直視,一是太陽,二是人心。我們又何必去探秘程局長的內(nèi)心呢?據(jù)黑子說,他已在福州承包了一個(gè)餐館,有二三千雇員的一個(gè)上市公司內(nèi)的餐館。一家老小都幫著他,他每天跑腿進(jìn)菜,丑妻忙上奔下,自始至終,都沒用一句話責(zé)怪過他。
不過,程局長這次徹底地戒了酒,臉色似乎也紅潤了不少。三十多歲的狐貍臉已離他而去,五十多歲的老情人,還時(shí)不時(shí)地會打電話關(guān)心他,不過也僅是打打電話發(fā)發(fā)微信而已。
鐵路兩鋼軌之間僅一米四三的空間內(nèi),并排手挽手貼在一起走的是小芹和美春。和小芹纖瘦矮小不同的是,美春有高挑姣麗的身材,一身紅底藍(lán)小花旗袍,襯得她胸是胸來臀是臀,一臉的嫵媚無辜散射四周,三十好幾了,還勾男人眼吊男人魂。用小芹的話說:她走到哪,都會引起安全臆患。連年老自律的謝打師,都忍不住會在她身上多瞅兩眼,黑子有事無事地找機(jī)會靠近她,那月牙眼笑得更彎了,而程局長見了更是兩眼發(fā)直,有幾次還通過小芹私下里約過。
苦難是黏合劑。她與小芹,兩人皆因婚姻的不順,聊到了一處,時(shí)常在一起一待就是一整天,一起美容一起逛街一起走寺廟一起請神問卜一起小偷小摸一起哭笑著相互慰藉。小芹有好吃的必留美春一份,美春有好吃的必留小芹一日,兩人除了不共夫不搞同性戀,共友共資源,是難得的好閨密。
小芹,是個(gè)熱情、善解人意的女人,似乎看到熟悉的石頭都有三句問候話。原先她整目不出門,丈夫卻整日不落屋,女人大多夢想著把愛人縛系在腰帶上,在屋檐下浪漫地生活。于是,多年來她只得與一條狼狗相依為命。孤獨(dú)是危險(xiǎn)的。被老公打斷肋骨,小芹也只一個(gè)人悶在家中蒙著被子哭,從一百多斤瘦至如今的七十幾斤,故越發(fā)顯得鼻高眼大。
小芹最難以放下的是,生兒子時(shí),夫家無一人露面,她在醫(yī)院餓了兩三天,月子里虛弱消瘦的身體,就再也沒有復(fù)原過。如今,女權(quán)的革命成果大致體現(xiàn)在丈夫工資的悉數(shù)上交,而家庭內(nèi)所有的矛盾都跟錢有著直接或間接的關(guān)系。前年,老公又因欲奪回工資權(quán)之事惡揍了她一頓,是美春收留了她,她才鼓起勇氣憤而撥打110,并起訴離婚,直鬧到丈夫在法院寫妥保證書。從此,小芹揭開了人性活躍的一面,放下老師的身架,主動(dòng)與他人接近,包括鐵路兩邊許多的菜民、住戶,都成了她的朋友。對美春,她更是知恩圖報(bào),有次美春急需用錢,小芹二話沒說,從銀行立馬取出存定期的錢,一下便給了她十多萬。
說起美春,她的人生幾乎是一部言情小說。美春年輕時(shí),追求者可排成五六里路,可她偏偏相中了一個(gè)窮帥哥,打倒貼幫其置買了婚房。剛下海經(jīng)商時(shí),夫妻倆共一碗面一碗粉地過日子,如今老公辦廠,一年掙個(gè)上千萬。錢多,卻失去了安眠枕。男人皆有偷腥的貓性,一朵白玫瑰看久了,都是農(nóng)服上的一粒飯粘子。
自己碗里的飯被人摟了,誰會甘心?美春一門心事全在老公身上。她控制不住地會不時(shí)地打電話,老公第一個(gè)電話不接,第二個(gè)電話靜音,第三個(gè)電話就是關(guān)機(jī)。捏得太緊的東西容易變質(zhì)。美春去公司鬧,老公當(dāng)著員工的面啐她:“看到你這個(gè)樣子,就會吐!,'于是割腕自殺,結(jié)果又被老公救了回來。兩個(gè)經(jīng)剖腹產(chǎn)生的兒子,大了也怪母親神經(jīng)多事。連她自己的親弟弟,都與姐夫合起伙來騙她。她問他在哪,他說在喝茶,她追到茶樓,哪有人?又按電話,說是在泡腳,她打的到按摩處,人影不見。她碎了心,以至于一天,上街買了一大堆黃紙錢,在闊氣的家宅內(nèi)四處燒,都不知道自己是誰了。直到,無意中在登山群里結(jié)識了小芹,兩人惺惺相惜,游走于戶外,她才開朗不少。
可老公又開始管束起她來,打她電話,第一個(gè)電話不接,第二個(gè)電話還不接,回家必挨一頓臭打。日子就這樣,互相折磨著過了一天又一天。
苦汁中是否拌有無法言說的甜蜜,才讓人愿意一直喝下去?或者說,賤是慣性前行的路標(biāo)。
在小芹與美春麻雀般密密戚戚的契聊中,我常一言不發(fā)地尾隨其后,與她們感同身受。她倆每日在微信群里互道“早上好”“晚安”,踴躍推陳花樣翻新的表情包,我?guī)е┰S醋意,一律以“微笑”附和。
六十多歲的葉帥,是鐵路散步的忠實(shí)擁躉者。從變壓器廠退休后,每天雷打不動(dòng)地走路做操,不過,她起得比較晚,有好幾次,太陽都鋪曬全身了,我以為鐵軌上會空無一人,她卻穿著暗花老年裙,扭著水桶腰,還在狹小的樹蔭下做一成不變的保健操。她皮膚松弛下塌,大粒的老年斑星星般布滿整張臉,說話聲音緩緩的、細(xì)細(xì)的,像喉嚨里堵了一小塊石頭。完全辜負(fù)了父母當(dāng)年取名時(shí),希望她像男人一樣豪帥的意愿。
小芹說,她是去年兩人一起到“娘娘”那為兒子祈福時(shí),親近起來的。葉帥有一個(gè)兒子,四十多了還沒有成家,年輕時(shí)坐過牢,如今是個(gè)居士。女兒,嫁到北京后,直到去年,外孫都十多歲了才第一次回家看望。
岸上的魚只翕那點(diǎn)口水!老公與她前幾年就離了婚,不過離婚離不了家,兩人仍住在一個(gè)屋檐下。小芹為她擔(dān)憂:女兒一家,看到父母一個(gè)廚房內(nèi)分鍋灶,該怎樣尷尬!飯又由誰來燒?
缺乏友誼的婚姻注定不會長久。不過,葉帥倒是個(gè)熱心人,她喜歡在鐵軌兩邊拔蘆葦稈扎掃把。掃把能掃卻她內(nèi)心的陰霾么?因?yàn)樵枚啵€送了我們各一把。黑子主動(dòng)從美春手里接過了掃把,我嚼著幾個(gè)剛順手在路邊摘的野毛栗,也把掃把推給了黑子,黑子笑呵呵地扛著三把掃把,唱歌似的念:放在車庫里噢,真是……好掃灰!小芹左手拿著他人菜地里采的滿滿一扎紅薯梗,右手揮揚(yáng)著掃把,開心得像個(gè)豐收的農(nóng)婦。
黑子有次在餐桌上說,鐵路散步人中,鳳玉可是個(gè)停當(dāng)人!她也是唯一一個(gè)就是下午也會一個(gè)人去鐵軌上散步的人。別看她如今七十高齡,卻腰背筆直,像個(gè)軍人,年輕的姑娘也未必比得上她。她得意地說:自己是一輩子最得玩的人!丈夫二十多年前去世,三兒一女都在她手上,妥妥地成家立業(yè)。
古稀之年的鳳玉,鼻梁挺挺,細(xì)眉彎彎,風(fēng)眼里不時(shí)會蕩出笑意,年輕時(shí)絕對是個(gè)美人。連她自己都吹:小時(shí)候我母親常說,我眼睛爍亮,一個(gè)眼里似閃著兩個(gè)眼珠子,拿多少個(gè)兒子都不換!
父親畢業(yè)于中央警官學(xué)校,系國民黨高級官員,鳳玉一歲時(shí),她父親被鎮(zhèn)壓。母親帶著鳳玉改嫁給一位生產(chǎn)隊(duì)長。繼父待她很好,讓她讀了不少書。沒想到,十八歲那年,遇上時(shí)代風(fēng)波,被批斗。被吊得伸出了長舌,就差一口氣。還好當(dāng)時(shí)有個(gè)她喊舅舅的人,站出來幫她說話。放下時(shí),她脖子上勒有一道深深的血痕,幾年后方消除。
不論何時(shí),好人還是多。當(dāng)年有個(gè)北方漢子,名叫張伯翰,跟她非親非故,雖然聲音像女孩子,細(xì)語溫存,但說話耿直,竭力為她辯護(hù):“一個(gè)剛出生的小姑娘家懂什么?”為此,張伯翰受牽連還被批斗過幾次,但他仍不改初衷。
也是張伯翰看鳳玉聰慧有文化,安排她去工廠上班,做出納。因?yàn)槟橙说耐蝗浑x世,導(dǎo)致賬目不清,她稀里糊涂地坐了八個(gè)月啞巴牢。
“在牢里,盡管親友們會送來好吃的,就是吃不下。人都快囚禁得發(fā)瘋,常獨(dú)自傻笑。
“有一天,我坐在監(jiān)牢中,迎面來了個(gè)駝背穿藍(lán)衫的老人,他細(xì)細(xì)地跟我說:還有一個(gè)星期,你就會出獄。一晃,就不見了。一個(gè)星期后,我就真的被放了出來。
“這種靈異之事,在我生三個(gè)男孩的許多年里,都曾發(fā)生過。每天晚上,我的父親都會掀開蚊帳站在床前來看我,看我的孩子,生每一個(gè)孩子他都來。我想,他是惦念我,或者說,是我惦記他。
我坐牢后,身體過了很久才復(fù)原,沒想到單位還上門,要我還清賬目上所欠的錢,我拍案而起,不得不壯起膽子寫信向縣委書記申訴。費(fèi)盡周折,縣委書記派人來洗刷冤情后,單位上又要我改干重體力雜活,我不去!可他們每月給我發(fā)工資。從此,我吃喝玩樂,啥事不干?!?/p>
小芹邊把一根剝好的香蕉放在她手上,邊裝著隨意,輕聲問她:坐了八個(gè)月牢,有什么想法不?
“原先我很單純,他人講什么就信什么,自從坐牢后,我學(xué)會了思考,也變壞了。”
我們在固定的鐵路線段上走了兩三個(gè)來回,鳳玉一直勻速,像原先一樣不快不慢地笑談著自己的經(jīng)歷。聊完后竟然說起了她家正發(fā)情的母狗,一個(gè)星期內(nèi)要與四只公狗交配,直到懷孕,才會咬開公狗。我和小芹聽了倒有些愛憐她,一直把她送到家門口才返回。
夜色中,小芹定眼看著我,神神秘秘地說:鳳玉愛打麻將消遣時(shí)光,怕吵醒家人,一個(gè)女人家竟半夜爬墻進(jìn)屋,更離奇的是,還常會一個(gè)人坐在鐵軌不遠(yuǎn)的墳山上。她曾好奇地問她,不害怕么?鳳玉一如既往地笑瞇瞇回答:墳山上安靜涼爽,坐在那,是一種享受。
盡管世間無盡的奧秘,是上蒼賜予人繼續(xù)活下去的精神滋養(yǎng)。而我們每個(gè)人的家園,許是建筑在孤獨(dú)的他處。但我聽了還是愣愣的,秋風(fēng)刮拂著路燈下的影子,打在身上寒颼颼的。
小芹是鐵路漫步群中不多的幾個(gè)元老,以上大部分故事,是因她的好人緣,邊散步邊聊給我聽的。
而小芹呢,幾乎把鐵路當(dāng)成了自家的后花園,平復(fù)精神的領(lǐng)地。人人都想過上他人的生活,至少脫離慣有的生活軌道,放松一下筋骨,這種有氧的空隙是生存所必需的。小芹非常依賴這片領(lǐng)地,身體有個(gè)頭痛腦熱,不上醫(yī)院,要么,問黑子、鳳玉在路邊拔點(diǎn)野草回去熬;要么,找謝打師敷點(diǎn)藥。她相信他們,就像相信這鐵路兩邊的土地。
她喜歡這里田野的空曠,喜歡這里新鮮的空氣。春天,路上的梧桐花吹著喇叭歡迎她,八月一排的桂花芬芳著鼻眼。路邊還有楊梅樹、棗子樹,甚至有棵野枸杞樹,當(dāng)季時(shí),可隨手摘些果子帶著露水送進(jìn)嘴里?;ǎ荒晁募径加?,各式各樣的菜花與野花。春天,雜樹頂著馥郁的小白花,秋天有野菊,還有朝顏,藍(lán)得像一天中莫名的憂郁,撞見太陽光一會兒便散。最難得的是各種蟲鳴鳥叫,“嘰嘰嘰”“啾……啾”“咕咕咕”“啷啷啷”“嚯……嚯……”,有麻雀、黃鸝、云雀、布谷……她親眼看見一只胖野雞往她身邊昂然飛過。春天的蚯蚓、青蛙,秋天的蟬、蟋蟀,還有許多叫不上名字的,有時(shí)晚上八點(diǎn)多了,鐵路兩邊一片漆黑,她借著夜光摸了來,專門來此一坐,聽一聽百蟲合唱,心情也隨之豁然開朗。當(dāng)然她最喜愛的還是欣賞這里每天不同色彩的晚霞,彩練般、絲綢般、紅河般、火山般……和天天變換著的田野,春天山上不同層次的綠,嫩綠、青綠、碧綠、濃綠……即便是冬天,遠(yuǎn)處的山仍保留著墨綠與翠綠。不要說這些,單是觀賞路邊巖石上淌下的線般細(xì)泉,冬天三四日不溶的積雪,哪怕就是站在鐵路中斷的橋上俯瞰那一泓小溪,幾尾魚游來弋去,也是無盡的享受,何況還有田野的風(fēng),一路熟稔的朋友,與她親切招呼。這里形成了她的一個(gè)氣場,在這氣場里,她像河蚌吐放著憂思,孕育著珍珠般的淡然寧靜。
日子長到一天又一天,生活總是要笑著繼續(xù)下去的,盡管衰敗破亂、泥沙俱下,還是會裹挾著流向遠(yuǎn)方,就像這條閑置的鐵軌,我們從不去探究它從哪里開始,也不必探究它到哪里結(jié)束。在他人的苦痛里,我們獲得了比較的快感,但晤淡的鋪陳中,總會戛然閃現(xiàn)真情相遇的耀亮之光。
澆潔,作家,現(xiàn)居江西崇仁。主要著作有《被風(fēng)吹過》《草尖上的漫步》等。