百年新詩：與城市結(jié)緣

王德威曾在《如此繁華中》論述：“城市與文學(xué)的關(guān)系，是現(xiàn)代文學(xué)史家及論者最常觸及的關(guān)目之一?！笔攀兰o中后期以來，“城市”成為西方人生活的共同體，進而漸次演變?yōu)楝F(xiàn)代意義上的大都會，并順理成章地成為現(xiàn)代主義文學(xué)的精魂。如布雷德伯里所說：“現(xiàn)代主義把城市作為它的自然發(fā)源地——而這些城市又變成世界性的中心……在大多數(shù)現(xiàn)代主義藝術(shù)中，城市則是產(chǎn)生個人意識、閃現(xiàn)各種印象的環(huán)境，是波德萊爾的人群擁擠的城市，陀思妥耶夫斯基的死屋遭遇，科比埃（和艾略特）的萬物混生的環(huán)境?！本臀鞣匠鞘形膶W(xué)而言，它起源于城邦制度之下的古老城市文明，而現(xiàn)代意義上的城市文學(xué)則是在機器工業(yè)經(jīng)濟中誕生的。與西方相比，中國的城市文學(xué)似乎始終沒有形成穩(wěn)定的發(fā)展脈絡(luò)和審美取向，直到西方列強的武力入侵和經(jīng)濟滲透，方才導(dǎo)致封建城市文化的逐步解體。一種由物質(zhì)文化、制度文化引領(lǐng)的現(xiàn)代城市文明登陸中國，它沖擊著古典詩歌的體制范例和精神田園，并為現(xiàn)代意義上的城市文學(xué)催生萌芽。

在古典詩歌中，作為抒情對象的城市無外乎是一個特殊的景觀、一種緣情起興的介質(zhì)?！笆俊钡臐纻鹘y(tǒng)與“懷古”的千年母題使得詩人即使進入二十世紀，其所營造的城市風(fēng)貌依然與“現(xiàn)代性”的感受無緣。楊云史筆下的柏林（一夜吹笳秋色高，柏林城里肅弓刀，宮嬪早識君王意，二十年前繡戰(zhàn)袍?！栋亓衷埂罚┖桶屠瑁ㄣ~街金谷隔云端，聞到巴黎似廣寒。草里銅仙鉛淚冷，洛陽宮闞似長安?！栋屠柙埂罚┢渌鶎懼埃扔虚L門之恨，又含長安之衷，惟獨缺乏異邦光電繽紛之色。傳統(tǒng)詩歌的語言、節(jié)奏，及其意象符號系統(tǒng)已然無法處理紛繁的現(xiàn)代都會感覺，詩人的內(nèi)在文化心理也與現(xiàn)代城市出現(xiàn)巨大的斷層，一種“求新”的要求呼之欲出。在充滿詩性變革與沖動的晚清時代，黃遵憲的古體詩歌多已觸及西方制度名物，并有《香港感懷十首》這樣植入新銳城市意象的詩篇。盡管依然受到古典詩歌平衡體制和詩意機制的影響，難以透徹展示現(xiàn)代器物的風(fēng)神；不過，相較于傳統(tǒng)意義上的詩歌美學(xué)，他所追求的“新派詩”明顯地提升了詩歌“功能的現(xiàn)代性”。其詩作最重要的意義“就是把詩歌從山林和廟堂世界，帶到了嘈雜喧鬧的人間現(xiàn)實世界，強調(diào)了詩文‘適用于今，通行于俗的重要性”。（王光明，《現(xiàn)代漢詩的百年演變》）

新詩的先驅(qū)胡適將詩歌對現(xiàn)實的表達視為“物”之表達，與“物”的特殊經(jīng)驗關(guān)聯(lián)，成為其詩歌實驗的主旨。這就意味著要在傳統(tǒng)的詩美空間之外，尋找新的想象素材和詩意環(huán)境，如同他在《沁園春》一詞中的誓言所說：“更不傷春，更不悲秋，以此誓詩?！毙略娭?，在他看來就是要從傳統(tǒng)詩歌建立起的文化憂傷循環(huán)中超脫而出，揚棄以“自然”為中心的思維方式。傅斯年說得更為簡明了當：“人與山遇，不足成文章準好文章終須得自街市中生活中?！卑殡S著新詩人對“物”的投合姿態(tài)，詩歌自身也呼喚著更為開放的語言與形式，以融匯傳統(tǒng)詩意無法處理的城市新風(fēng)神。抒情主體的情感需要與詩歌文體的內(nèi)部訴求達成默契，從而拉近了詩歌文體與城市文化的距離。在當時的精神語境中，知識分子試圖傳達一種“直面當下“的群體價值觀念，這成為后世詩人審美視閾的重要構(gòu)成。由感情投射的角度觀之，從空谷曠野幽思到大城小街之景的視角轉(zhuǎn)換，表現(xiàn)出“由遠及近”的鏡頭拉伸感。不過，對新詩最初的試驗者而言，他們重點觀照的是詩歌形式、語言等“外在”質(zhì)素的實驗，而對文本的思想趣味和現(xiàn)代精神的“內(nèi)在”探索，似乎還欠缺深入與沉潛。新詩初創(chuàng)時期的胡適便未完全脫離文人詩歌“大傳統(tǒng)”與民間謠曲“小傳統(tǒng)”的框架，那些新銳的城市意象符號，并沒有引起他的足夠關(guān)注。比如寫到城市中的“人力車夫”，其抒情語境卻依然顯得朦朧古典，缺乏現(xiàn)代都會的新奇感覺，胡適也評說自己早期詩作大都是“纏過腳后來放大了的婦人”。客觀而言，在新詩的初創(chuàng)期，這種“文化的不適感”確實難以規(guī)避，而大量的稚拙之作，也并沒有影響未來詩歌逐漸進入開放的城市語境，并在其中不斷產(chǎn)生革新之力的發(fā)展流程。

“五四”白話新詩運動順應(yīng)了詩界革命以來文學(xué)自身轉(zhuǎn)化的歷史要求，它的意義在于徹底改變了傳統(tǒng)的詩學(xué)觀念，“表示了一個新的詩的觀念”并“提示出一個新的作詩的方向”。（梁實秋，《新詩的格調(diào)及其他》）王國維在《人間詞話》中早已說過：“蓋文體通行既久，染指遂多，自成習(xí)套?！倍略姷拿壬龖?yīng)和了這種擺脫規(guī)束、主推新意的藝術(shù)訴求。作為與西方文化形態(tài)關(guān)涉緊密的現(xiàn)代都市文化，也對詩歌產(chǎn)生了由表及里的推動力。士紳階層的消失和西方都市精神的侵入，使城市文化逐步衍生出獨立性，并反過來在政治與經(jīng)濟上影響甚至控制了鄉(xiāng)村文化?，F(xiàn)代教育的興盛、職員階層的出現(xiàn)以及報刊傳播業(yè)的繁榮，使城市得風(fēng)氣之先，實現(xiàn)了知識的聚集效應(yīng)，并影響了文學(xué)藝術(shù)的運作方式。充裕的都市物質(zhì)生活、發(fā)達的文化事業(yè)、便捷的溝通方式、租界地穩(wěn)定的社會形態(tài)和寬松的輿論氛圍，使都市成為吸引知識分子的理想生態(tài)環(huán)境。這一新興文明的力度與厚度侵襲著現(xiàn)代詩人的頭腦，使其澎湃心潮與都會脈搏發(fā)生強烈共振。西方都市詩的代表詩人波德萊爾、凡爾哈侖、桑德堡、艾略特等人的經(jīng)典詩作得到同期譯介，也對中國詩人的寫作起到重要的影響。在現(xiàn)代詩人筆下，城市作為嶄新的語言資源，不斷涌入其文本的形態(tài)與精神之中。郭沫若以《女神》的詠嘆，呈現(xiàn)出都市工業(yè)烏托邦的國族想象；在邵洵美的足音下，踏出的是頹廢者的迷情與疲乏在殷夫、艾青的血液里，流淌的是先覺者對都市下層民眾的體懷癌：李金發(fā)的微雨中，墜落的是孤獨靈魂離群索居的現(xiàn)代意緒?，F(xiàn)代派詩人金克木曾說：“新的機械文明，新的都市，新的享樂，新的受苦，都擺在我們面前，而這些新東西的共同特點便在強烈刺激我們的感覺。于是感覺便趨于興奮和麻痹兩極端，而心理上便有了一種變態(tài)作用。這種情形在常人只能沒入其中，在詩人便可以吟味而把它表現(xiàn)出來，而且使別的有相同經(jīng)歷的人能從此喚起同樣的感覺而得到忽一松弛。”可見，都市改變了詩人認識世界、感覺世界的基本模式，促使他們生成現(xiàn)代的精神體驗和審美經(jīng)驗。伴隨著白話詩歌語體實驗和形式主義、象征主義詩學(xué)的思想種植，城市抒寫成為現(xiàn)代詩人由“物。的層面進入詩歌的切入點，并在新詩誕生之初便形成“第一波”的強勢爆發(fā)。

作為現(xiàn)代最大的文化符號，都市是一場同陳物質(zhì)文明與精神文明的盛筵。隨著一批現(xiàn)代意義上中心城市的出現(xiàn)，詩人可以借助泊來的詩思在現(xiàn)實語境中即時體會城市風(fēng)物文化，實現(xiàn)城市理性與鄉(xiāng)野感性的分離，郭沫若、李金發(fā)等新詩先驅(qū)便首先在西方城市中尋覓到物質(zhì)文明與現(xiàn)代意緒的奇特感受。進入二十世紀三十年代，一些富有敏銳感覺的詩人開始在詩歌觀念上主動適應(yīng)都會的生活節(jié)奏，既展開詩歌內(nèi)部情調(diào)、色彩與音律的實驗，亦注重捕捉能夠反映現(xiàn)代城市情緒的意象，建立現(xiàn)代詩歌的情思空間，這正是“現(xiàn)代派”詩人的群體選擇，他們以自覺的藝思追求使城市抒寫步入繁榮。這里既有施蟄存、徐霞村、徐遲對美國都市意象詩的翻譯，也有金克木等學(xué)者的詩學(xué)理論闡述。對于金克木提出的“現(xiàn)代的情緒”，林庚曾在《詩與自由詩》一文中有專門解讀：“在傳統(tǒng)的詩中似無專雜追求一個情調(diào)Mood，或一個感覺Fooling這類的事，它多是用已有的這些，來述說描寫著許許多多的人事。如今，自由詩卻是正倒過來，它是借著許多的人事來述說捕捉著一些新的情調(diào)與感覺……至于形式之必須極量的要求自由，在文字尚且如此時自更是當然的事了。”由此可以看出，現(xiàn)代的“情緒”與“詩形”，成為這一抒情群落的運思重點。

身處現(xiàn)代中國，“喧嘩囂躁”的上海和“雄邁深沉”的北平既是詩人的兩大聚集地，同時也自然成為城市抒寫所依靠的母港。集中在上海的現(xiàn)代派詩人尤其偏愛對詩歌“內(nèi)在形式”的研磨，他們依然懷有郭沫若式的對工業(yè)文明的擁抱情結(jié)，但情緒的調(diào)子已不再那么激烈，“實驗性”成為他們所關(guān)注的焦點。在《都會的滿月》中，徐遲將羅馬數(shù)字與都市的典型符號意象雜陳并置，帶給讀者鮮明的視覺沖擊：而施蟄存的《銀魚》則利用跳躍性的表意體系，使意象群組產(chǎn)生整體性的象征效果，在瞬間呈現(xiàn)出理智與感情的復(fù)雜經(jīng)驗。綜合來看，他們無一不在應(yīng)和著林庚提及的“用現(xiàn)代風(fēng)物鋪露的”感覺，其詩歌的內(nèi)在形式亦達到了純?nèi)坏默F(xiàn)代。和上海相較而言，失去政治光環(huán)的北平成為現(xiàn)代派詩人退回內(nèi)心、表達荒原意識的溫床。戴望舒曾以“年輕的老人”（《我的素描》）這一矛盾的復(fù)合體表達生命在都市時空中的消耗感，卞之琳《西長安街》、何其芳《古城》、廢名《北平街頭》等詩作也表達了類近的情緒。與同期的左翼文人相比，他們較少受到價值理性與集體理性的影響，其抒寫基本遠離宏大的啟蒙主義命題，更重視表現(xiàn)都市人的心靈世界，這正是艾略特所言及的、現(xiàn)代意義上的離群索居。而且，詩人進入都市人心靈層面所獲得的文化異己感，也已告別了單純的對“名物”的攝取和對新奇意象的“嘗鮮”，他們以回溯的姿態(tài)尋求心靈的文化支點，仿佛與文人隱逸的文化傳統(tǒng)相關(guān)，卻又點染著因城市人際關(guān)系冷漠而引發(fā)的心靈寂寥，可謂兩種孤獨文化的融合。整體而觀，現(xiàn)代派詩人雖然存在地域上的“南北之分”，但并未像小說那樣產(chǎn)生海派與京派的對峙，他們以其融匯現(xiàn)代理念與傳統(tǒng)精神的文本實踐，第一次將都市文化引入詩歌“內(nèi)與外”的運思之中，可謂意義重大。作為瞿秋白曾提到的與“薄海民”，即小資產(chǎn)階級流浪知識分子同質(zhì)的文人，現(xiàn)代派詩人同都市化和摩登化的距離更為切近。傳統(tǒng)農(nóng)耕文明在他們身上的投影漸發(fā)黯淡，一切來源于城市的歡欣與孤獨、頹廢和衰變，悄然置換了思想者的抒情主題。

如果說現(xiàn)代派詩人倡導(dǎo)的現(xiàn)代性主要是以現(xiàn)代城市為背景，重視個人內(nèi)心世界的靈修與技巧的實驗，那么二十世紀四十年代詩歌的現(xiàn)代性則超越了這種城市經(jīng)驗和知識分子的視野，詩人主張面對生活的整體性和藝術(shù)的綜合性，這正是九葉詩派的群體抉擇。與現(xiàn)代派詩人追求將都市情緒“內(nèi)化”的抒情模式相似，九葉詩人亦重視運作將都市意緒“心靈化”的詩維，但這種“內(nèi)在”乃是與“內(nèi)在的現(xiàn)實主義”勾連而生的產(chǎn)物。面對流動的城市文化，他們不再單純地陷入個體沉思，而是以開放的態(tài)度，主動與廣闊的歷史情境和公共生活建立聯(lián)絡(luò)，強調(diào)知識分子對外部世界的個體承擔(dān)精神，從而使他們具備了群體代言人的英雄姿態(tài)，其詩歌亦呈現(xiàn)出現(xiàn)實的真切與莊嚴。袁可嘉的《南京》《上?！?，杜運燮的《追物價的人》、唐湜的《騷動的城》等文本便都以批判的基調(diào)，應(yīng)和著城市下層民眾的群體呼聲。與殷夫、艾青那樣將城市美丑并置的淵源歸結(jié)于階級、從而充當階級代言人的做法不同，九葉詩人的腦海中永遠存在著一個關(guān)涉人類大理想的終極價值依托。由此，他們筆下的城市病癥便無法單純通過政權(quán)更替抑或階級手段來調(diào)和。其城市抒寫既是一種經(jīng)驗層面的城市印象，捕捉到“一見鐘情”與“最后一瞥之戀”（本雅明語）的糾結(jié)：同時，秉承由艾略特引發(fā)的“思想知覺化”和尋找“客觀對應(yīng)物”的西方現(xiàn)代主義詩思，他們的城市文本并沒有直接停留在意象世界抑或普遍經(jīng)驗之中，無論利用何種意象符號興發(fā)“主體”被壓抑的思想片段，最后呈現(xiàn)的仍然是一個“現(xiàn)代人”的完整精神形象。其抒寫既包含了自新詩與城市結(jié)緣之初便產(chǎn)生的欲望、孤獨乃至落寞的心理主題，也因納入了對終極價值的關(guān)懷而具備了樂觀的姿態(tài)。如同波德萊爾敢于正視生活的缺陷一樣，即使聽到都市“邪惡的笑聲”，詩人也為這黑暗時代留存希望的曙光，在“黑夜的邊上/那就有黎明/有紅艷艷的朝陽”（陳敬容《黃昏，我在你的邊上》），詩人為自己點亮心燈，更是為全人類留存光明?？梢?，九葉詩人不像現(xiàn)代派詩人那樣全然沉溺于心靈的憂郁與玄思、在內(nèi)心世界中營造情緒的象牙塔，他們以無畏的個體承擔(dān)意識，使這一抒情群落成為孤獨城市的偉岸英雄。在杜運燮的《井》、穆旦《喊市的街心》、鄭敏的《寂寞》以及《成熟的寂寞》等詩作中，總有一個擁有知性與理想力量的現(xiàn)代英雄，他穿越了初期城市抒寫那種心靈隱匿的局限，向作為一個生命族群的人類群體價值投射出虔誠的信心。如同《荒原》中那個始終存在的、對超越死亡的復(fù)活不懈追求的英雄一樣，宣泄著莊嚴的力量，釋放著理想的光芒，從而將現(xiàn)代詩歌的城市抒寫推向更為深邃的思想峰巔。

在九葉詩人將詩歌城市抒寫引入人類群體的價值關(guān)懷之后，隨著新政權(quán)在北京的建立，這一抒寫本身的豐富性卻逐漸被新的美學(xué)原則壓制了。無論是新浪漫主義還是現(xiàn)實主義風(fēng)格，都忽視了城市意緒微妙多變的細枝末節(jié)，更為陽光的浪漫姿態(tài)在唱響工業(yè)贊歌的同時，也將城市抒寫的消費性、欲望化等主題局限在題材的范圍。城市抒寫所關(guān)懷的人之“欲望的現(xiàn)代性”（王德成語）淹沒在“啟蒙”的宏大線索之中，直到朦朧詩人的登場方才有所恢復(fù)。進入新時期，中國城市的發(fā)展速率逐漸與世界同步，強大的城市表征進一步影響了一批作家特別是當代詩人的文學(xué)想象。與現(xiàn)代文學(xué)相比，這一時期詩歌城市抒寫最直觀的特色便是出現(xiàn)了一批有組織的城市詩人社團和詩歌刊物。在1986年的“現(xiàn)代主義詩群大觀”中，第一次有人以群體形式提出“城市詩人”的口號，以抒寫“城市詩”的方式標榜其價值體系。他們將城市看作產(chǎn)生藝術(shù)的唯一空間，并頗具使命感地承擔(dān)起抒寫城市的任務(wù)。這個被評論家朱大可描述為“焦灼的一代和城市夢”的群體，由張小波、孫曉剛、李彬勇、宋琳四人組成。在詩藝上，他們承接了現(xiàn)代主義詩學(xué)對都市人日常生存哲學(xué)的關(guān)注，著力尋覓都市符號的新鮮質(zhì)感，以反抒情的事態(tài)語言確立其主體的知覺空間。不過正如“焦灼的一代”這個群體命名，他們將物質(zhì)重壓之下的“孤獨”作為城市詩的心理肇始，其藝術(shù)自釋正揭示出他們自身存在的一些弱點敏感而脆弱，接近孤獨也容易被痙攣感所吞噬，易于滑入自我的意識迷津，難以處理更為豐富的城市素材。在為城市詩歌群體建設(shè)奠基的同時，他們也為后代詩人留下了一系列需要解決的問題。

步入世紀之交的上海，我們可以看到新一批詩人建設(shè)城市詩學(xué)的努力。這里有“上海城市詩人社”，以及從中裂變出來的“新城市詩社”等。眾多寫作者共同以詩歌在民間的詩性追求為起點，以城市人與物質(zhì)都市的角力為主要審美主題，秉持現(xiàn)代主義等多種創(chuàng)作手法，借助藝術(shù)沙龍和網(wǎng)絡(luò)論壇的方式，為城市抒寫的群體建設(shè)展開新一輪的探索。此外，一系列專門以現(xiàn)代城市為描述對象的城市詩人也活躍起來。葉匡政便善于運用平淡的語言，在城市人的生活間歇展示生存的無奈與滄桑，書寫心靈主義的《喊市書》；楊克則以調(diào)侃、游玩的姿態(tài)步入城市迷宮，狡黠地化解了城市生存狀態(tài)中靈與肉的互峙，并時刻保持著深入血肉的情感投入，他的文本正代表了新世代詩人解讀城市時那種既投合又曖昧的復(fù)雜心態(tài)?！懊鎸χ鞘行碌男螒B(tài)，舊有的經(jīng)驗失靈了。一部分詩人變得貧乏了，他們甚至干脆放棄詩歌；另一部分詩人則變得狡猾了，他們在千方百計擠進城市之后，進而躲在城市的角落里咬牙切齒地詛咒城市……還有一種詩人是城市里的迷路者，他們處于市民經(jīng)驗與農(nóng)民經(jīng)驗的邊緣上，脫離了自然，又不被城市接納?！睆垯帯对姼杳詫m與城市生理學(xué)》一文中的這段論述所針對的既是當代詩人，又何嘗不是現(xiàn)代詩人面對城市時的扭捏與踟躕。如果說二十世紀九十年代的詩學(xué)是“斷裂”維度的詩學(xué)，那么在與宏大話題分道揚鑣之后，如何以一種更為灑脫的姿態(tài)進入城市語境，與消費時代的審美風(fēng)尚并駕齊驅(qū)，已成為城市文化形態(tài)向所有詩人提出的問題。

今天，城市的審美風(fēng)尚已經(jīng)完成了由啟蒙模式向消費模式的轉(zhuǎn)變，無論對城市接受與否，它都已經(jīng)成為影響新世紀詩歌詩意形成的、無法規(guī)避的理論背景和思想策源地。同時值得注意的是，中國詩歌的城市抒寫逐步融入了世界文學(xué)的宏觀格局，特別是新世紀以降更是表現(xiàn)出“走在世界”而非“走向世界”的特色。因此，城市詩歌既是西方城市詩學(xué)與東方傳統(tǒng)文化交流互匯的藝術(shù)結(jié)晶，是“他方”藝術(shù)思維與母體文化交融的結(jié)果，還是世界城市文學(xué)的重要一環(huán)。新詩城市抒寫所秉持的對人在物質(zhì)面前“異化”之批判、對現(xiàn)代人心靈孤獨感的揭示與呈現(xiàn)、對人類理想城市生活模態(tài)的企慕，都是西方乃至世界詩歌城市抒寫所關(guān)注的基本命題。新詩的“城市化”，正是其在百年發(fā)展中表現(xiàn)出的重要特質(zhì)。

盧楨，學(xué)者，現(xiàn)居天津。主要著作有《現(xiàn)代中國詩歌的城市抒寫》《新詩現(xiàn)代性透視》等。